從公務(wù)員考試也考“李敖”談勿“死讀書”

字號(hào):

近年來(lái),公務(wù)員考試的熱度不斷升溫,而考試的題材也越來(lái)越來(lái)“熱點(diǎn)化”,除了申論命題喜歡選擇熱點(diǎn)國(guó)策所衍生的的熱點(diǎn)話題外,其實(shí)連行政能力測(cè)試也考試熱點(diǎn)化,新東方的戴斌老師近在2006年浙江省公務(wù)員考試行政能力測(cè)試真題就發(fā)現(xiàn)了熱點(diǎn)話題人物大師“李敖”的身影,而這道題沒(méi)有讀過(guò)原文的同學(xué),可能無(wú)論如何都很難想通哪個(gè)答案是對(duì)的??梢?jiàn)同學(xué)們?cè)谝院蠊珓?wù)員復(fù)習(xí)中,“死讀書”已不能完全適應(yīng)公務(wù)員考試的能力考察需求,而關(guān)心“時(shí)代熱點(diǎn)”、閱讀“時(shí)代話題”其實(shí)才是一門真正的“必修功課”。
    現(xiàn)將題目貼出,與網(wǎng)友們共享:
    2006年浙江省公務(wù)員考試行政能力測(cè)試真題
    2.李敖寫《北京法源寺》,后說(shuō):“艾略特________小說(shuō)到了福樓拜和詹姆士之后已無(wú)可為,但那還是七十年前說(shuō)的。艾略特若看到七十年后現(xiàn)代影視的挑戰(zhàn),將更驚訝于小說(shuō)在視覺(jué)映像上的落伍和在傳播媒體上的敗績(jī)。……那些妄想靠小說(shuō)筆觸來(lái)說(shuō)故事的也好、糾纏形式的也罷,__________________?!?BR>    依次填入短文空白處,恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)為( )。
    A.已咬定 其實(shí)都難以挽回小說(shuō)的敗局
    B.已咬定 都將直接加速小說(shuō)的全面潰敗
    C.曾經(jīng)懷疑 其實(shí)都難以挽回小說(shuō)的頹局
    D.曾經(jīng)懷疑 都將直接加速小說(shuō)的全面潰敗
    解析:其實(shí)這道題的四個(gè)選項(xiàng)都與原作有出入,第一個(gè)橫線原作中的表述是“已咬定”,第二個(gè)橫線原作中的表述是“其實(shí)都難以挽回小說(shuō)的頹局”。
    其實(shí)無(wú)論寫哪個(gè)答案,似乎都很難用邏輯推敲,所以如果沒(méi)有讀過(guò)原文的同學(xué)如何能斷定第一個(gè)橫線是填“已咬定”,而不是“曾經(jīng)懷疑”。(目前沒(méi)有找到任何合理的解析,或許只有李敖大師自己知道為什么用這個(gè)表述。
    如果一定要折中的話,或許A選項(xiàng)“可能”會(huì)更貼近原文。畢竟 “頹局”與“敗局”勉強(qiáng)可以算是同義詞(其實(shí)戴斌老師認(rèn)為這也一樣牽強(qiáng),因?yàn)樯远膶W(xué)的人可能都不會(huì)認(rèn)可這兩個(gè)詞是同義詞,但沒(méi)有辦法了。)
    命題來(lái)源:
    本題的原文摘自《讀書》2005年第09期中的《十年一刊?。簭奈幕甏矫襟w年代》一文中對(duì)李敖大師的描寫:(文中用紅色字體標(biāo)注)
    拿到《三聯(lián)生活周刊》(以下簡(jiǎn)稱《生活》)的紀(jì)念文集《〈三聯(lián)生活周刊〉十年》,很仔細(xì)地翻了一遍,感受到一種親歷歷史的親切?!渡睢返臍v史充滿了變化,書上有篇文章說(shuō)陸續(xù)有二百六十多人先后進(jìn)出。這就導(dǎo)致能夠完整地講出這本刊物變化過(guò)程的人很少,紀(jì)念文集起了梳理和集納的作用,我也得以了解《生活》誕生和發(fā)展的前前后后,除了自己比較熟悉的那段時(shí)期以外。惟一的遺憾是看完后不太過(guò)癮,我想這跟編書的初衷有關(guān),記得約稿函上說(shuō)是要參與者個(gè)性化的回憶文字,不做宏大敘事,亦無(wú)全面反思。這造成此書記錄的都是斷片,一些重大的變化語(yǔ)焉不詳,比如對(duì)社會(huì)資本參與經(jīng)營(yíng)的跌跌撞撞的摸索,比如文化味道與新聞報(bào)道這一對(duì)“冤家”的關(guān)系如何得到有效的處理等等。
    編書者不求宏大敘事,但《生活》十年了,難免要從宏大敘事談起。《生活》是順勢(shì)而起的,不能不到它創(chuàng)辦和發(fā)展的時(shí)代背景里面尋找成功的原因。這個(gè)原因,我簡(jiǎn)單地認(rèn)為,就是《生活》完成了一個(gè)從文化年代到媒體年代的轉(zhuǎn)型。李敖寫《北京法源寺》,后說(shuō):“艾略特已咬定小說(shuō)到了福樓拜和詹姆士之后已無(wú)可為,但那還是七十年前說(shuō)的。艾略特若看到七十年后現(xiàn)代影視的挑戰(zhàn),將更驚訝于小說(shuō)在視覺(jué)映像上的落伍和在傳播媒體上的敗績(jī)。……那些妄想靠小說(shuō)筆觸來(lái)說(shuō)故事的也好、糾纏形式的也罷,其實(shí)都難挽回小說(shuō)的頹局?!边@段話拿到中國(guó)上世紀(jì)的八九十年代說(shuō)也完全貼切。八十年代整個(gè)文學(xué)具有強(qiáng)烈的文化中心意識(shí),新聞媒體在那個(gè)時(shí)候并不凸顯,反而是小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)高調(diào)地扮演著干預(yù)生活的角色。一九九五年開始擔(dān)綱《生活》的朱偉,原來(lái)的職業(yè)正是寫小說(shuō)、編小說(shuō),小說(shuō)有毋庸置疑的中心話語(yǔ)權(quán)。但是很快,進(jìn)入九十年代,時(shí)代的變化導(dǎo)致文學(xué)的眼球效應(yīng)喪失,國(guó)人的精力被電子類產(chǎn)品和快節(jié)奏的生活瓜分。在強(qiáng)敵壓境的時(shí)候文學(xué)孤城里的人又偏偏擺脫不了故步自封,對(duì)腳下這塊土地上所發(fā)生的一切越來(lái)越疏遠(yuǎn),越來(lái)越淡漠,結(jié)果是留下了大塊大塊的空白給新聞人來(lái)填補(bǔ)。
    有意思的是,《生活》在九十年代初醞釀創(chuàng)刊的時(shí)候本不想完全拋棄文學(xué),首任執(zhí)行主編錢鋼曾提出“三界共生,系統(tǒng)運(yùn)作”,即依靠新聞界、文學(xué)界和學(xué)術(shù)界,共同打造一本品質(zhì)優(yōu)秀的新聞周刊。“其辦刊過(guò)程,將是融合‘三界’優(yōu)長(zhǎng),改變學(xué)科思維習(xí)性,推動(dòng)人才相互砥礪、相互激發(fā),形成新的共生群落的過(guò)程?!边@個(gè)理想顯然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
    八十年代北京文學(xué)寫作圈的中心人物是李陀,據(jù)朱偉說(shuō),當(dāng)時(shí)未被社會(huì)認(rèn)可、有探索性的作品往往會(huì)從各種渠道流到李陀那里,經(jīng)他鑒定之后,再?gòu)乃种辛鹘o各等編輯。一九九五年《生活》籌備復(fù)刊,李陀是策劃之一,所以我們可以從李陀后來(lái)對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)中找到“三界”之文學(xué)界何以不能幫助《生活》成長(zhǎng)的端倪?!渡虾N膶W(xué)》曾發(fā)表李陀的訪談《漫談“純文學(xué)”》,這篇文章認(rèn)為,一度在八十年代產(chǎn)生過(guò)積極影響的“純文學(xué)”觀念在九十年代成為關(guān)于文學(xué)的主流觀念,并致使作家和批評(píng)家“拒絕和社會(huì)以文學(xué)的方式進(jìn)行互動(dòng),更不必說(shuō)以文學(xué)的方式參與當(dāng)前的社會(huì)變革”。李陀提出這一問(wèn)題的理由是:九十年代,在思想、理論界和中國(guó)的社會(huì)變革密切相關(guān)的論爭(zhēng)當(dāng)中,并沒(méi)有文學(xué)界的聲音;另外是“七十年代寫作”尤其是“個(gè)人化寫作”被提高到了不適當(dāng)?shù)奈恢?。九十年代的文學(xué)界“主動(dòng)放棄了對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題發(fā)言的權(quán)利”,作家和批評(píng)家拘囿于自身的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的視野之中,喪失了描述(實(shí)則是建構(gòu))社會(huì)總體圖景的能力。
    至于說(shuō)“三界”之學(xué)術(shù)界在《生活》發(fā)展中的出局,也是從一開始就注定了的。汪暉與黃平都是《生活》籌備復(fù)刊的核心策劃者,在謀劃《生活》的辦刊取向時(shí),他們“強(qiáng)調(diào)雜志作為一種公共空間的批判性職能,而且也希望這種批判性能夠深入到某種我們所期待的程度”(汪暉語(yǔ)),其實(shí)這正是他們對(duì)媒體抱有的不切實(shí)際的“書生妄想”所致。
    如果我們把文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的精英都劃歸所謂“公共知識(shí)分子”,這些公共知識(shí)分子大多傾向于把媒體看作是“中性”的,通過(guò)介入媒體,知識(shí)界可以獲得一種有別于官方的“市民空間”。換言之,他們大都認(rèn)為發(fā)育良好的媒體有助于形成一個(gè)充分的公共空間。
    但現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有那么多玫瑰色:很簡(jiǎn)單,媒體與公共知識(shí)分子的關(guān)系是互為工具的關(guān)系。這樣說(shuō)可能有點(diǎn)兒刺耳,但是我覺(jué)得事實(shí)就是如此。
    知識(shí)分子需要媒體這樣的工具來(lái)做他的講臺(tái)或者論壇。以長(zhǎng)期居于主導(dǎo)地位的媒體——電視而言,幾乎所有自命為知識(shí)分子的人對(duì)電視都嗤之以鼻,因?yàn)殡娨暿且环N很淺薄的東西,所謂“寬度達(dá)一英里,但深度卻只有一英寸”。電視一定是給發(fā)言者斷章取義的,如同布迪厄在他那本薄薄的小書《關(guān)于電視》中所說(shuō)的,上電視就意味著一種自主性的喪失,因?yàn)橹黝}往往是強(qiáng)加的,交流的環(huán)境也是強(qiáng)加的,特別是講話的時(shí)間也是有限制的,“種種限制的條件致使真正意義上的表達(dá)幾乎不可能有”。電視存在很多歪曲,有很多強(qiáng)加給上電視的人的選擇,任何在電視上露面的人,都會(huì)經(jīng)受一種巧妙的審查。即便如此,很多知識(shí)分子仍然無(wú)法抗拒電視的誘惑。如果電視給知識(shí)分子以講話機(jī)會(huì),他往往會(huì)抓住這樣的機(jī)會(huì)不放,甚至對(duì)有些人來(lái)說(shuō),在電視上露露臉或被收視即可,問(wèn)題的關(guān)鍵根本不在于要說(shuō)點(diǎn)什么?!啊凇?,就是被人看到”,貝克萊如是說(shuō)。
    與此同時(shí),媒體也把知識(shí)分子作為工具。媒體實(shí)際上就是要販賣它的觀眾或者讀者。販賣的原因在于,它要用觀眾和讀者去吸引廣告。媒體的收入基本來(lái)自兩條,第一條是廣告,第二條是發(fā)行,發(fā)行跟觀眾或者讀者也存在密切關(guān)系。觀眾或讀者在媒體看來(lái)是一個(gè)一個(gè)的分眾市場(chǎng),當(dāng)媒體想要打動(dòng)它的市場(chǎng),打動(dòng)分眾的時(shí)候,一定需要知識(shí)分子把一些很復(fù)雜的東西做一個(gè)簡(jiǎn)單化的處理,形成一種內(nèi)容制造的模式。媒體特別需要知識(shí)分子在這個(gè)模式中生產(chǎn)一些能夠吸引眼球或者注意力的內(nèi)容。仍以電視為例,這一媒體并不太有利于思維的表達(dá)。但電視在追求受眾注意力的時(shí)候,必須使自己顯得“有思想”,因而它著力于挖掘一批能夠進(jìn)行快速思維的思想者(布迪厄稱之為“快思手”),讓他們提供文化快餐,提供事先經(jīng)過(guò)消化的文化食糧,提供預(yù)先已形成的思想。
    這種互為工具推到極端,后造成媒體精英和知識(shí)分子達(dá)成一個(gè)共謀的小圈子。媒體精英在我們傳統(tǒng)觀念來(lái)看,如果在電視臺(tái),可能就是制片人或者是大家常常見(jiàn)到的主持人,如果放到平面媒體,大概就是主編、有名的專欄作家,以及有名的記者。這個(gè)圈子能夠給觀眾或者讀者提供速食,媒體精英和經(jīng)由媒體獲得發(fā)言權(quán)的“快思手”結(jié)合起來(lái),也許構(gòu)建了某種虛幻的公共空間。無(wú)論如何,它肯定與汪暉們期待的“批判性”是大相徑庭的。
    “三界共生”成為泡影之后,《生活》十年完成的轉(zhuǎn)型,是由精英文化本位到大眾文化本位也就是消費(fèi)文化本位,這正是大眾媒體發(fā)展的內(nèi)在邏輯所決定的。因?yàn)榇蟊娒襟w是市場(chǎng)的產(chǎn)物,而市場(chǎng)告訴我們說(shuō),九十年代以來(lái),大眾文化比精英文化更為有力地參與著對(duì)中國(guó)社會(huì)的構(gòu)造過(guò)程。在這種情況下,三聯(lián)書店原有的文化積淀變成了某種包袱甚至“污染源”,要文化還是要新聞(更準(zhǔn)確地說(shuō),是社會(huì)新聞)成了問(wèn)題。編輯部當(dāng)然有論爭(zhēng),主創(chuàng)者的個(gè)人好惡也對(duì)雜志方向的偏移發(fā)生了影響,但從根本上來(lái)說(shuō),是時(shí)勢(shì)終驅(qū)使《生活》走向新聞化:開始是“法制文學(xué)”,更直接的界定是“黃賭毒”;接下來(lái)是貪官,是對(duì)權(quán)力及其運(yùn)作的觀察;再接下來(lái),是娛樂(lè)、體育、消費(fèi)等等。
    自然,《生活》是不能也不愿脫下自己身上那層“文化外衣”的,朱偉自述,一九九五年籌備復(fù)刊的重大決策之一是,確定了要做新聞的文化評(píng)述。這種所謂的文化評(píng)述不外乎指向兩點(diǎn),其一,讓周刊在新聞?lì)惪镏芯邆淠撤N文化品位、小資趣味;其二,力圖賦予新聞報(bào)道以某種思想深度,在力有不逮的時(shí)候,靠個(gè)性化的文字?jǐn)⑹鰜?lái)彌補(bǔ)。《生活》同仁巫昂對(duì)此概括得非常精當(dāng):“《生活》的G點(diǎn),一是討論權(quán)力與權(quán)利問(wèn)題,二是追究一個(gè)人的經(jīng)歷,和他成為新聞人物之間的古怪關(guān)系,三是新聞事件中的知識(shí)分子立場(chǎng),四是對(duì)所謂的新興中產(chǎn)階級(jí)一廂情愿式的討好跟迷戀?!彼羞@一切,令《生活》變成一種難以明辨的氣味混合體,但它也恰恰因此在當(dāng)下的中國(guó)媒體中獨(dú)樹一幟,脫穎而出。