從某種程度上來(lái)講，語(yǔ)言和城市是人類(lèi)最為重要的“發(fā)明”，前者使人們可以進(jìn)行交流，后者使人們得以匯聚；前者的衍生物是人類(lèi)幾千年的文化藝術(shù)，后者的成果是正在以不可阻擋之勢(shì)蔓延開(kāi)去的物質(zhì)文明。但是人類(lèi)又注定是悲劇的存在，語(yǔ)言并無(wú)助于人們靈魂的溝通，城市則按照自身的邏輯蔓延。
虛擬城市
近幾年中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)雖然不是很景氣，但每年出書(shū)的品種卻一直在遞增，就像鋼鐵產(chǎn)量和建筑規(guī)模一樣，我們的年出書(shū)種類(lèi)也已經(jīng)在世界上數(shù)一數(shù)二了，但是這同樣只代表量而不是質(zhì)。有好事者做過(guò)計(jì)算，說(shuō)如果一個(gè)人從5歲開(kāi)始讀書(shū)，每天一本，那么他到95歲也讀不完現(xiàn)在一年出版的書(shū)。每年年初在國(guó)展中心舉辦的北京圖書(shū)訂貨會(huì)簡(jiǎn)直像“大集”，用“琳瑯滿(mǎn)目”、“汗牛充棟”之類(lèi)的成語(yǔ)來(lái)形容都不夠“規(guī)?！焙托蜗螅谩皶?shū)的海洋”來(lái)形容也顯得太肉麻和不貼切，大約只有“書(shū)山肉?！边@樣鄙俗一點(diǎn)的“詞匯”才適合，因?yàn)樵谀莻€(gè)高溫和缺氧的躁動(dòng)的氛圍里，你的眼里只有書(shū)和人。
說(shuō)書(shū)展讓人躁并非指所有書(shū)展，而是特指國(guó)內(nèi)的以中國(guó)出版物的展示銷(xiāo)售為目的的書(shū)展，稍有審美直覺(jué)的人會(huì)看出，其實(shí)并不僅是書(shū)展的規(guī)模和書(shū)的種類(lèi)讓人煩躁，封面的設(shè)計(jì)愈發(fā)增加了這種“熾熱”。近年來(lái)出版的圖書(shū)大部分都充分顯示了電腦設(shè)計(jì)的巨大潛力，圖像的堆疊、花飾的雕琢、色彩的迤邐、文字的搶眼……早已“亂書(shū)漸欲迷人眼”了，有國(guó)外設(shè)計(jì)師“贊許”道：中國(guó)的書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師是世界上運(yùn)用設(shè)計(jì)軟件最熟練的！
其實(shí)何止書(shū)籍裝幀業(yè)，電腦的潛能在建筑設(shè)計(jì)效果圖方面也被極大地開(kāi)發(fā)出來(lái)，比如像“水晶石數(shù)字科技”這樣的建筑圖像“營(yíng)造”企業(yè)，已經(jīng)逐漸把業(yè)務(wù)向全球拓展，致力于成為的虛擬建筑/城市企業(yè)了。
計(jì)算機(jī)三維圖像技術(shù)眼下在中國(guó)的巨大作用之一，就是虛擬建筑/城市，服務(wù)對(duì)象從建筑設(shè)計(jì)公司到地產(chǎn)公司，它們借著廣告充斥于城市的一切角落，它們與所謂“真實(shí)”的城市混淆在一起，難解難分。尤其是在地產(chǎn)廣告中，虛擬社區(qū)被高度“提純”和理想化了，它展示了未來(lái)生活的夢(mèng)幻狀態(tài)，與我們?nèi)找婊祀s激變的城市形成巨大的反差。
在這方面，計(jì)算機(jī)三維圖像技術(shù)在模擬建筑/城市方面的“成就”，與書(shū)籍裝幀業(yè)是同樣“輝煌”的。在前年5月北京大學(xué)舉行的”M會(huì)議“上，雷姆?庫(kù)哈斯曾經(jīng)對(duì)此有一段絕對(duì)精彩的評(píng)論，堪與磯崎新對(duì)上海的那段評(píng)論平分秋色。那天，當(dāng)他在談到對(duì)中國(guó)超城市化速度的震驚時(shí)，話鋒一轉(zhuǎn)，談及中西方使用計(jì)算機(jī)的差別，他說(shuō)，西方用計(jì)算機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)形體復(fù)雜的建筑，而中國(guó)是將業(yè)主希望得到的所有東西一起放在圖上，中國(guó)的城市與中國(guó)建筑師對(duì)計(jì)算機(jī)的使用一樣沒(méi)有復(fù)雜性，只是將所有的東西都羅列出來(lái)。
在西方，正是由于計(jì)算機(jī)模擬技術(shù)的日益成熟，才產(chǎn)生了弗蘭克?蓋里設(shè)計(jì)的具有無(wú)比復(fù)雜曲面變換的建筑（如西班牙的畢爾巴鄂的古根海姆美術(shù)館，蓋里在設(shè)計(jì)中運(yùn)用了設(shè)計(jì)波音飛機(jī)復(fù)雜曲面用的軟件）、庫(kù)哈斯的建立于復(fù)雜的都市分析語(yǔ)境上的建筑設(shè)計(jì)（如CCTV）。西方的建筑師把這種技術(shù)作為思維拓展手段，設(shè)計(jì)出只有借助計(jì)算機(jī)才能完成的復(fù)雜空間分析與設(shè)計(jì)。
雷姆?庫(kù)哈斯及其OMA剛剛在柏林舉辦完大型展覽，CCTV新樓照例是其中的重頭戲，如果注意效果圖在歐洲語(yǔ)境和在我們國(guó)內(nèi)語(yǔ)境的差異是很有意思的：當(dāng)CCTV新樓出現(xiàn)在國(guó)外媒體上時(shí)，它幾乎都融入城市之中，并且多是在俯視狀態(tài)下；而當(dāng)它出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)媒體時(shí)，則成為我們熟悉的建筑模特，城市退到后場(chǎng)，成為烘托這個(gè)明星般的怪異之作的背景。有一次他干脆指出這是專(zhuān)門(mén)為中國(guó)設(shè)計(jì)的效果圖。
可見(jiàn)，國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)界更多是把它作為藝術(shù)想像的拓展手段，渲染出只有借助計(jì)算機(jī)才能完成的復(fù)雜空間模擬。但是不要忘了這兩種完全不同的效果有可能是一個(gè)設(shè)計(jì)公司的作品，在某種程度上，正是“市場(chǎng)”的壓力迫使那些設(shè)計(jì)公司做出媚俗討好的設(shè)計(jì)。
一年前，在水晶石的大本營(yíng)――六箱建筑舉辦過(guò)一次影響深遠(yuǎn)的展覽《北京城記憶數(shù)字影像展》，展覽展示了其令人驚嘆的視覺(jué)模擬圖像――對(duì)北京城門(mén)及其環(huán)境的數(shù)碼重建。值得注意的是，這種重建是雙重的，即一方面以老照片和藝術(shù)作品為藍(lán)本虛擬了歷史語(yǔ)境中的城門(mén)，場(chǎng)面恢弘、細(xì)節(jié)歷歷；一方面在巨幅前城門(mén)的現(xiàn)實(shí)城市環(huán)境照片上勾畫(huà)出城門(mén)的效果圖，亦真亦幻、意猶未盡。展覽給人印象最深的，還是后一方面，現(xiàn)實(shí)與虛擬圖像的數(shù)字合成在此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，并引發(fā)了人們對(duì)北京歷史的深入思考，后來(lái)王軍那本的以北京的拆城歷史為線索的《城記》，就大量引用了這部分作品。
雖然這仍是視覺(jué)模擬技術(shù)的簡(jiǎn)單運(yùn)作，但已經(jīng)是一個(gè)可喜的進(jìn)步，它試圖建立起一種對(duì)城市歷史記憶與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的分析模式。當(dāng)然，這種類(lèi)比、拼貼式的分析僅僅是開(kāi)始，劇變中的城市需要更為深入和復(fù)雜的分析與批判。
移魂都市
因?yàn)槌Ｅc一幫建筑師交流看城市電影的體會(huì)，的片子已經(jīng)很難漏網(wǎng)，好萊塢電影《移魂都市》（Dark City）的名字總在耳邊晃，卻一直沒(méi)有看，主要原因是它名不見(jiàn)“正史”。幾個(gè)月前給《北京現(xiàn)代商報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于未來(lái)城市的稿子，提到的是《大都會(huì)》、《銀翼殺手》、《黑客帝國(guó)》甚至《關(guān)鍵報(bào)告》，就是沒(méi)涉及《移魂都市》，等后來(lái)終于看過(guò)之后，才后悔不迭――僅就關(guān)于未來(lái)城市的想像力而言，《移魂都市》是最有恐怖魅力的。
影片中的未來(lái)城市是一個(gè)二維的漂浮在宇宙中的外星人的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，人類(lèi)的“記憶”已經(jīng)被物質(zhì)化為可以?xún)?chǔ)存和注射的藥液，外星人希望通過(guò)翻來(lái)覆去在人類(lèi)實(shí)驗(yàn)品上的注射，更改人們的記憶和身份，尋找靈魂和新秩序的“配方”。注射的時(shí)間是每天的零點(diǎn)，這時(shí)城市中的所有人都被催眠，外星人開(kāi)始在每個(gè)人的眉心注入全新的記憶。電影最有意思的情節(jié)也在此時(shí)展開(kāi)：伴隨著記憶的調(diào)換，在外星人巨大的地下“車(chē)間”強(qiáng)大魔力的操縱下，城市空間也在瞬間發(fā)生著滄海桑田式的變化，摩天大樓在生長(zhǎng)，街道在平移開(kāi)合，室內(nèi)也隨著發(fā)生空間和風(fēng)格上的更迭。幾分鐘后，當(dāng)人們醒來(lái)時(shí)，城市已經(jīng)按照每個(gè)人的新記憶的“語(yǔ)境”魔術(shù)般地改造好了。
當(dāng)然，與前面提到的那些有關(guān)未來(lái)城市的電影一樣，《移魂都市》里的城市也是見(jiàn)不得陽(yáng)光的，外星人最后就在陽(yáng)光中灰飛湮滅了。
第一次去廣州是幾年前的一個(gè)圣誕夜，從深圳趕過(guò)去的，只停留了幾個(gè)小時(shí)。記得那幾個(gè)小時(shí)全都在舊城區(qū)的老教堂間游逛，已經(jīng)是深夜，教堂前的小廣場(chǎng)上依然人滿(mǎn)為患，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受宗教的狂熱與喜慶氣氛。在由教堂至教堂的路上，衰頹的老街清寂幽曠，我知道廣州是一個(gè)現(xiàn)代化的城市，但那天我只是閱讀和記憶了它的一重性格。
半個(gè)月前有機(jī)會(huì)在廣州多住了幾天，這一次，廣州毫不吝惜地在我面前展示了它的多重性格。
在白云機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的一瞬間，就體會(huì)到了南國(guó)的酷熱。出了機(jī)場(chǎng)，行駛在前往市區(qū)的道路上，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，那些高樓沿著道路幾乎完全不留空隙地?cái)D在一起，一路密密匝匝地鋪排下去，更令人震驚的是，高架路和立交橋就在樓群間將就著擠出一點(diǎn)縫隙，蛇行盤(pán)旋而過(guò)。那天是中午到的，汽車(chē)得以在公路上以飆車(chē)的速度狂行，一路上如置身山區(qū)盤(pán)山公路般的驚險(xiǎn)刺激。
住在二沙島，珠江環(huán)圍著它靜靜流過(guò)，江面開(kāi)闊，江水墨色，少有游船，更沒(méi)有江輪和汽笛聲。二沙島是限高區(qū)，廣東美術(shù)館等文化設(shè)施和一些豪宅都坐落在這里，環(huán)境幽雅，是城市的一塊飛地。但是在它的對(duì)面，“豪樓”城墻一樣沿江矗立，密密地封死了二沙島的天際線，也霸道地?cái)r擋了身后闊大市區(qū)建筑的二沙島對(duì)景。
當(dāng)天晚上，知道我著迷于城市的朋友帶著我們一行到一個(gè)滿(mǎn)是舊殖民建筑和超巨大榕樹(shù)街上散步，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么壯觀的林蔭道。正沉浸在幽幽古意中，猛然看到車(chē)窗外緩緩地展現(xiàn)出漢闕一樣的東西，一座座一人多高的碑狀物，上面貼著馬賽克，四坡琉璃瓦收頂，它們有規(guī)律地分布在高架路下繁忙路段，像有意添置的公共藝術(shù)。廣州的朋友也沒(méi)有猜出它的用途，還是司機(jī)解了圍，原來(lái)那是爛尾樓基礎(chǔ)的美化！
早先，深圳和珠海這些平地而起的城市曾經(jīng)引起海內(nèi)外有關(guān)人士的濃厚興趣，一個(gè)城市可以完全在幾年時(shí)間里魔術(shù)般地速成，沒(méi)有記憶，沒(méi)有文化資源，但卻有城市性格。相對(duì)后發(fā)展起來(lái)的廣州本應(yīng)該具有后發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，卻成為一個(gè)沒(méi)有規(guī)劃的預(yù)見(jiàn)性的后規(guī)劃城市，廣州城市性格的錯(cuò)位與生猛化，使它進(jìn)入了藝術(shù)狀態(tài)的“移魂都市”時(shí)代。
與北京和上海相比，廣州是一個(gè)更加生活化的城市，不管城市空間發(fā)生了怎樣的變化，人們?nèi)匀怀两诔缘姆諊校L(zhǎng)的早茶并不因空間的移魂而改變，這是其與電影的區(qū)別，即空間雖然已經(jīng)挪移，記憶卻依然恒久頑強(qiáng)。
印象最深的是在越秀公園旁的有名的魚(yú)頭館，那環(huán)境如園林般幽雅精致，無(wú)數(shù)巨大的風(fēng)扇高掛屋頂、樹(shù)間，霧氣從風(fēng)扇前端噴出，在強(qiáng)風(fēng)的吹送下?tīng)I(yíng)造出如云如霧的人間幻境。這又從另一個(gè)角度印證了影片的情節(jié)，隨著城市空間的巨變，人們也在迅速生產(chǎn)著新的生活方式，生成著新的記憶。
虛擬城市
近幾年中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)雖然不是很景氣，但每年出書(shū)的品種卻一直在遞增，就像鋼鐵產(chǎn)量和建筑規(guī)模一樣，我們的年出書(shū)種類(lèi)也已經(jīng)在世界上數(shù)一數(shù)二了，但是這同樣只代表量而不是質(zhì)。有好事者做過(guò)計(jì)算，說(shuō)如果一個(gè)人從5歲開(kāi)始讀書(shū)，每天一本，那么他到95歲也讀不完現(xiàn)在一年出版的書(shū)。每年年初在國(guó)展中心舉辦的北京圖書(shū)訂貨會(huì)簡(jiǎn)直像“大集”，用“琳瑯滿(mǎn)目”、“汗牛充棟”之類(lèi)的成語(yǔ)來(lái)形容都不夠“規(guī)?！焙托蜗螅谩皶?shū)的海洋”來(lái)形容也顯得太肉麻和不貼切，大約只有“書(shū)山肉?！边@樣鄙俗一點(diǎn)的“詞匯”才適合，因?yàn)樵谀莻€(gè)高溫和缺氧的躁動(dòng)的氛圍里，你的眼里只有書(shū)和人。
說(shuō)書(shū)展讓人躁并非指所有書(shū)展，而是特指國(guó)內(nèi)的以中國(guó)出版物的展示銷(xiāo)售為目的的書(shū)展，稍有審美直覺(jué)的人會(huì)看出，其實(shí)并不僅是書(shū)展的規(guī)模和書(shū)的種類(lèi)讓人煩躁，封面的設(shè)計(jì)愈發(fā)增加了這種“熾熱”。近年來(lái)出版的圖書(shū)大部分都充分顯示了電腦設(shè)計(jì)的巨大潛力，圖像的堆疊、花飾的雕琢、色彩的迤邐、文字的搶眼……早已“亂書(shū)漸欲迷人眼”了，有國(guó)外設(shè)計(jì)師“贊許”道：中國(guó)的書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師是世界上運(yùn)用設(shè)計(jì)軟件最熟練的！
其實(shí)何止書(shū)籍裝幀業(yè)，電腦的潛能在建筑設(shè)計(jì)效果圖方面也被極大地開(kāi)發(fā)出來(lái)，比如像“水晶石數(shù)字科技”這樣的建筑圖像“營(yíng)造”企業(yè)，已經(jīng)逐漸把業(yè)務(wù)向全球拓展，致力于成為的虛擬建筑/城市企業(yè)了。
計(jì)算機(jī)三維圖像技術(shù)眼下在中國(guó)的巨大作用之一，就是虛擬建筑/城市，服務(wù)對(duì)象從建筑設(shè)計(jì)公司到地產(chǎn)公司，它們借著廣告充斥于城市的一切角落，它們與所謂“真實(shí)”的城市混淆在一起，難解難分。尤其是在地產(chǎn)廣告中，虛擬社區(qū)被高度“提純”和理想化了，它展示了未來(lái)生活的夢(mèng)幻狀態(tài)，與我們?nèi)找婊祀s激變的城市形成巨大的反差。
在這方面，計(jì)算機(jī)三維圖像技術(shù)在模擬建筑/城市方面的“成就”，與書(shū)籍裝幀業(yè)是同樣“輝煌”的。在前年5月北京大學(xué)舉行的”M會(huì)議“上，雷姆?庫(kù)哈斯曾經(jīng)對(duì)此有一段絕對(duì)精彩的評(píng)論，堪與磯崎新對(duì)上海的那段評(píng)論平分秋色。那天，當(dāng)他在談到對(duì)中國(guó)超城市化速度的震驚時(shí)，話鋒一轉(zhuǎn)，談及中西方使用計(jì)算機(jī)的差別，他說(shuō)，西方用計(jì)算機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)形體復(fù)雜的建筑，而中國(guó)是將業(yè)主希望得到的所有東西一起放在圖上，中國(guó)的城市與中國(guó)建筑師對(duì)計(jì)算機(jī)的使用一樣沒(méi)有復(fù)雜性，只是將所有的東西都羅列出來(lái)。
在西方，正是由于計(jì)算機(jī)模擬技術(shù)的日益成熟，才產(chǎn)生了弗蘭克?蓋里設(shè)計(jì)的具有無(wú)比復(fù)雜曲面變換的建筑（如西班牙的畢爾巴鄂的古根海姆美術(shù)館，蓋里在設(shè)計(jì)中運(yùn)用了設(shè)計(jì)波音飛機(jī)復(fù)雜曲面用的軟件）、庫(kù)哈斯的建立于復(fù)雜的都市分析語(yǔ)境上的建筑設(shè)計(jì)（如CCTV）。西方的建筑師把這種技術(shù)作為思維拓展手段，設(shè)計(jì)出只有借助計(jì)算機(jī)才能完成的復(fù)雜空間分析與設(shè)計(jì)。
雷姆?庫(kù)哈斯及其OMA剛剛在柏林舉辦完大型展覽，CCTV新樓照例是其中的重頭戲，如果注意效果圖在歐洲語(yǔ)境和在我們國(guó)內(nèi)語(yǔ)境的差異是很有意思的：當(dāng)CCTV新樓出現(xiàn)在國(guó)外媒體上時(shí)，它幾乎都融入城市之中，并且多是在俯視狀態(tài)下；而當(dāng)它出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)媒體時(shí)，則成為我們熟悉的建筑模特，城市退到后場(chǎng)，成為烘托這個(gè)明星般的怪異之作的背景。有一次他干脆指出這是專(zhuān)門(mén)為中國(guó)設(shè)計(jì)的效果圖。
可見(jiàn)，國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)界更多是把它作為藝術(shù)想像的拓展手段，渲染出只有借助計(jì)算機(jī)才能完成的復(fù)雜空間模擬。但是不要忘了這兩種完全不同的效果有可能是一個(gè)設(shè)計(jì)公司的作品，在某種程度上，正是“市場(chǎng)”的壓力迫使那些設(shè)計(jì)公司做出媚俗討好的設(shè)計(jì)。
一年前，在水晶石的大本營(yíng)――六箱建筑舉辦過(guò)一次影響深遠(yuǎn)的展覽《北京城記憶數(shù)字影像展》，展覽展示了其令人驚嘆的視覺(jué)模擬圖像――對(duì)北京城門(mén)及其環(huán)境的數(shù)碼重建。值得注意的是，這種重建是雙重的，即一方面以老照片和藝術(shù)作品為藍(lán)本虛擬了歷史語(yǔ)境中的城門(mén)，場(chǎng)面恢弘、細(xì)節(jié)歷歷；一方面在巨幅前城門(mén)的現(xiàn)實(shí)城市環(huán)境照片上勾畫(huà)出城門(mén)的效果圖，亦真亦幻、意猶未盡。展覽給人印象最深的，還是后一方面，現(xiàn)實(shí)與虛擬圖像的數(shù)字合成在此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，并引發(fā)了人們對(duì)北京歷史的深入思考，后來(lái)王軍那本的以北京的拆城歷史為線索的《城記》，就大量引用了這部分作品。
雖然這仍是視覺(jué)模擬技術(shù)的簡(jiǎn)單運(yùn)作，但已經(jīng)是一個(gè)可喜的進(jìn)步，它試圖建立起一種對(duì)城市歷史記憶與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的分析模式。當(dāng)然，這種類(lèi)比、拼貼式的分析僅僅是開(kāi)始，劇變中的城市需要更為深入和復(fù)雜的分析與批判。
移魂都市
因?yàn)槌Ｅc一幫建筑師交流看城市電影的體會(huì)，的片子已經(jīng)很難漏網(wǎng)，好萊塢電影《移魂都市》（Dark City）的名字總在耳邊晃，卻一直沒(méi)有看，主要原因是它名不見(jiàn)“正史”。幾個(gè)月前給《北京現(xiàn)代商報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于未來(lái)城市的稿子，提到的是《大都會(huì)》、《銀翼殺手》、《黑客帝國(guó)》甚至《關(guān)鍵報(bào)告》，就是沒(méi)涉及《移魂都市》，等后來(lái)終于看過(guò)之后，才后悔不迭――僅就關(guān)于未來(lái)城市的想像力而言，《移魂都市》是最有恐怖魅力的。
影片中的未來(lái)城市是一個(gè)二維的漂浮在宇宙中的外星人的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，人類(lèi)的“記憶”已經(jīng)被物質(zhì)化為可以?xún)?chǔ)存和注射的藥液，外星人希望通過(guò)翻來(lái)覆去在人類(lèi)實(shí)驗(yàn)品上的注射，更改人們的記憶和身份，尋找靈魂和新秩序的“配方”。注射的時(shí)間是每天的零點(diǎn)，這時(shí)城市中的所有人都被催眠，外星人開(kāi)始在每個(gè)人的眉心注入全新的記憶。電影最有意思的情節(jié)也在此時(shí)展開(kāi)：伴隨著記憶的調(diào)換，在外星人巨大的地下“車(chē)間”強(qiáng)大魔力的操縱下，城市空間也在瞬間發(fā)生著滄海桑田式的變化，摩天大樓在生長(zhǎng)，街道在平移開(kāi)合，室內(nèi)也隨著發(fā)生空間和風(fēng)格上的更迭。幾分鐘后，當(dāng)人們醒來(lái)時(shí)，城市已經(jīng)按照每個(gè)人的新記憶的“語(yǔ)境”魔術(shù)般地改造好了。
當(dāng)然，與前面提到的那些有關(guān)未來(lái)城市的電影一樣，《移魂都市》里的城市也是見(jiàn)不得陽(yáng)光的，外星人最后就在陽(yáng)光中灰飛湮滅了。
第一次去廣州是幾年前的一個(gè)圣誕夜，從深圳趕過(guò)去的，只停留了幾個(gè)小時(shí)。記得那幾個(gè)小時(shí)全都在舊城區(qū)的老教堂間游逛，已經(jīng)是深夜，教堂前的小廣場(chǎng)上依然人滿(mǎn)為患，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受宗教的狂熱與喜慶氣氛。在由教堂至教堂的路上，衰頹的老街清寂幽曠，我知道廣州是一個(gè)現(xiàn)代化的城市，但那天我只是閱讀和記憶了它的一重性格。
半個(gè)月前有機(jī)會(huì)在廣州多住了幾天，這一次，廣州毫不吝惜地在我面前展示了它的多重性格。
在白云機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的一瞬間，就體會(huì)到了南國(guó)的酷熱。出了機(jī)場(chǎng)，行駛在前往市區(qū)的道路上，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，那些高樓沿著道路幾乎完全不留空隙地?cái)D在一起，一路密密匝匝地鋪排下去，更令人震驚的是，高架路和立交橋就在樓群間將就著擠出一點(diǎn)縫隙，蛇行盤(pán)旋而過(guò)。那天是中午到的，汽車(chē)得以在公路上以飆車(chē)的速度狂行，一路上如置身山區(qū)盤(pán)山公路般的驚險(xiǎn)刺激。
住在二沙島，珠江環(huán)圍著它靜靜流過(guò)，江面開(kāi)闊，江水墨色，少有游船，更沒(méi)有江輪和汽笛聲。二沙島是限高區(qū)，廣東美術(shù)館等文化設(shè)施和一些豪宅都坐落在這里，環(huán)境幽雅，是城市的一塊飛地。但是在它的對(duì)面，“豪樓”城墻一樣沿江矗立，密密地封死了二沙島的天際線，也霸道地?cái)r擋了身后闊大市區(qū)建筑的二沙島對(duì)景。
當(dāng)天晚上，知道我著迷于城市的朋友帶著我們一行到一個(gè)滿(mǎn)是舊殖民建筑和超巨大榕樹(shù)街上散步，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么壯觀的林蔭道。正沉浸在幽幽古意中，猛然看到車(chē)窗外緩緩地展現(xiàn)出漢闕一樣的東西，一座座一人多高的碑狀物，上面貼著馬賽克，四坡琉璃瓦收頂，它們有規(guī)律地分布在高架路下繁忙路段，像有意添置的公共藝術(shù)。廣州的朋友也沒(méi)有猜出它的用途，還是司機(jī)解了圍，原來(lái)那是爛尾樓基礎(chǔ)的美化！
早先，深圳和珠海這些平地而起的城市曾經(jīng)引起海內(nèi)外有關(guān)人士的濃厚興趣，一個(gè)城市可以完全在幾年時(shí)間里魔術(shù)般地速成，沒(méi)有記憶，沒(méi)有文化資源，但卻有城市性格。相對(duì)后發(fā)展起來(lái)的廣州本應(yīng)該具有后發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，卻成為一個(gè)沒(méi)有規(guī)劃的預(yù)見(jiàn)性的后規(guī)劃城市，廣州城市性格的錯(cuò)位與生猛化，使它進(jìn)入了藝術(shù)狀態(tài)的“移魂都市”時(shí)代。
與北京和上海相比，廣州是一個(gè)更加生活化的城市，不管城市空間發(fā)生了怎樣的變化，人們?nèi)匀怀两诔缘姆諊校L(zhǎng)的早茶并不因空間的移魂而改變，這是其與電影的區(qū)別，即空間雖然已經(jīng)挪移，記憶卻依然恒久頑強(qiáng)。
印象最深的是在越秀公園旁的有名的魚(yú)頭館，那環(huán)境如園林般幽雅精致，無(wú)數(shù)巨大的風(fēng)扇高掛屋頂、樹(shù)間，霧氣從風(fēng)扇前端噴出，在強(qiáng)風(fēng)的吹送下?tīng)I(yíng)造出如云如霧的人間幻境。這又從另一個(gè)角度印證了影片的情節(jié)，隨著城市空間的巨變，人們也在迅速生產(chǎn)著新的生活方式，生成著新的記憶。