第一次到市集擺攤，我就幸運(yùn)地碰到“貨探”……
跳蚤市場和車房拍賣由于報紙雜志的經(jīng)常報道，即使從未到過美國的人，恐怕對之也并不陌生。但是像Bazzar這種市集，我在美國住了兩年多，卻是最近才聽說。
把它介紹給我的，是鄰居珊蒂。珊蒂褐發(fā)大眼，是個很能干的女人。我每天駕車經(jīng)過她門口，經(jīng)常能看到她在小貨車與房子之間進(jìn)進(jìn)出出地搬紙盒。這些大紙盒里裝滿了各式各樣的玩偶、人造花和飾物，五顏六色的，在陽光的照耀下，尤其鮮艷美麗。我好幾次忍不住停下來看看，漸漸就跟珊蒂熟了。
珊蒂告訴我，她在一家名叫“特別為了您”的公司當(dāng)推銷員，每天都要“到府做秀”。原來這家公司專賣手工藝品，旗下有15位推銷員，分區(qū)負(fù)責(zé)售貨。公司沒有門市部，每逢顧客打電話來想買些特別東西的時候，推銷員就得把貨品送到客人家展示，所以每天都得搬進(jìn)搬出地忙個不停。又有不少開店的人向她訂貨，因此珊蒂家中常常擠滿了人，你來我往，談價錢的，開支票的，十分熱鬧。
有一天，我在門口替幾株樹修枝剪葉，恰好珊蒂經(jīng)過，遂邀她進(jìn)屋，招待了一碗母親剛煮好的餛飩。餛飩湯是燙的，美國人除咖啡之外，不大愛喝湯，珊蒂向我要了五六塊冰塊，在媽媽吃驚的注視下丟進(jìn)湯里，以求速冷。我看了趕忙走過去扶住媽媽，以免媽媽昏倒。
珊蒂忙著喝湯，眼睛也沒閑下來，看墻上掛的中國結(jié)和沙發(fā)上的繡花椅墊，一樣一樣地表示贊賞。后來看到我鉤織的一些小動物，她拿在手里翻來覆去地瞧了半天，對我說：“我相信會有人要買下它的。下個周末我參加前面購物中心廣場上的Bazzar，你只要負(fù)擔(dān)10塊錢分租桌面的費(fèi)用，就可以使用我桌子的一部分展示它們。怎么樣？要不要試試？”
我當(dāng)然愿意一試，來美國這么久了，我怎么肯放棄這個掙美元的機(jī)會？
花了兩天時間，我趕著鉤出40多個大大小小的動物和人偶。由于夜以繼日地工作，有時偶爾抬起頭來，竟常覺得茫茫然不辨東西。珊蒂在參展的前一天來看我，看到有那么多成品，非常高興。她給我一些小卡片，建議我事先把售價一一寫好?！靶〉?.9美元一個，中的8.99美元，大的10.99美元，如何？”看我無法定價的樣子，她很權(quán)威地提出價格。我嫌0.99元麻煩，想要不就賣5元，要不就賣6元。珊蒂皺著眉頭說：“哎呀，哪有這樣定價的？6元聽起來比5.99元貴多了！而且你又何必賣5元？0.99元不要白不要，10個0.99可就是9元多??！”說完，她臉上又很快地堆出笑容，一臉職業(yè)性的嫵媚，柔聲說：“不過，決定權(quán)還是在你啦，我說的都只是供你參考而已！”我一聽原來此中還有如此多的說法，趕快提起筆來，在5元后添上小小的兩個9.哦，難怪加油站的大標(biāo)價板上老是0.9899，1.1999，原來99有如此大的用處。
第二天我準(zhǔn)時8：30分到達(dá)會場。珊蒂很熟練地擺好她要出售的貨物，又來幫我的忙，一面還向我解釋什么是Bazzar：“一般來說，有兩種不同性質(zhì)的Bazzar.一種是有教堂出面主持的，屬于這個教會的婦女把自己做的手工捐出來，賣掉之后的錢成為教會的基金，用來做些慈善事業(yè)，或者為孩子們舉辦活動?！弊值渖习堰@字譯成義賣，也許就是指這種情形了?！斑€有一種是營利性的。商人租一塊地，準(zhǔn)備好桌子，再分租給大家，婦女們用來賣自己做的手工藝品，賺點(diǎn)錢給自己添置衣物。它跟跳蚤市場的不同在于時間很短，少則半天，多也不過三五日。參加的人多半都像你這樣業(yè)余的，賣的又多屬手工藝品?！?BR> 這個臨時市場9點(diǎn)半開始正式營業(yè)，但是9點(diǎn)就陸續(xù)有客人進(jìn)場了。珊蒂到底經(jīng)驗(yàn)老到，早一天就已經(jīng)換好找零的銅板，這時分了一些給我。又遞給我一件圍裙，圍裙的前面有好些大口袋，作用就好像擺路邊攤的小販穿的那種皮圍裙一樣，是方便收錢找錢用的。不過這條圍裙，還滾了花邊，另用貼布拼出許多花樣，穿在身上倒也別致好看。
因?yàn)樘鞖夂茫腿藖淼谜娌簧?。租場地的主持人特地煮了一大壺咖啡供大家飲用，買主和賣主人手一杯，意態(tài)十分悠閑，少了很多商業(yè)氣?？吹娜瞬还苜I與不買，都一面喝著咖啡，一面尖著聲音贊嘆你的手工藝品：“哎呀，好可愛啊，好漂亮啊！”主人則淺淺地笑著，一面喝著咖啡，一面回答：“謝謝你的贊美，這是我自己做的呢！”桌子兩邊的人臉上都是一片祥和，沒有什么商場如戰(zhàn)場的火藥氣。等購買的人潮告一段落，各攤位派出人來四處觀摩，有的賣主成了買主，有的干脆以貨易貨，各取所好，十分快樂。
約莫中午的時候，攤子上來了位金發(fā)女子，拿起我做的小動物仔細(xì)端詳，問道：“這是你自己做的嗎？”“當(dāng)然?！薄笆怯檬帚^的嗎？”“是的，不過鉤針沒帶在身邊，沒法子示范，如果你要學(xué)，不妨到舍下來，我可以免費(fèi)教你。”
金發(fā)女子笑道：“那倒不必了，我只是想確定它們不是從海外運(yùn)來的。這3種，每樣給我做300個。我知道你存貨不夠，沒關(guān)系，兩星期之內(nèi)給我就行了?！迸蛇呴_支票邊解釋：“我們公司只買美國人做的東西?！蔽伊⒖烫嵝阉?，我是中國人?！暗悄阍诿绹?。我們也跟住在美國的韓國人、日本人、越南人買她們的手工。我們只買賣住在美國的人做的東西，不買賣進(jìn)口貨?！薄盀槭裁茨兀繌膰膺M(jìn)口要便宜得多?！薄鞍?，我們公司成立的目的就是為了鼓勵美國人做手工的風(fēng)氣。美國人原來是很喜歡自己動手做的，這兩年越來越懶啦，什么都想買現(xiàn)成的！”
拿著支票，我心里簡直樂不可支，這是我平生收到的第一張定單。珊蒂也跑過來擁抱我說：“恭喜恭喜，你碰到‘貨探’啦！她們是專門出來替公司找新玩意兒的。說不定很快你還會有第二批交易哪！”
回家的路上，提起我和金發(fā)女子的交談，珊蒂喊著我的英文名問我：“桑妮，你很驕傲自己是一名中國人吧？”“當(dāng)然了，”我想想，打個比方說，“每個人都認(rèn)為自己的母親是的母親，都以她為榮，對不？”
“那可不一定。像我媽媽，她就不會煮餛飩。”珊蒂說著自己也笑了起來。
我反倒在她的笑聲里找到了一點(diǎn)靈感。對了，回家得跟媽媽學(xué)學(xué)怎么包餛飩，說不定下次可以寫一篇《海外賣餛飩》呢！
在美國我和先生白手起家
出國前，我生活在濟(jì)南，同當(dāng)初的男友，也就是我現(xiàn)在的先生結(jié)婚僅一個月，就隨他飛抵美國。兩只皮箱，外加一只旅行袋，裝載了我們所有的家當(dāng)，結(jié)婚的熱鬧和繁華，悉數(shù)丟在飛機(jī)的銀翼之下。
抵加州3個月后，我先生告別留學(xué)生活正式參加工作。從此，寬敞價廉，家具設(shè)備一應(yīng)俱全的學(xué)校宿舍離我們遠(yuǎn)去，為了方便先生上下班，我們費(fèi)了九牛二虎之力，才在他的公司附近找到一棟五色雜處的“聯(lián)合國式”的公寓。
新居只能美其名曰“家”，除了廚房有個半舊不新的爐子外，就是一覽無余的四面墻。先生見我面有難色，笑嘻嘻地說：“我們總算是嘗過什么叫家徒四壁的滋味了！”
一樣樣生活必需品都等著購買，但是我們已經(jīng)脫離學(xué)生生活，購買這些設(shè)備對我們而言，的確是一大難題。我們住的地區(qū)，生活指數(shù)全美國數(shù)一數(shù)二，打開報紙“貨真價實(shí)大減價”的廣告連篇累牘，但價格仍看得人觸目驚心。先生靈機(jī)一動地說：“我們倒可以從車房拍賣著手！”
我剛到異國，對一切風(fēng)土民情仍陌生異常，對這個生疏字眼更是滿頭霧水。
“就是舊家具拍賣。洋人喜歡賣東西，家里東西堆多了，選個良辰吉日，舊家具往車房一堆，就拍賣起來了！”外子解釋說。
“算了！”我一口回絕，腦海中浮起小時候看到家具商從外地買下舊家具，就在對岸碼頭附近搭棚拍賣的情景，一堆堆的，霉味四散。先生看我堅決的神情，只好噤口不言。
自從搬了新家，我們成了附近漢堡店的常客，捱到星期六，先生突然興沖沖說：“我?guī)闳タ茨霞又葑钯F的房地產(chǎn)?！蔽胰詨嬙谖謇镬F中，人早已經(jīng)被拉上車了。
車子繞了約20分鐘，在綠瓦紅屋之間奔馳，我正陶醉在滿眼的綠色世界中，車卻戛然而止。他跳下車，直奔一家車房敞開的屋子，我緊隨其后，望著從車房一直排到草地上的物品——女人的衣服、牛仔褲、鞋子、項鏈、兒童玩具火車、燈、咖啡壺、桌子、椅子、電視、床墊……看得我眼花繚亂。
女主人高大而斯文，是個白人，禮貌地道聲“嗨！”即默立一旁，既不介紹，也不推銷。我和先生細(xì)細(xì)地看，我們最急需的東西倒沒瞧見，只有一個茶幾，木質(zhì)桌面，除了桌沿有些微剝落而略顯陳舊外，一切仍十分完好，一看標(biāo)價，才2美元，我?guī)缀醪桓蚁嘈?。女主人看我們指手畫腳，走過來指著茶幾腿說：“腳有些松斜了，是小孩子玩耍時打壞的?！迸魅说挠⑽膴A著濃濃的日耳曼腔調(diào)，先生顯然被她的誠實(shí)感動了，一反他計較的個性說：“這個麻煩我們可以克服，沒問題。”
我們?nèi)舭巡鑾踪I回家，稍加“美容”即可當(dāng)飯桌使用，可是我們的書桌卻仍沒著落。一問女主人，她搖搖頭說：“大約半小時前就被買走了！”我遺憾得直頓腳。
茶幾旁立著四張布面鐵腳椅，椅面高出茶幾一倍，一張鐵腳椅2美元?！斑@些椅子我們也帶走吧！”我說?！澳阕鑾拙鸵巫佑貌怀?？”先生回答。
我俏皮地說：“這是為我們那個還在別人家的書桌預(yù)定的?！?BR> 交易談妥了，我們帶著我家第一批“新客”上路。若大的社區(qū)，寧靜得只聞見樹葉搖落的聲音。這種童叟無欺的交易，真是感動我了。
那天，我們又從一對丹麥夫婦手中買了一張木質(zhì)書桌，30美元；一座齊人高的立燈，黑色鏤花鐵腳，亞麻布燈罩，七成新，價格不及新品的1/6，才5美元；丹麥女主人告訴我們：“我也是從德國人手中買來的這張桌子，他不是美國人，我們不是美國人，你們也不是美國人，這真是個奇妙的巧合。”另外，我們又從一個意大利家庭買了一盆茂盛的長春藤和一個咖啡壺。
家里來了這些新客，更像聯(lián)合國了，立燈每晚在墻邊散發(fā)著柔和的光，龐大的書桌兼飯桌可以兩用，從澳洲人手中買來的椅子正適合丹麥人的桌子，我每天在家看書、寫字，就面對窗前意大利人的長春藤……這些從各地請來演《家》這一出戲的“英雄好漢”，都已粉墨上場，但是卻獨(dú)缺冰箱一角，戲還是開不了鑼（加州一帶，公寓房子出租，少有不附帶冰箱的，但我們卻是這少數(shù)中的“幸運(yùn)者”），所以，我們偶爾還是漢堡店的座上客。
先生每天從公司回來的第一件事，就是匆匆忙忙帶我上附近的超級市場，拎一袋碎冰回家，救我們放在小冰柜（釣魚用）里的殘羹剩菜。“沒有冰箱？那你們這一陣子怎么過的？”朋友的眼睛瞪得老大?！百I個新的算了，等Garage Sale，你們買碎冰塊的錢，都夠買半個冰箱了！”我想到客廳中，都是幾經(jīng)淪落的滄桑角色，“無論如何，新冰箱和這個家協(xié)調(diào)不來的！”我試圖說服意志已有些動搖的先生。
圣誕節(jié)轉(zhuǎn)眼要到了，依照美國人的習(xí)慣，家家張燈結(jié)彩，東西只有往家搬，沒有往屋外送的。而圣誕節(jié)一過，新年緊跟著就來，這一蹉跎就又是兩個星期。前兩個星期，除了漢堡外，主食就是紅燒肉，看來還要再吃兩個星期的紅燒肉！這一回輪到我猶豫了。而我們望穿秋水的車房拍賣，卻仍是一片死寂。
就在逼近圣誕節(jié)的前兩天下午，我從外面散步回來，公寓大門旁丟了一堆廣告報紙，我一看，已經(jīng)過期了，但還是帶進(jìn)屋里，隨意翻翻，廣告是有的——“我們買舊冰箱、電視……”、“我們出售舊餐桌、沙發(fā)……”繼續(xù)翻閱報紙，終于又發(fā)現(xiàn)一欄寫著：“賣冰箱、燈、床墊……”我拿起電話想試試看，畢竟是一張過期的報紙，說不定主人早搬走了。
電話響了兩聲，接電話的是個大嗓門女人，我精神一振，不知不覺中，說話竟結(jié)巴起來了：“我看了報紙廣告，可是報紙已經(jīng)過期了，不知道你們的冰箱還在不在？”“請你重復(fù)一遍好嗎？”對方聲調(diào)高而尖銳。我困難地把腦中所有的詞匯湊在一起，對方竟不耐煩地叫嚷道：“小姐，你到底在說什么？別拿我開玩笑好不好？”平白無故被人兇了一頓，我心一橫，不甘示弱，嗓門也加大了：“我需要個冰箱，請你有耐性一點(diǎn)可不可以！”“那你過來看啊！”“我需要你的住址！”對方的聲調(diào)已經(jīng)明顯地降下來，但是話語仍快而急，我已放棄和她打交道的想法了，道了聲謝，我給在公司的先生打了電話，就把這件棘手的事交給他。
等先生下了班，天已完全暗下來了，先生拿著地址，一條街一條街地尋找，車子在一個角落停住。開門的正是接電話的女人，年紀(jì)約40開外，一頭火紅的鬈發(fā)，身軀肥胖。
“是陳先生嗎？”仍是急促的英文?！案襾恚 毕壬路鹨押退孪扔屑s，她手上已拿了一串鑰匙和手電筒。我們尾隨著手電筒的光，摸索到車房，車房門一掀，一陣霉味撲鼻而來。
“我們公寓最近翻新，舊的全退下來了，你自己挑。”看來她也不愿口羅嗦。
十幾個比我高出半頭的大冰箱，把車庫擠得滿滿的，先生指著一個米黃色的問價格?！?25元，現(xiàn)金，我們不收支票?！蔽艺郎?zhǔn)備開口殺價，先生馬上用中文制止道：“算了，看樣子是德國人，別白費(fèi)力氣了，他們的脾氣我清楚得很，不高興會轟人的。”
我們講好第二天他們負(fù)責(zé)送貨，貼10元，一手交貨，一手付錢，送貨前先用電話聯(lián)絡(luò)，確定我準(zhǔn)備好錢。我想起下午的委屈，可不愿事件重演。于是就說：“來電話時，話請放慢一點(diǎn)說，如果我的英文辭不達(dá)意，也請耐心點(diǎn)聽。”突然看見她肥大的身軀，顫巍巍地朝我們跑來！“等一下，你是下午打過電話的那位女士嗎？”她上氣不接下氣地說，“學(xué)語言一定要多開口，我是德國人，25年前來這里，這種苦我吃過，慢慢來，別怕！白天你先生上班，你一個人在家，拿起英文報紙、雜志大聲地念。”她似乎怕我不懂，還手舞足蹈地表演一番。“這是我的經(jīng)驗(yàn)，很管用的?！闭f著，她朝我們揮揮手，走了。
先生的車子輕輕滑過這個寂靜的社區(qū)，那個德國女人的神情仍在我眼前晃動，這是我第一次和德國人接觸，不曉得急躁是否是他們的民族性，但是忙了半天，買冰箱仿佛成了副題。一路上，我和先生談的，盡是那個面惡心善的德國女人的溫情。
如今，我偶爾還會想起過去的“新房”空蕩蕩家徒四壁的樣子。眼觀我現(xiàn)在收容的這些幾經(jīng)易手、不同文化風(fēng)格的家什，我竟有種“同是天涯淪落人”的滄桑感。除此，我另有一種欣慰：我是以這樣“白手起家”的方式，開始在異國真正經(jīng)營起自己的人生的。
跳蚤市場和車房拍賣由于報紙雜志的經(jīng)常報道，即使從未到過美國的人，恐怕對之也并不陌生。但是像Bazzar這種市集，我在美國住了兩年多，卻是最近才聽說。
把它介紹給我的，是鄰居珊蒂。珊蒂褐發(fā)大眼，是個很能干的女人。我每天駕車經(jīng)過她門口，經(jīng)常能看到她在小貨車與房子之間進(jìn)進(jìn)出出地搬紙盒。這些大紙盒里裝滿了各式各樣的玩偶、人造花和飾物，五顏六色的，在陽光的照耀下，尤其鮮艷美麗。我好幾次忍不住停下來看看，漸漸就跟珊蒂熟了。
珊蒂告訴我，她在一家名叫“特別為了您”的公司當(dāng)推銷員，每天都要“到府做秀”。原來這家公司專賣手工藝品，旗下有15位推銷員，分區(qū)負(fù)責(zé)售貨。公司沒有門市部，每逢顧客打電話來想買些特別東西的時候，推銷員就得把貨品送到客人家展示，所以每天都得搬進(jìn)搬出地忙個不停。又有不少開店的人向她訂貨，因此珊蒂家中常常擠滿了人，你來我往，談價錢的，開支票的，十分熱鬧。
有一天，我在門口替幾株樹修枝剪葉，恰好珊蒂經(jīng)過，遂邀她進(jìn)屋，招待了一碗母親剛煮好的餛飩。餛飩湯是燙的，美國人除咖啡之外，不大愛喝湯，珊蒂向我要了五六塊冰塊，在媽媽吃驚的注視下丟進(jìn)湯里，以求速冷。我看了趕忙走過去扶住媽媽，以免媽媽昏倒。
珊蒂忙著喝湯，眼睛也沒閑下來，看墻上掛的中國結(jié)和沙發(fā)上的繡花椅墊，一樣一樣地表示贊賞。后來看到我鉤織的一些小動物，她拿在手里翻來覆去地瞧了半天，對我說：“我相信會有人要買下它的。下個周末我參加前面購物中心廣場上的Bazzar，你只要負(fù)擔(dān)10塊錢分租桌面的費(fèi)用，就可以使用我桌子的一部分展示它們。怎么樣？要不要試試？”
我當(dāng)然愿意一試，來美國這么久了，我怎么肯放棄這個掙美元的機(jī)會？
花了兩天時間，我趕著鉤出40多個大大小小的動物和人偶。由于夜以繼日地工作，有時偶爾抬起頭來，竟常覺得茫茫然不辨東西。珊蒂在參展的前一天來看我，看到有那么多成品，非常高興。她給我一些小卡片，建議我事先把售價一一寫好?！靶〉?.9美元一個，中的8.99美元，大的10.99美元，如何？”看我無法定價的樣子，她很權(quán)威地提出價格。我嫌0.99元麻煩，想要不就賣5元，要不就賣6元。珊蒂皺著眉頭說：“哎呀，哪有這樣定價的？6元聽起來比5.99元貴多了！而且你又何必賣5元？0.99元不要白不要，10個0.99可就是9元多??！”說完，她臉上又很快地堆出笑容，一臉職業(yè)性的嫵媚，柔聲說：“不過，決定權(quán)還是在你啦，我說的都只是供你參考而已！”我一聽原來此中還有如此多的說法，趕快提起筆來，在5元后添上小小的兩個9.哦，難怪加油站的大標(biāo)價板上老是0.9899，1.1999，原來99有如此大的用處。
第二天我準(zhǔn)時8：30分到達(dá)會場。珊蒂很熟練地擺好她要出售的貨物，又來幫我的忙，一面還向我解釋什么是Bazzar：“一般來說，有兩種不同性質(zhì)的Bazzar.一種是有教堂出面主持的，屬于這個教會的婦女把自己做的手工捐出來，賣掉之后的錢成為教會的基金，用來做些慈善事業(yè)，或者為孩子們舉辦活動?！弊值渖习堰@字譯成義賣，也許就是指這種情形了?！斑€有一種是營利性的。商人租一塊地，準(zhǔn)備好桌子，再分租給大家，婦女們用來賣自己做的手工藝品，賺點(diǎn)錢給自己添置衣物。它跟跳蚤市場的不同在于時間很短，少則半天，多也不過三五日。參加的人多半都像你這樣業(yè)余的，賣的又多屬手工藝品?！?BR> 這個臨時市場9點(diǎn)半開始正式營業(yè)，但是9點(diǎn)就陸續(xù)有客人進(jìn)場了。珊蒂到底經(jīng)驗(yàn)老到，早一天就已經(jīng)換好找零的銅板，這時分了一些給我。又遞給我一件圍裙，圍裙的前面有好些大口袋，作用就好像擺路邊攤的小販穿的那種皮圍裙一樣，是方便收錢找錢用的。不過這條圍裙，還滾了花邊，另用貼布拼出許多花樣，穿在身上倒也別致好看。
因?yàn)樘鞖夂茫腿藖淼谜娌簧?。租場地的主持人特地煮了一大壺咖啡供大家飲用，買主和賣主人手一杯，意態(tài)十分悠閑，少了很多商業(yè)氣?？吹娜瞬还苜I與不買，都一面喝著咖啡，一面尖著聲音贊嘆你的手工藝品：“哎呀，好可愛啊，好漂亮啊！”主人則淺淺地笑著，一面喝著咖啡，一面回答：“謝謝你的贊美，這是我自己做的呢！”桌子兩邊的人臉上都是一片祥和，沒有什么商場如戰(zhàn)場的火藥氣。等購買的人潮告一段落，各攤位派出人來四處觀摩，有的賣主成了買主，有的干脆以貨易貨，各取所好，十分快樂。
約莫中午的時候，攤子上來了位金發(fā)女子，拿起我做的小動物仔細(xì)端詳，問道：“這是你自己做的嗎？”“當(dāng)然?！薄笆怯檬帚^的嗎？”“是的，不過鉤針沒帶在身邊，沒法子示范，如果你要學(xué)，不妨到舍下來，我可以免費(fèi)教你。”
金發(fā)女子笑道：“那倒不必了，我只是想確定它們不是從海外運(yùn)來的。這3種，每樣給我做300個。我知道你存貨不夠，沒關(guān)系，兩星期之內(nèi)給我就行了?！迸蛇呴_支票邊解釋：“我們公司只買美國人做的東西?！蔽伊⒖烫嵝阉?，我是中國人?！暗悄阍诿绹?。我們也跟住在美國的韓國人、日本人、越南人買她們的手工。我們只買賣住在美國的人做的東西，不買賣進(jìn)口貨?！薄盀槭裁茨兀繌膰膺M(jìn)口要便宜得多?！薄鞍?，我們公司成立的目的就是為了鼓勵美國人做手工的風(fēng)氣。美國人原來是很喜歡自己動手做的，這兩年越來越懶啦，什么都想買現(xiàn)成的！”
拿著支票，我心里簡直樂不可支，這是我平生收到的第一張定單。珊蒂也跑過來擁抱我說：“恭喜恭喜，你碰到‘貨探’啦！她們是專門出來替公司找新玩意兒的。說不定很快你還會有第二批交易哪！”
回家的路上，提起我和金發(fā)女子的交談，珊蒂喊著我的英文名問我：“桑妮，你很驕傲自己是一名中國人吧？”“當(dāng)然了，”我想想，打個比方說，“每個人都認(rèn)為自己的母親是的母親，都以她為榮，對不？”
“那可不一定。像我媽媽，她就不會煮餛飩。”珊蒂說著自己也笑了起來。
我反倒在她的笑聲里找到了一點(diǎn)靈感。對了，回家得跟媽媽學(xué)學(xué)怎么包餛飩，說不定下次可以寫一篇《海外賣餛飩》呢！
在美國我和先生白手起家
出國前，我生活在濟(jì)南，同當(dāng)初的男友，也就是我現(xiàn)在的先生結(jié)婚僅一個月，就隨他飛抵美國。兩只皮箱，外加一只旅行袋，裝載了我們所有的家當(dāng)，結(jié)婚的熱鬧和繁華，悉數(shù)丟在飛機(jī)的銀翼之下。
抵加州3個月后，我先生告別留學(xué)生活正式參加工作。從此，寬敞價廉，家具設(shè)備一應(yīng)俱全的學(xué)校宿舍離我們遠(yuǎn)去，為了方便先生上下班，我們費(fèi)了九牛二虎之力，才在他的公司附近找到一棟五色雜處的“聯(lián)合國式”的公寓。
新居只能美其名曰“家”，除了廚房有個半舊不新的爐子外，就是一覽無余的四面墻。先生見我面有難色，笑嘻嘻地說：“我們總算是嘗過什么叫家徒四壁的滋味了！”
一樣樣生活必需品都等著購買，但是我們已經(jīng)脫離學(xué)生生活，購買這些設(shè)備對我們而言，的確是一大難題。我們住的地區(qū)，生活指數(shù)全美國數(shù)一數(shù)二，打開報紙“貨真價實(shí)大減價”的廣告連篇累牘，但價格仍看得人觸目驚心。先生靈機(jī)一動地說：“我們倒可以從車房拍賣著手！”
我剛到異國，對一切風(fēng)土民情仍陌生異常，對這個生疏字眼更是滿頭霧水。
“就是舊家具拍賣。洋人喜歡賣東西，家里東西堆多了，選個良辰吉日，舊家具往車房一堆，就拍賣起來了！”外子解釋說。
“算了！”我一口回絕，腦海中浮起小時候看到家具商從外地買下舊家具，就在對岸碼頭附近搭棚拍賣的情景，一堆堆的，霉味四散。先生看我堅決的神情，只好噤口不言。
自從搬了新家，我們成了附近漢堡店的常客，捱到星期六，先生突然興沖沖說：“我?guī)闳タ茨霞又葑钯F的房地產(chǎn)?！蔽胰詨嬙谖謇镬F中，人早已經(jīng)被拉上車了。
車子繞了約20分鐘，在綠瓦紅屋之間奔馳，我正陶醉在滿眼的綠色世界中，車卻戛然而止。他跳下車，直奔一家車房敞開的屋子，我緊隨其后，望著從車房一直排到草地上的物品——女人的衣服、牛仔褲、鞋子、項鏈、兒童玩具火車、燈、咖啡壺、桌子、椅子、電視、床墊……看得我眼花繚亂。
女主人高大而斯文，是個白人，禮貌地道聲“嗨！”即默立一旁，既不介紹，也不推銷。我和先生細(xì)細(xì)地看，我們最急需的東西倒沒瞧見，只有一個茶幾，木質(zhì)桌面，除了桌沿有些微剝落而略顯陳舊外，一切仍十分完好，一看標(biāo)價，才2美元，我?guī)缀醪桓蚁嘈?。女主人看我們指手畫腳，走過來指著茶幾腿說：“腳有些松斜了，是小孩子玩耍時打壞的?！迸魅说挠⑽膴A著濃濃的日耳曼腔調(diào)，先生顯然被她的誠實(shí)感動了，一反他計較的個性說：“這個麻煩我們可以克服，沒問題。”
我們?nèi)舭巡鑾踪I回家，稍加“美容”即可當(dāng)飯桌使用，可是我們的書桌卻仍沒著落。一問女主人，她搖搖頭說：“大約半小時前就被買走了！”我遺憾得直頓腳。
茶幾旁立著四張布面鐵腳椅，椅面高出茶幾一倍，一張鐵腳椅2美元?！斑@些椅子我們也帶走吧！”我說?！澳阕鑾拙鸵巫佑貌怀?？”先生回答。
我俏皮地說：“這是為我們那個還在別人家的書桌預(yù)定的?！?BR> 交易談妥了，我們帶著我家第一批“新客”上路。若大的社區(qū)，寧靜得只聞見樹葉搖落的聲音。這種童叟無欺的交易，真是感動我了。
那天，我們又從一對丹麥夫婦手中買了一張木質(zhì)書桌，30美元；一座齊人高的立燈，黑色鏤花鐵腳，亞麻布燈罩，七成新，價格不及新品的1/6，才5美元；丹麥女主人告訴我們：“我也是從德國人手中買來的這張桌子，他不是美國人，我們不是美國人，你們也不是美國人，這真是個奇妙的巧合。”另外，我們又從一個意大利家庭買了一盆茂盛的長春藤和一個咖啡壺。
家里來了這些新客，更像聯(lián)合國了，立燈每晚在墻邊散發(fā)著柔和的光，龐大的書桌兼飯桌可以兩用，從澳洲人手中買來的椅子正適合丹麥人的桌子，我每天在家看書、寫字，就面對窗前意大利人的長春藤……這些從各地請來演《家》這一出戲的“英雄好漢”，都已粉墨上場，但是卻獨(dú)缺冰箱一角，戲還是開不了鑼（加州一帶，公寓房子出租，少有不附帶冰箱的，但我們卻是這少數(shù)中的“幸運(yùn)者”），所以，我們偶爾還是漢堡店的座上客。
先生每天從公司回來的第一件事，就是匆匆忙忙帶我上附近的超級市場，拎一袋碎冰回家，救我們放在小冰柜（釣魚用）里的殘羹剩菜。“沒有冰箱？那你們這一陣子怎么過的？”朋友的眼睛瞪得老大?！百I個新的算了，等Garage Sale，你們買碎冰塊的錢，都夠買半個冰箱了！”我想到客廳中，都是幾經(jīng)淪落的滄桑角色，“無論如何，新冰箱和這個家協(xié)調(diào)不來的！”我試圖說服意志已有些動搖的先生。
圣誕節(jié)轉(zhuǎn)眼要到了，依照美國人的習(xí)慣，家家張燈結(jié)彩，東西只有往家搬，沒有往屋外送的。而圣誕節(jié)一過，新年緊跟著就來，這一蹉跎就又是兩個星期。前兩個星期，除了漢堡外，主食就是紅燒肉，看來還要再吃兩個星期的紅燒肉！這一回輪到我猶豫了。而我們望穿秋水的車房拍賣，卻仍是一片死寂。
就在逼近圣誕節(jié)的前兩天下午，我從外面散步回來，公寓大門旁丟了一堆廣告報紙，我一看，已經(jīng)過期了，但還是帶進(jìn)屋里，隨意翻翻，廣告是有的——“我們買舊冰箱、電視……”、“我們出售舊餐桌、沙發(fā)……”繼續(xù)翻閱報紙，終于又發(fā)現(xiàn)一欄寫著：“賣冰箱、燈、床墊……”我拿起電話想試試看，畢竟是一張過期的報紙，說不定主人早搬走了。
電話響了兩聲，接電話的是個大嗓門女人，我精神一振，不知不覺中，說話竟結(jié)巴起來了：“我看了報紙廣告，可是報紙已經(jīng)過期了，不知道你們的冰箱還在不在？”“請你重復(fù)一遍好嗎？”對方聲調(diào)高而尖銳。我困難地把腦中所有的詞匯湊在一起，對方竟不耐煩地叫嚷道：“小姐，你到底在說什么？別拿我開玩笑好不好？”平白無故被人兇了一頓，我心一橫，不甘示弱，嗓門也加大了：“我需要個冰箱，請你有耐性一點(diǎn)可不可以！”“那你過來看啊！”“我需要你的住址！”對方的聲調(diào)已經(jīng)明顯地降下來，但是話語仍快而急，我已放棄和她打交道的想法了，道了聲謝，我給在公司的先生打了電話，就把這件棘手的事交給他。
等先生下了班，天已完全暗下來了，先生拿著地址，一條街一條街地尋找，車子在一個角落停住。開門的正是接電話的女人，年紀(jì)約40開外，一頭火紅的鬈發(fā)，身軀肥胖。
“是陳先生嗎？”仍是急促的英文?！案襾恚 毕壬路鹨押退孪扔屑s，她手上已拿了一串鑰匙和手電筒。我們尾隨著手電筒的光，摸索到車房，車房門一掀，一陣霉味撲鼻而來。
“我們公寓最近翻新，舊的全退下來了，你自己挑。”看來她也不愿口羅嗦。
十幾個比我高出半頭的大冰箱，把車庫擠得滿滿的，先生指著一個米黃色的問價格?！?25元，現(xiàn)金，我們不收支票?！蔽艺郎?zhǔn)備開口殺價，先生馬上用中文制止道：“算了，看樣子是德國人，別白費(fèi)力氣了，他們的脾氣我清楚得很，不高興會轟人的。”
我們講好第二天他們負(fù)責(zé)送貨，貼10元，一手交貨，一手付錢，送貨前先用電話聯(lián)絡(luò)，確定我準(zhǔn)備好錢。我想起下午的委屈，可不愿事件重演。于是就說：“來電話時，話請放慢一點(diǎn)說，如果我的英文辭不達(dá)意，也請耐心點(diǎn)聽。”突然看見她肥大的身軀，顫巍巍地朝我們跑來！“等一下，你是下午打過電話的那位女士嗎？”她上氣不接下氣地說，“學(xué)語言一定要多開口，我是德國人，25年前來這里，這種苦我吃過，慢慢來，別怕！白天你先生上班，你一個人在家，拿起英文報紙、雜志大聲地念。”她似乎怕我不懂，還手舞足蹈地表演一番。“這是我的經(jīng)驗(yàn)，很管用的?！闭f著，她朝我們揮揮手，走了。
先生的車子輕輕滑過這個寂靜的社區(qū)，那個德國女人的神情仍在我眼前晃動，這是我第一次和德國人接觸，不曉得急躁是否是他們的民族性，但是忙了半天，買冰箱仿佛成了副題。一路上，我和先生談的，盡是那個面惡心善的德國女人的溫情。
如今，我偶爾還會想起過去的“新房”空蕩蕩家徒四壁的樣子。眼觀我現(xiàn)在收容的這些幾經(jīng)易手、不同文化風(fēng)格的家什，我竟有種“同是天涯淪落人”的滄桑感。除此，我另有一種欣慰：我是以這樣“白手起家”的方式，開始在異國真正經(jīng)營起自己的人生的。