水谷幸正，文學(xué)博士、教授，1928年生，1979年起任日本佛教大學(xué)校長(zhǎng)。著有《佛教概論》、《善導(dǎo)大師的本愿》、《如來(lái)藏和信》、《中國(guó)佛教的開展和凈土教思想》等。本文系演講記錄稿，從佛教的緣起談到佛教的人生觀，通俗易懂，頗有新意。譯者在佛教大學(xué)進(jìn)修期間，曾蒙水谷校長(zhǎng)諄諄啟導(dǎo)，因以譯出，聊酬殷重之意。本文原載《水谷幸正校長(zhǎng)的佛教人生觀－一生生相續(xù)》一書（1984年佛教大學(xué)發(fā)行）。原書由佛教和人生》、《佛教的根本思想》、《大學(xué)、教育、學(xué)問(wèn)》、《佛教和福利》、《佛教點(diǎn)描》五個(gè)部分組成，本文是其中的第二部分。
“生命”的世界
在我們的日常生活里，在人生中，有各種各樣的問(wèn)題，但沒(méi)有比生命再大的問(wèn)題了。在很短的時(shí)間內(nèi)要講這樣大的問(wèn)題，恐怕只能是些結(jié)論性的話，這一點(diǎn)想先請(qǐng)各位原諒。
我們普通所說(shuō)的“生命”，從出生開始到死亡為止。有著生命，也就是活著，這是從自然方面所說(shuō)的肉體上的生命。這是眼所能見的生命。但是能使我們作為人而生存，使每個(gè)人能生存的原因，它的起源，則是眼所見不到的。
這樣，同是講“生命”，有眼所能見的生命和眼不能見的生命這二個(gè)含義。眼所能見的生命可以叫做科學(xué)上的生命，或者叫做生物學(xué)上的生命。這不是我們的專業(yè)范圍。最近有專門從事這方面的研究，叫做生命科學(xué)。其中包括有遺傳工程學(xué)、分子生物學(xué)，甚至包括因?yàn)槿嗽谶@個(gè)世界上生存而有宇宙的存在，從而有關(guān)于宇宙的起源這種不光是生物學(xué)、遺傳工程學(xué)范圍的宇宙物理學(xué)的研究。各種專業(yè)參與生命科學(xué)的研究，氣氛很濃。有人說(shuō)有ＤＮＡ（脫氧橫糖核酸），通過(guò)改編遺傳因子，可以重新造人。但是現(xiàn)在的科學(xué)進(jìn)展到了什么程度，好像不清楚的地方還很多。
是很久以前了，我入院動(dòng)了手術(shù)，有時(shí)躺在病床上看電視，ＮＨＫ的教育臺(tái)在播放二小時(shí)《宇宙的起源》的節(jié)目。心想這方面的知識(shí)不大知道，又是在動(dòng)了手術(shù)之后，于是二個(gè)小時(shí)，盯著眼，看了這一節(jié)目。當(dāng)然有許多不懂的地方。節(jié)目以英國(guó)的宇宙物理學(xué)者、生命科學(xué)者等有關(guān)人體為中心，談我們?nèi)祟惖钠鹪矗踔磷匪萦钪姹旧淼钠鹪?。我想在我理解的范圍?nèi)向大家作一介紹。
據(jù)說(shuō)所謂宇宙并不是一開始就有的。宇宙從什么也沒(méi)有的地方產(chǎn)生，需要六百五十億年的不斷擴(kuò)大開來(lái)，再需要六百五十億年的縮小下去，這樣宇宙的歷史就是一千三百億年。一千三百億年過(guò)去了，仍舊還原，宇宙就沒(méi)有了。這一千三百億年的宇宙歷史，現(xiàn)在大約已經(jīng)過(guò)去了一百五十億年。這種說(shuō)法雖也拿出了某種程度上的科學(xué)依據(jù)，但仔細(xì)聽來(lái)，那些依據(jù)是百分之十左右，還有百分之九十是他們的想象之言。
聽了這些說(shuō)法，感到不可理解的是，怎么會(huì)從無(wú)出有的呢？從無(wú)出有這一種說(shuō)法，怎么說(shuō)也是佛教的道理，科學(xué)的邏輯不會(huì)說(shuō)從無(wú)出有，通常都是說(shuō)從有出有。做出這樣的解釋，實(shí)在有些令人費(fèi)解。我還不理解的是，宇宙已經(jīng)擴(kuò)張了一百五十億年，還得經(jīng)五百億年在空間上不斷膨脹出去，那么在膨脹出去的外面又是些什么呢？關(guān)于這一點(diǎn)多少有些說(shuō)明，是用說(shuō)得很快的英語(yǔ)解釋的，畫面下有字幕翻譯，但還是很不理解。因?yàn)檫@些說(shuō)明也是憑想象而說(shuō)的，使人感到至今為止的宇宙物理學(xué)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題大概還不能以科學(xué)為依據(jù)做出充分的說(shuō)明。我邊聽邊想，缺乏科學(xué)依據(jù)的說(shuō)明，就連我也會(huì)。總之，這就是所謂宇宙的構(gòu)造。
太陽(yáng)系產(chǎn)生以來(lái)大約有五十億年，地球的產(chǎn)生有人說(shuō)是四十五億年，也有人說(shuō)是四十億年。地球上生命的歷史，即我們的生命、眼所能見的生命、從眼所能見來(lái)說(shuō)的科學(xué)上的生命、生物學(xué)上的生命的歷史，又是多久呢？據(jù)說(shuō)這種生物學(xué)上的生命在地球上的產(chǎn)生似乎有三十億年，有說(shuō)是二十億年，也有說(shuō)是二十五億年，同樣因?qū)W者的不同而說(shuō)法不同。因?yàn)槎际菓{想象而言的。所以有著三億年至五億年之差。五億年、三億年之差，對(duì)我們五十年、一百年的生命來(lái)說(shuō)，億年可是了不起的時(shí)間啊。
總之，三十億年或者二十五億年以前地球上似乎有生命產(chǎn)生了。是像阿米巴一樣的東西呢，還是像細(xì)菌一樣的東西，還很不清楚。只知道是一個(gè)單細(xì)胞生命，成了生物的起源。怎么會(huì)從無(wú)到有，從無(wú)機(jī)物到有機(jī)物的呢？據(jù)科學(xué)家解釋說(shuō)，好像是一種氫原子的東西，使無(wú)機(jī)物形成了有機(jī)物?？傊蠹s在二十億年以前產(chǎn)生了一種單細(xì)胞的阿米巴還是其他什么不明的生物，于是有了植物。所謂生物是有氣息的東西。有氣息的東西當(dāng)中，氣息一直不動(dòng)的是植物，發(fā)生氣息的動(dòng)物之中又各有各的歷史。直到產(chǎn)生了人，據(jù)說(shuō)是在二百萬(wàn)年之前。這也據(jù)不同的學(xué)者而有二百萬(wàn)年，二百五十萬(wàn)年或者一百萬(wàn)年的不同意見。為生物學(xué)者所承認(rèn)的大約是在二百萬(wàn)年前后。
我不是在這里說(shuō)達(dá)爾文的進(jìn)化論。總之，從各種動(dòng)物變成了猿，又變成了人。最近有對(duì)這個(gè)進(jìn)化論持懷疑的。猿不管怎么變還是猿，變不了人。說(shuō)是從猿到人總有點(diǎn)奇怪。有人認(rèn)為從現(xiàn)在再經(jīng)百萬(wàn)年，猿還是猿，也就是說(shuō)人同猿的細(xì)胞組織是不同的。那么人又是怎么產(chǎn)生的呢？這還是個(gè)不可思議的問(wèn)題。因?yàn)槲宜仁莻€(gè)和尚，再怎么說(shuō)不可思議，大家還是不會(huì)相信的。但如果是京都大學(xué)前總長(zhǎng)平澤興先生所說(shuō)的話，那又怎樣呢？這位先生是生物學(xué)者，是醫(yī)生，我想他的話大家會(huì)完全相信吧？
據(jù)平澤先生說(shuō)，每個(gè)人的身上有五十兆個(gè)細(xì)胞。人的生命雖然是因?yàn)橛行呐K的運(yùn)動(dòng)，但歸根結(jié)底還是腦的運(yùn)動(dòng)，頭腦的運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)腦細(xì)胞有一百五十億個(gè)。頭腦的新陳代謝很少。生下來(lái)腦子就不好的人，腦子似乎總歸是不好。努力的結(jié)果多少有點(diǎn)用，但人的腦子的好壞可以說(shuō)生下來(lái)就決定了的。而身體卻不同，如果經(jīng)過(guò)鍛煉，生下來(lái)就軟弱的小孩也能漸漸強(qiáng)壯起來(lái)，這是因?yàn)榧?xì)胞在不斷地新陳代謝。腦子雖然多少有些新陳代謝，但不會(huì)像軟弱的身體變成強(qiáng)壯的身體那樣起作用。
且不說(shuō)新陳代謝?？傊厍蛏嫌辛税⒚装瓦€是什么的，這還不知道，只知道有了一種僅僅是一個(gè)細(xì)胞的生命，經(jīng)過(guò)二十億年，地球上才產(chǎn)生了像人這樣的擁有五十兆個(gè)細(xì)胞的生物。
這就是平澤先生所說(shuō)的不能解釋的不可思議。這是人世間的不可思議，是現(xiàn)代生物科學(xué)不能說(shuō)明的。單細(xì)胞的生命怎么會(huì)變成五十兆個(gè)的生命？地球的人口大約是四十億到五十億，那每個(gè)人就擁有地球人口一萬(wàn)倍的細(xì)胞。這些細(xì)胞怎么會(huì)在地球上產(chǎn)生的，這種不可思議是一言難盡的。所謂不可思議，就是科學(xué)之類所不能解釋的。
拿這種科學(xué)上的生命，眼所能見的生命來(lái)說(shuō)，盡管人有知識(shí)，進(jìn)入近代社會(huì)，科學(xué)發(fā)達(dá)了。對(duì)它也只能作百分之五的解釋，還有百分之九十五只能憑想象來(lái)說(shuō)。我們就是這樣持著不可思議的生命而度過(guò)人生的。是不是可以認(rèn)為，之所以有經(jīng)過(guò)幾十億年而成的人的生命，是因?yàn)檫€有個(gè)什么超越科學(xué)的因而是不可思議的世界，一個(gè)發(fā)人深思的不假思索不能理解的生命的世界。
活著的時(shí)候有生命，死了生命就沒(méi)有了，人生不過(guò)百年而已。對(duì)三十億年的歷史來(lái)說(shuō)，生和死，真是一瞬間罷了。但在生和死的另一面是作為它基礎(chǔ)的一百五十億的宇宙的歷史，或者也可以說(shuō)是五十億年的地球的歷史?？傊谖覀兊某ＷR(shí)難以計(jì)算的那樣無(wú)限的時(shí)間的長(zhǎng)河中，有了宇宙也有了地球。在這無(wú)限的時(shí)間里，產(chǎn)生了生命，于是才有了單細(xì)胞成長(zhǎng)為五十兆個(gè)生命的不可思議。人生五十年，在這中間我們重復(fù)著生和死。
我們?cè)谶@世間生存的歷史，從圣德太子開始是一千五百年，再稍微往前推些是二千年，這已經(jīng)是不容易了，何況是作為一個(gè)一個(gè)的人，那是地球上生命流程的二十億年的結(jié)果，這是更了不起的。弘法大師的《秘藏寶鑰》里有著這樣一句名言：“生生生生暗生始，死死死死冥死終”，不知生的起源，實(shí)際上也不會(huì)知道死的終始。話是這么說(shuō)，我們現(xiàn)在還是持著生命而活著，這一點(diǎn)是沒(méi)有問(wèn)題的。
那么，關(guān)于生命，佛教是怎么說(shuō)的呢？正是佛教才說(shuō)眼所不能見的宏大的生命的世界。
什么是佛教
籠統(tǒng)地來(lái)說(shuō)，佛教有二千五百年的歷史，從印度到中亞，到中國(guó)和東南亞，從朝鮮半島到日本，現(xiàn)在從美國(guó)到歐洲，總之可以說(shuō)是全世界的宗教。因?yàn)榈貐^(qū)廣泛，如果要問(wèn)起什么是佛教來(lái)，很難用一句話來(lái)回答。時(shí)代、地區(qū)不相同，正如同樣是在日本，有著各宗各派。佛教的范圍廣泛，內(nèi)容深?yuàn)W。
但是一般所說(shuō)的佛教，比如高中教科書上說(shuō)的佛教是在印度產(chǎn)生，是喬達(dá)摩悉達(dá)多所說(shuō)的教義。喬達(dá)摩悉達(dá)多是釋迦牟尼。所謂佛教就是佛的教義。佛的教義，就是佛的言教。因?yàn)獒屽饶材嵛虻蓝闪朔?，所以釋迦牟尼所說(shuō)的教義就是佛所說(shuō)的教義。這是對(duì)什么是佛教的最簡(jiǎn)單的回答。佛教是佛所說(shuō)的教義，是釋迦牟尼所說(shuō)的教義，所以叫做佛教。
這一點(diǎn)大家都很了解，但是再稍微認(rèn)真考慮一下，問(wèn)題卻并不是那么簡(jiǎn)單。釋迦牟尼的言教到底在哪里？現(xiàn)在還留存在哪里？就會(huì)有這樣的疑問(wèn)。對(duì)這一問(wèn)題的回答，大家都會(huì)說(shuō)現(xiàn)在我們手頭的佛經(jīng)不都是寫著“佛說(shuō)某某經(jīng)”嗎？因此佛經(jīng)就是釋迦牟尼的言教啊。不錯(cuò)，但還有另外一個(gè)問(wèn)題
釋迦牟尼不是用漢文說(shuō)教的吧？二千五百年前釋迦牟尼在世的時(shí)代，使用的是哪種語(yǔ)言，現(xiàn)在還不太清楚，也許用的是近似現(xiàn)在的健陀羅語(yǔ)，許多學(xué)者都作了研究。但釋迦牟尼的言教并非原封不動(dòng)地現(xiàn)在還保存著。作為佛經(jīng)而留存的，比如在日本用漢字翻譯的漢文佛經(jīng)，它的原文是梵文。那么，釋迦牟尼說(shuō)的是梵文嗎？顯然也不是。因?yàn)殍笪氖轻屽饶材崛ナ乐蟛懦霈F(xiàn)的語(yǔ)言。
像這樣把問(wèn)題一步步地深入下去，就很清楚了，現(xiàn)在雖然有幾千卷的佛經(jīng)，但不是釋迦牟尼當(dāng)時(shí)所說(shuō)的原形。
釋迦牟尼的言教
當(dāng)然，決不是說(shuō)佛經(jīng)不重要。但如果說(shuō)釋迦牟尼的言教是佛教，那佛教就是佛經(jīng)。一定會(huì)有人不同意。
佛經(jīng)里應(yīng)該在什么地方還留存有釋迦牟尼的言教。有幾千卷那樣龐大的佛經(jīng)，在什么地方留存有釋迦牟尼的言教，比如說(shuō)僅這一部分肯定不會(huì)錯(cuò)是釋迦牟尼所說(shuō)的言教，這種說(shuō)法學(xué)術(shù)上考證起來(lái)，嚴(yán)密地說(shuō)是不能成立的。
如果釋迦牟尼寫的著作在二千五百年前就有了印刷，現(xiàn)在還留存著；或者二千五百年前有了像錄音磁帶一樣的東西，釋迦牟尼的說(shuō)教在磁帶里被完整地錄了下來(lái)；要是釋迦牟尼是處于這么樣的一個(gè)時(shí)代，那么現(xiàn)在把磁帶重放一遍來(lái)聽，通過(guò)聽磁帶或者看印刷書籍，就可以肯定地說(shuō)釋迦牟尼所說(shuō)的佛經(jīng)在二千五百年前就有了。但是如果考察一下佛經(jīng)的成立過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)佛經(jīng)是經(jīng)歷了許多的變化過(guò)程才成為現(xiàn)在的漢譯經(jīng)典的。雖然在印度或西藏發(fā)現(xiàn)有梵文佛經(jīng)，那也是很久以后的東西，如果拿這些梵文佛經(jīng)如獲至寶似的，并不等于說(shuō)就是釋迦牟尼的言教。
即使弄清楚了釋迦牟尼的言教在佛經(jīng)的哪一部分，比如這一部分毫無(wú)疑問(wèn)是釋迦牟尼的言教，那也是人間的釋迦牟尼用人間的語(yǔ)言所說(shuō)的教義。
這里我們必須承認(rèn)語(yǔ)言的局限性。不用說(shuō)現(xiàn)在是“讓我說(shuō)了你就明白”的時(shí)代。用交談來(lái)了解對(duì)方的心情，來(lái)了解對(duì)方在想些什么。人的語(yǔ)言在這種意義上來(lái)說(shuō)，的確是便利的東西。不過(guò)如果說(shuō)語(yǔ)言是萬(wàn)能的，那也不見得。
我們心里所想的是不是能用語(yǔ)言充分地表現(xiàn)出來(lái)，看來(lái)還是有局限的。正如“用舉動(dòng)來(lái)表示吧”那首歌所唱的，還是舉動(dòng)能把我們的心情很好地傳達(dá)給對(duì)方。
不能表現(xiàn)的覺悟的體驗(yàn)
我的心情對(duì)方不能理解。怎么說(shuō)對(duì)方也不能理解，說(shuō)什么話才能使他理解呢？這種令人著急的心情我想大家都曾體會(huì)過(guò)。這就是語(yǔ)言的局限。語(yǔ)言雖然很重要，但決不是萬(wàn)能的。用語(yǔ)言都不能充分表達(dá)我們這種凡夫的心情，何況是用語(yǔ)言表達(dá)釋迦牟尼的覺悟的體驗(yàn)．盡管是釋迦牟尼，要用語(yǔ)言來(lái)充分表達(dá)他的覺悟的體驗(yàn)，也是不可能的?！?BR> 事實(shí)上讀了釋迦牟尼的傳記就可以看到，釋迦牟尼自己領(lǐng)會(huì)的覺悟，親自用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明，反而會(huì)招來(lái)誤解。這種覺悟的內(nèi)容，要用語(yǔ)言正確地說(shuō)明，那種語(yǔ)言是沒(méi)有的。與其用話來(lái)說(shuō)，倒不如不說(shuō)的好。釋迦牟尼成道后二個(gè)星期，據(jù)傳記也許不只是二個(gè)星期，幾個(gè)星期一句話也不說(shuō)而默想著?；蛘呤请m然說(shuō)了，也是“如聾似啞”，聽的人好像聾子或者啞子似的。釋迦牟尼就是用這種方式來(lái)表達(dá)的，可見語(yǔ)言雖重要，但不是全能的。
也許釋迦牟尼自身也體會(huì)過(guò)向眾生說(shuō)覺悟的體驗(yàn)時(shí)的那種非常令人著急的心情。覺悟的體驗(yàn)用語(yǔ)言是不能表達(dá)的。不如超越語(yǔ)言，超越人的思維的世界，在那里展示覺悟的體驗(yàn)用次等的人間的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)是相當(dāng)困難的。
釋迦牟尼的言教叫做“金口說(shuō)法”。如果可以肯定佛經(jīng)中的這一部分就是釋迦牟尼的言教，在學(xué)術(shù)上被確定了，那也不能說(shuō)金口說(shuō)法就是原樣地表達(dá)了釋迦牟尼覺悟的境地。
問(wèn)題一步步地深入下去，我們就會(huì)感到所謂佛教就是釋尊的言教，用這樣一句話來(lái)回答，有點(diǎn)不夠完全。這不能說(shuō)明佛教。那么佛教到底是什么呢？能不能有再進(jìn)一步說(shuō)明的方法呢？
我們就來(lái)看一下釋尊覺悟的內(nèi)容吧。其實(shí)“佛”就是覺悟，所以佛教就是明了佛的覺悟內(nèi)容的教義。也就是說(shuō)，釋尊的覺悟本身才是佛教的基本出發(fā)點(diǎn)。釋迦牟尼的言教不是佛教的基本出發(fā)點(diǎn)。釋迦牟尼的言教是用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)釋迦牟尼的覺悟的體驗(yàn)，已經(jīng)是第二性的東西了，并不是覺悟自身。我們必須把釋迦牟尼的覺悟自身作為一個(gè)問(wèn)題來(lái)研究。因此，所謂佛教就是釋迦牟尼覺悟本身的教義。
那么，這個(gè)覺悟本身到底是什么呢？釋迦牟尼在悟道之后的四十五年間，各處說(shuō)法，結(jié)果他自己也是把三十五歲時(shí)體驗(yàn)的覺悟作為說(shuō)法的基點(diǎn)。悟道的情況在傳記中作了非常有文學(xué)趣味的描寫。
適應(yīng)對(duì)象的說(shuō)法
釋迦牟尼二十九歲出家，修了六年苦行，十二月八日，當(dāng)晨星在森林上空格外發(fā)亮的早上，豁然開悟。釋迦牟尼把悟得的內(nèi)容用各種各樣的口吻向眾生作了四十五年的說(shuō)法，作了適應(yīng)對(duì)象能力的說(shuō)法。
對(duì)象的理解能力叫做機(jī)，指的是人的素質(zhì)、能力。對(duì)機(jī)說(shuō)法，隨機(jī)說(shuō)法，就是適應(yīng)機(jī)而來(lái)說(shuō)法，或者隨著機(jī)而來(lái)說(shuō)法。釋迦牟尼覺悟的體驗(yàn)只有一個(gè)，為使對(duì)象能夠理解，對(duì)聰明的人用適應(yīng)聰明人的說(shuō)法，對(duì)善于推理的人用道理來(lái)說(shuō)法，對(duì)不善推理的人就通理而說(shuō)，對(duì)頭腦不靈的人就用能使他懂的方式來(lái)說(shuō)，依個(gè)人的能力、素質(zhì)而作了不同的說(shuō)教。
所以說(shuō)，說(shuō)法已經(jīng)是次一位的東西了。所謂佛教并不限于是這樣的說(shuō)法。倒不如說(shuō)佛教是探究釋迦牟尼覺悟的實(shí)質(zhì)。釋迦牟尼死了之后，人們推究覺悟的真相，使釋迦牟尼的說(shuō)法有所依據(jù)。釋迦牟尼的說(shuō)法是不盡完善的，但卻是了不起的言教。釋迦牟尼的說(shuō)教在弟子中間以口相傳，幾百年之后便用文字書寫了出來(lái)。
就這樣，后來(lái)的佛教徒一邊依據(jù)釋迦牟尼的說(shuō)法，一邊在討論釋迦牟尼覺悟的內(nèi)容是這樣還是那樣。許多出色的佛教徒依據(jù)釋迦牟尼的說(shuō)法，并使釋迎牟尼的覺悟的內(nèi)容明白起見而寫了許多書。
于是就成了佛經(jīng)。其中“論”由個(gè)人署名，以明確責(zé)任。“經(jīng)”由許多集體編寫，不署個(gè)人名字。釋迦牟尼覺悟的內(nèi)容是這樣呢還是那樣，于是許許多多的佛經(jīng)被制造出來(lái)了。
佛經(jīng)上“佛說(shuō)某某經(jīng)”的“佛說(shuō)”，與其說(shuō)是釋迦牟尼所說(shuō)，倒不如說(shuō)是解說(shuō)釋迦牟尼覺悟（佛）的內(nèi)容之說(shuō)。我想這樣理解決不會(huì)錯(cuò)，這種理解方法比較正確。
之所以稱佛說(shuō)不僅是釋迦牟尼的言教而以示尊重，同時(shí)也是因?yàn)槊鞔_釋迦牟尼覺悟的內(nèi)容也是佛經(jīng)，所以稱佛說(shuō)，所以尊重，目的是為了弄清佛教的基點(diǎn)即釋迦牟尼的覺悟究竟是什么。而在理論上弄清釋尊覺悟內(nèi)容的教義就是“緣起”。
什么是緣起
“緣起”是說(shuō)明釋尊覺悟內(nèi)容的第一個(gè)理論。有人把釋迦牟尼的悟道直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)成悟得了緣起?？傊部梢赃@樣說(shuō)，緣起是我們?cè)诶碚撋媳阌诶斫忉屽饶材嵴X內(nèi)容的一個(gè)說(shuō)明原理。
當(dāng)然佛教的根本思想并不限于緣起，其它還有比如空、無(wú)我、諸行無(wú)常等許多說(shuō)法和概念，都是和緣起相等，同緣起連在一起的。緣起也就是空、也就是無(wú)我。釋尊覺悟的內(nèi)容可以叫緣起，也可以叫做空，叫做無(wú)我以及其他等等。因此，所謂緣起就是釋尊覺悟的內(nèi)容在理論上的說(shuō)明。
緣起是從梵文翻譯而來(lái)的，有依緣而起的意思，漢譯很恰當(dāng)。在日本語(yǔ)里我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的緣起，是從本來(lái)說(shuō)明釋尊正覺內(nèi)容的緣起上的意思轉(zhuǎn)化而來(lái)的，但在實(shí)際應(yīng)用上意思有了很大變化。
比如早上沏了茶，茶葉棍立了起來(lái)，說(shuō)緣起好；在路上碰到送葬車，說(shuō)緣起不大好，或者說(shuō)某人于緣起很敏感等等，常常會(huì)用緣起這個(gè)詞。其實(shí)這種場(chǎng)合的緣起是說(shuō)事物的一種征兆，也可以叫兆候、前兆，是某種事物所現(xiàn)的某種征兆的意思。
此外還有一個(gè)誤用。比如“某某神社緣起”，這是寺廟或者神社來(lái)歷，它的起源，就用上緣起這一個(gè)詞。緣起好，于緣起敏感或者某某寺緣起等那樣的緣起，都與以上所說(shuō)釋尊正覺的緣起，意思大不相同。
事物的相對(duì)關(guān)系
釋迦牟尼悟道，叫做覺悟的境地、解脫的境地。釋尊一直享受覺悟的快樂(lè)，從三昧而出，于是觀得以下緣起之法?！栋⒑?jīng)》里說(shuō)：
若此有，則彼有。若此生，則彼生。
若此無(wú)，則彼無(wú)。若此滅，則彼滅。
這就是釋迦牟尼觀得的緣起法。
大家知道，這幾句話就是對(duì)緣起的基本解釋。出于叫做小部經(jīng)典的《阿含經(jīng)》中的《自說(shuō)經(jīng)》，其中第一品的五大品里的有名的話。
第一句和第三句成對(duì)句，第二句和第四句也成對(duì)句。若此有則彼有，若此無(wú)則彼無(wú)，這是第一句對(duì)第三句，若此生則彼生，若此滅則彼滅，這是第二句對(duì)第四句。各各相對(duì)。
這四句此和彼，此有則彼有，是說(shuō)事物的相對(duì)關(guān)系，相互聯(lián)系。這種對(duì)事物的看法、想法用哲學(xué)上難懂的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在這兒有東西，叫做存在論，知道有那樣?xùn)|西，這是因?yàn)槲覀冇姓J(rèn)識(shí)，存在論也就直接成了認(rèn)識(shí)論。這樣一種對(duì)事物的看法、想法，用哲學(xué)上難懂的話來(lái)說(shuō)叫做存在論、認(rèn)識(shí)論，那么緣起也是一種存在論，一種認(rèn)識(shí)論，以明事物的相互關(guān)系。我們?yōu)榱死斫饩壠鸩环烈源俗鳛橐环N理解的方法，我想把這種見解向大家稍作說(shuō)明。
比如在說(shuō)“現(xiàn)在這里有東西”這句話的時(shí)侯，有“現(xiàn)在”和“在這里”這兩個(gè)概念。“現(xiàn)在”是時(shí)間，“在這里”是空間。因此，有東西這句話，是由時(shí)間和空間決定而成的?！霸谑裁磿r(shí)候？在哪里？”“在現(xiàn)在，在這里”，是這樣來(lái)表現(xiàn)的。
因此理解緣起的方法，是不是也可分作時(shí)間上和空間上的這兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)明，我想這樣大家也許容易理解些。
或者也可以這樣說(shuō)，比如有Ｘ軸和Ｙ軸，縱的Ｘ軸表示時(shí)間，橫的Ｙ軸表示空間，由縱的時(shí)間和橫的空間而決定事物的存在。大家且先記住這一點(diǎn)。
第一句和第三句的有和無(wú)，這是空間，是說(shuō)在這空間里有，空間里無(wú)。第二句和第四句的生和滅，這是時(shí)間，因過(guò)去的各種因緣而物生物滅，這是就時(shí)間上的流逝而說(shuō)的。
說(shuō)緣起這個(gè)道理的這四句話，一句和三句是說(shuō)空間上的有無(wú)。二句和四句是說(shuō)時(shí)間上的物生物滅，生而滅、滅而生這種時(shí)間上的流逝。這樣所謂緣起就可以用時(shí)間上的緣起和空間上的緣起來(lái)說(shuō)明了。
時(shí)間上的緣起
先從時(shí)間上的緣起說(shuō)起，此生則彼生，此滅則彼滅。剛才說(shuō)了，緣起的原意是“因緣而起”，這就是時(shí)間上的緣起而說(shuō)的。什么是“因緣而起”呢？那就是因?yàn)橛羞^(guò)去的各種各樣的因緣，事物得以生起?，F(xiàn)在這兒存在的東西，如果沒(méi)有過(guò)去各種各樣的因緣（也可以說(shuō)條件），不可能無(wú)條件地在這兒存在的。無(wú)論什么東西都是因?yàn)橛羞^(guò)去各種條件即因緣而在這兒存在的。這就叫做因緣生起。
比如現(xiàn)在這里有桌子，桌子這樣?xùn)|西不是一下子隨便有的。之所以有這張桌子是因?yàn)橛辛烁鞣N因緣、各種條件。首先得要有木頭。光有了木頭也不成，要有人把木頭從山上砍下來(lái)，再做成桌子。桌子做好了，不能說(shuō)桌子就在這兒了。是誰(shuí)把桌子拿來(lái)放在這兒的。這樣過(guò)去各種條件重復(fù)，才有了現(xiàn)在這張桌子。不僅是桌子，現(xiàn)在這兒的建筑物，以及世上其他一切東西，都是因過(guò)去的各種條件、因緣而在世上存在、生起的。
我們?cè)诤⒆拥臅r(shí)候，父母親都教育我們，不能撤米粒，不能浪費(fèi)糧食。那時(shí)候經(jīng)常聽父母說(shuō)一粒米來(lái)之不易，里面有多少農(nóng)民的辛苦。這里也是因緣，也是條件。那是經(jīng)過(guò)不同尋常的各種因緣的重復(fù)，我們才能吃上這口飯的。
這樣，“此”因?yàn)橛辛烁鞣N因緣，才有了現(xiàn)在這張桌子的“彼”。如果沒(méi)有各種因緣，這里有桌子這件事也就不存在了。因此，因過(guò)去的時(shí)間上的各種因緣而在現(xiàn)在才有著生和滅。無(wú)條件的生是沒(méi)有的，都是因條件而生的。任何東西都是各種條件的重合而在這世上存在，這就是時(shí)間上的緣起。
空間上的緣起
我們一般說(shuō)緣起只考慮時(shí)間上的緣起，其實(shí)還有一個(gè)空間上的緣起。這是指現(xiàn)有事物的關(guān)系，此有則彼有，此無(wú)則彼無(wú)，現(xiàn)有事物的彼此關(guān)系，或者叫相互關(guān)系，也可叫相依相關(guān)?，F(xiàn)有事物的彼此關(guān)系是相互依存的關(guān)系，獨(dú)立自存的東西是沒(méi)有的。
比如這里架有粗大的柱和漂亮的梁，就拿柱和梁來(lái)說(shuō)吧。因?yàn)橛辛酥?，梁才不?huì)滑下來(lái)，因?yàn)橛辛肆?，柱才不?huì)朝旁邊倒下，筆直地立著。柱和梁的關(guān)系就是相互依存的關(guān)系。
不僅是柱和梁，現(xiàn)存的東西都是相互依存的，單獨(dú)的獨(dú)立自存的東西是不會(huì)有的，都是依存著自身以外的什么而存在著的。
有三只腳的東西。有三只腳形狀的東西叫做鼎，比如寺廟等處的香爐都有三只腳。三只腳就有著相互依存的關(guān)系?？梢阅梅酃P試一下。兩支粉筆立不起來(lái)，三支的話就能立起來(lái)了。這里是黃、紅、白三支粉筆。白粉筆支撐著紅粉筆和黃粉筆，紅粉筆支撐著白粉筆和黃粉筆。也就是說(shuō)，其中任何一支，都是由其他兩支的互相支撐?？科渌麅芍Ф纹饋?lái)的。
所以現(xiàn)有的所有存在的東西，都是“此”和“彼”的關(guān)系，都相互依存，都是支撐自己以外的東西，被自己以外的東西支撐，這就叫做相依相關(guān)，也可叫相依相資，都是有聯(lián)系的，不是各自獨(dú)立的?；ハ嗦?lián)系，就是緣起。這是空間上的緣起。
奈良東大寺的大佛，那里是華嚴(yán)宗。華嚴(yán)宗的學(xué)問(wèn)是佛教的哲學(xué)。在中國(guó)使這種學(xué)問(wèn)集大成的是賢首大師法藏。他是距今一千三百年前的人。在七世紀(jì)到八世紀(jì)活躍的賢首大師法藏完成了華嚴(yán)這個(gè)了不起的學(xué)問(wèn)。他打過(guò)這么一個(gè)比方。
有橫線和縱線。橫線叫緯，縱線叫經(jīng)。由這種橫線和縱線織成的無(wú)限連續(xù)的網(wǎng)，叫因陀羅網(wǎng)。如果把那網(wǎng)的縱線和橫線的隨便哪部分的網(wǎng)結(jié)提起來(lái)，整個(gè)網(wǎng)部聯(lián)在一起。這一個(gè)個(gè)的網(wǎng)結(jié)就好象存在于這個(gè)世上的一個(gè)個(gè)的東西。它們?nèi)际沁B在一起的。
又比如，有一到十的數(shù)字。一二三四五六七八九十排列在一起。如果沒(méi)有五，就沒(méi)有一二三四六。因?yàn)橛形?，才有其余的九個(gè)數(shù)字；沒(méi)有五，其余的九個(gè)數(shù)字就不成立。因此可以說(shuō)五支撐著其余的九個(gè)數(shù)字。不光是五，比如六也一樣。如果沒(méi)有七，其余九個(gè)數(shù)字就不成立，就沒(méi)有六、八，六、七、八是順著而來(lái)的。這樣，從一到十隨便拿哪個(gè)數(shù)字來(lái)看，都是支撐著自己以外的九個(gè)數(shù)字，被自己以外的九個(gè)數(shù)字支撐著。這種關(guān)系就是空間的緣起。
于是，緣起有二大意思。一個(gè)是一切都是由過(guò)去各種條件而生，無(wú)條件而生的東四是沒(méi)有的，這是一個(gè)意思。另一個(gè)意思是現(xiàn)存的東西是依存的關(guān)系，都是連系著的，不連系的東西是沒(méi)有的，都是相互依賴，也就是獨(dú)立自存的東西是沒(méi)有的，這是緣起的第二個(gè)意思。
但是，緣起不僅僅是剛才所說(shuō)的難懂的存在論、認(rèn)識(shí)論，也就是說(shuō)不僅僅是哲學(xué)上的理論。緣起以何目的而設(shè)？那就是為佛教自身而設(shè)。佛教不光是哲學(xué)，它還是宗教。所謂宗教，就是講宗教自身應(yīng)該怎么樣，必須怎么樣，并為之實(shí)踐的一種說(shuō)教。
因此，緣起說(shuō)也不光是柱和梁等那樣的關(guān)系，而是緊緊扣住現(xiàn)世生存著的我來(lái)說(shuō)的。也就是說(shuō)，緣起是認(rèn)識(shí)人們自身現(xiàn)在生存著的事實(shí)。不僅是生存，而且是生生相續(xù)。這才是緣起說(shuō)。不說(shuō)他人，而是為了弄清自己，弄清自己現(xiàn)在在這兒的生存。
生生相續(xù)
時(shí)間上的緣起是說(shuō)我在這兒生，是因?yàn)橛辛诉^(guò)去的各種因緣。因緣的“緣”指的是間接原因，“因”是直接原因。我在這兒生直接原因是什么？當(dāng)然有各種各樣。但怎么說(shuō)也是因?yàn)橛懈改福须p親。如果沒(méi)有雙親，我們就不得而生。
我現(xiàn)在這兒生，首先是有了父母的原因，從時(shí)間上的緣起來(lái)說(shuō)，這是第一個(gè)基本的因。市雙親又必須各有雙親，也就是從我來(lái)說(shuō)，有祖父母、父母四人的存在，我才有了在這世上而生的因緣。
而四人又必須各有雙親，也就是八人。八人又得各有雙親。這樣，我生于世，由二而四，四而八，八而十六，十六而三十二，三十二而六十四，一百二十八，二百五十六，自己的祖先曾在世生存，我因這因緣而生于此世。
這是很了不起的數(shù)字，如果一直加倍下去，比如從現(xiàn)在開始算到一千年前，一人一代三十三年，大體有三十代，二的三十到乘，那就是三十億。正好一千年前到平安朝的中期，得要有三十億的日本人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是三百萬(wàn)到五百萬(wàn)人。我要生于此世得需有三十億的人。當(dāng)然里面有表親結(jié)婚等各種各樣的情況，實(shí)際不到這個(gè)數(shù)字，總之是了不起的數(shù)字。如果再追溯到圣德太子的時(shí)代，那就更數(shù)不清。即使不這樣來(lái)計(jì)算，平安朝時(shí)代的日本人也都是我的祖先。
過(guò)去所有人的生命的積累，才會(huì)有我在世而生。此中如果缺了一個(gè)生命，我的生存就是不可能的。對(duì)于平安朝當(dāng)時(shí)的五百萬(wàn)人的日本人來(lái)說(shuō)，三十億這個(gè)數(shù)字意味著什么，那就是全都是自己的祖先。
阿彌陀佛
有些人以自己的家世好，拿自己的家譜而顯耀，我是清和源氏的第幾代子孫啦，什么什么平家的子孫啦，藤原的幾代子孫啦，哪兒的大名的子孫啦等等。把自己祖先的系譜引以為榮，都是無(wú)聊之舉，其實(shí)都是平家的子孫，都是藤原的子孫。大家都在什么地方有著聯(lián)系。過(guò)去一切的生命、愿望、祈禱，積累起來(lái)，才有我現(xiàn)在的出生于世。
再試想一下的將來(lái)。比如我現(xiàn)在有二個(gè)孩子。二人再各有生養(yǎng)，千年之后又是三十億。當(dāng)然有二人都生養(yǎng)的可能，也有不生養(yǎng)的可能，不能計(jì)算得那么精確。假定二人各有生養(yǎng)，那么千年之后成了三十億、我的生命、愿望、祈禱，一直傳遞到也可以說(shuō)將來(lái)所有人的三十億人的中間。現(xiàn)在我生于此世，將來(lái)一切人的生命把我的生命延展下去。就像那扇子的扇軸那樣，那是重要的生命之軸，才有了我現(xiàn)在的生存。緣起就是解明這個(gè)道理的。
其次，空間上的緣起又是怎樣呢？比如水和波。波是水的上下起伏，所以波同樣是水。比如Ａ波是我水谷，Ｂ波是桌子，Ｃ波是你們，Ｄ波是那兒的樹。存在于此世的一切東西都象波那樣，看起來(lái)是各各相別的東西，其實(shí)只不過(guò)是水的同一表現(xiàn)罷了。同剛才網(wǎng)的例子一樣，都是有著聯(lián)系的。
這樣看來(lái)，大家都是同一生命，水那樣的一個(gè)巨大的生命的表現(xiàn)。表現(xiàn)的方法雖有不同，我和你們都各有各的面孔，百人百面，但卻都是同一生命。大家都有聯(lián)系，從一個(gè)大的生命而生生相續(xù)。大家的生命是一個(gè)。這就是緣起。
再就容易理解地來(lái)說(shuō)。比如這是手帕，在桌上放著，從中間可以拿起來(lái)，再放在桌子上。這一次從這一端拎起來(lái)。我再閉起眼來(lái)從任意一個(gè)角度都能拎起來(lái)。這一點(diǎn)請(qǐng)認(rèn)真想一想。
不妨把這一手帕看作為一個(gè)空間、宇宙。宇宙很廣。宇宙一直在擴(kuò)大。眼所能見的是星星，那很遠(yuǎn)的星星，經(jīng)幾萬(wàn)年的光速傳播，很久以前閃爍的星光我們現(xiàn)在才能看到，是那樣遠(yuǎn)的星星。但是，那樣遠(yuǎn)的星星對(duì)廣闊的宇宙來(lái)說(shuō)也只是一小部分。試把無(wú)限廣闊的這個(gè)空間的整個(gè)宇宙看作手帕。這極小一部分是我們眼所能見的銀河，是星星的世界。這個(gè)星星世界其中的一小部分是太陽(yáng)系。太陽(yáng)系中的小部分是地球，地球中一小部分是日本，日本中的一小部分是我。
這樣，一部分一部分的極小一部分的再一部分的我水谷，雖然微不足道，但全宇宙的這個(gè)手拍不是拎起來(lái)了嗎？這就是空間上的緣起。
過(guò)去一切生命的重復(fù)才有了我的生命，未來(lái)所有生命都同我的生命有關(guān)系。這種從無(wú)限的過(guò)去到悠久的未來(lái)的時(shí)間流程，就是無(wú)量壽。而一直無(wú)限的廣闊的空間世界，就是無(wú)量光。阿彌陀佛就是無(wú)量壽、無(wú)量光。梵文叫Ａｍｉｔａｙｕｓ、Ａｍｉｔａｙｕｓ，無(wú)量壽、無(wú)量光接梵文發(fā)音而音譯作阿彌陀佛。
過(guò)去所有人的生命的積累成了我的生命。意識(shí)無(wú)限廣闊的生命中有著我的一個(gè)生命，我在世生存實(shí)際上是一個(gè)巨大的生命世界的生生流轉(zhuǎn)。這種自覺就是南無(wú)阿彌陀佛。
在我們念南無(wú)阿彌陀佛，把身心獻(xiàn)給阿彌陀佛的時(shí)候，應(yīng)該意識(shí)到，我們是在緣起中而生，是在一個(gè)巨大的生命世界里而生。
生死一如
知道了這些，也就真正了解了自身。自己不是隨便而生的意識(shí)到生生相續(xù)，才能很好體會(huì)人生之難得。人生真是難得??！人之所以作為人而生，不是隨便說(shuō)一句是父母生養(yǎng)所能解決的，人生于人間不是那么簡(jiǎn)單。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有個(gè)盲龜浮木的比喻。大海里漂著一根木頭。木頭中間有一個(gè)正好能使龜頭伸出的孔。盲龜住在海底，百年一次游出海面。龜出海面正好那木頭也向那兒漂來(lái)，龜從木孔中把頭伸出。這雖不能說(shuō)不可能，但卻非常難，“難得”。人的出生同這一樣，同這一樣難得。盲龜從浮木的孔中巧妙地把頭伸出，同這一樣，我們?cè)陔y得中生于人世。請(qǐng)仔細(xì)尋味人生之難得。有人不滿地說(shuō)我就是由父母所生的嘛，可見并不是這樣。
過(guò)去所有人的生命的重復(fù)，托無(wú)量壽生命之相，而生生相續(xù)、以在此世而生為限來(lái)說(shuō)，活著的生命是因?yàn)轭I(lǐng)受了無(wú)量光的生命。這種自覺就是從人生難得而來(lái)的。
我們意識(shí)到真正的自身，來(lái)思考人生的話，對(duì)生就可以徹底地加以思考了。不能馬馬虎虎地思考。徹底就是徹到底。生的底是什么？死。究死可思生。如果認(rèn)為因?yàn)檫€活著，生就僅僅是生，那還不懂得人生。所謂生的徹底，就是識(shí)透了死才能懂得生。生和死決非兩樣?xùn)|西。死就是生。
佛教叫做“生死一如”。生和死是一樣?xùn)|西。不用死這個(gè)詞也可表現(xiàn)死，可以說(shuō)不生。同樣不說(shuō)生而說(shuō)不死，也一樣。也就是一句話可以從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)。性質(zhì)是一樣的，只是狀態(tài)不同。
我現(xiàn)在開眼大口講話，心臟也在跳動(dòng)。因此說(shuō)活著。如果我現(xiàn)在心臟麻痹倒了下來(lái)，眼閉了，心臟也停止跳動(dòng)了，人就說(shuō)死了?；钪臅r(shí)侯是水谷。因心臟麻痹而倒，眼閉了就不見得不是水谷。眼睜、眼閉，心跳，心不跳，水谷還是水谷。因此心臟停止，心臟跳動(dòng)，狀態(tài)確實(shí)不同，性質(zhì)卻是一樣。
因此，所謂生不僅是活著，應(yīng)看作是沒(méi)死。死了還是沒(méi)死，狀態(tài)雖不同，卻是同一事物的兩個(gè)方面。比如手掌，向這個(gè)方向是生，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是死。手還是一個(gè)手。因此，不是把生理解為活著，而是可以把生理解為沒(méi)有死。
把沒(méi)死的人叫做未亡人。這是句奇怪的日本活。這句話里并不含有女性的意味，也不含有死了丈夫的意思。只是指還沒(méi)有死的人?，F(xiàn)在活著的人還沒(méi)有死。大家都是未亡人。應(yīng)該死的而沒(méi)有死，因?yàn)檫€活著，所以活著的人都是未亡人。所謂徹底地來(lái)理解生，通過(guò)死來(lái)理解生，不是把生理解為因?yàn)樯聛?lái)了所以就生，而是把生理解為應(yīng)該死的還沒(méi)有死。生生相續(xù)，即蒙受無(wú)量壽無(wú)量光南無(wú)阿彌陀佛之生命的生生相續(xù)，是意識(shí)到它的本意，更具體地來(lái)說(shuō)，是意識(shí)到了生死，死和生一樣這一本意而被自覺認(rèn)識(shí)的。
生就是生，這種考慮方式，不是宗教的自覺。宗教的自覺，是了生死，用還沒(méi)有死來(lái)思考自己的人生。這才能真正自己認(rèn)識(shí)自己。剛才所講的由無(wú)量壽、過(guò)去一切人的生命、愿望、祈禱的積累，才有了像扇軸那樣不可代替的寶貴的我的生命，這種理解才是真正自己認(rèn)識(shí)了自己。
“生命”的世界
在我們的日常生活里，在人生中，有各種各樣的問(wèn)題，但沒(méi)有比生命再大的問(wèn)題了。在很短的時(shí)間內(nèi)要講這樣大的問(wèn)題，恐怕只能是些結(jié)論性的話，這一點(diǎn)想先請(qǐng)各位原諒。
我們普通所說(shuō)的“生命”，從出生開始到死亡為止。有著生命，也就是活著，這是從自然方面所說(shuō)的肉體上的生命。這是眼所能見的生命。但是能使我們作為人而生存，使每個(gè)人能生存的原因，它的起源，則是眼所見不到的。
這樣，同是講“生命”，有眼所能見的生命和眼不能見的生命這二個(gè)含義。眼所能見的生命可以叫做科學(xué)上的生命，或者叫做生物學(xué)上的生命。這不是我們的專業(yè)范圍。最近有專門從事這方面的研究，叫做生命科學(xué)。其中包括有遺傳工程學(xué)、分子生物學(xué)，甚至包括因?yàn)槿嗽谶@個(gè)世界上生存而有宇宙的存在，從而有關(guān)于宇宙的起源這種不光是生物學(xué)、遺傳工程學(xué)范圍的宇宙物理學(xué)的研究。各種專業(yè)參與生命科學(xué)的研究，氣氛很濃。有人說(shuō)有ＤＮＡ（脫氧橫糖核酸），通過(guò)改編遺傳因子，可以重新造人。但是現(xiàn)在的科學(xué)進(jìn)展到了什么程度，好像不清楚的地方還很多。
是很久以前了，我入院動(dòng)了手術(shù)，有時(shí)躺在病床上看電視，ＮＨＫ的教育臺(tái)在播放二小時(shí)《宇宙的起源》的節(jié)目。心想這方面的知識(shí)不大知道，又是在動(dòng)了手術(shù)之后，于是二個(gè)小時(shí)，盯著眼，看了這一節(jié)目。當(dāng)然有許多不懂的地方。節(jié)目以英國(guó)的宇宙物理學(xué)者、生命科學(xué)者等有關(guān)人體為中心，談我們?nèi)祟惖钠鹪矗踔磷匪萦钪姹旧淼钠鹪?。我想在我理解的范圍?nèi)向大家作一介紹。
據(jù)說(shuō)所謂宇宙并不是一開始就有的。宇宙從什么也沒(méi)有的地方產(chǎn)生，需要六百五十億年的不斷擴(kuò)大開來(lái)，再需要六百五十億年的縮小下去，這樣宇宙的歷史就是一千三百億年。一千三百億年過(guò)去了，仍舊還原，宇宙就沒(méi)有了。這一千三百億年的宇宙歷史，現(xiàn)在大約已經(jīng)過(guò)去了一百五十億年。這種說(shuō)法雖也拿出了某種程度上的科學(xué)依據(jù)，但仔細(xì)聽來(lái)，那些依據(jù)是百分之十左右，還有百分之九十是他們的想象之言。
聽了這些說(shuō)法，感到不可理解的是，怎么會(huì)從無(wú)出有的呢？從無(wú)出有這一種說(shuō)法，怎么說(shuō)也是佛教的道理，科學(xué)的邏輯不會(huì)說(shuō)從無(wú)出有，通常都是說(shuō)從有出有。做出這樣的解釋，實(shí)在有些令人費(fèi)解。我還不理解的是，宇宙已經(jīng)擴(kuò)張了一百五十億年，還得經(jīng)五百億年在空間上不斷膨脹出去，那么在膨脹出去的外面又是些什么呢？關(guān)于這一點(diǎn)多少有些說(shuō)明，是用說(shuō)得很快的英語(yǔ)解釋的，畫面下有字幕翻譯，但還是很不理解。因?yàn)檫@些說(shuō)明也是憑想象而說(shuō)的，使人感到至今為止的宇宙物理學(xué)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題大概還不能以科學(xué)為依據(jù)做出充分的說(shuō)明。我邊聽邊想，缺乏科學(xué)依據(jù)的說(shuō)明，就連我也會(huì)。總之，這就是所謂宇宙的構(gòu)造。
太陽(yáng)系產(chǎn)生以來(lái)大約有五十億年，地球的產(chǎn)生有人說(shuō)是四十五億年，也有人說(shuō)是四十億年。地球上生命的歷史，即我們的生命、眼所能見的生命、從眼所能見來(lái)說(shuō)的科學(xué)上的生命、生物學(xué)上的生命的歷史，又是多久呢？據(jù)說(shuō)這種生物學(xué)上的生命在地球上的產(chǎn)生似乎有三十億年，有說(shuō)是二十億年，也有說(shuō)是二十五億年，同樣因?qū)W者的不同而說(shuō)法不同。因?yàn)槎际菓{想象而言的。所以有著三億年至五億年之差。五億年、三億年之差，對(duì)我們五十年、一百年的生命來(lái)說(shuō)，億年可是了不起的時(shí)間啊。
總之，三十億年或者二十五億年以前地球上似乎有生命產(chǎn)生了。是像阿米巴一樣的東西呢，還是像細(xì)菌一樣的東西，還很不清楚。只知道是一個(gè)單細(xì)胞生命，成了生物的起源。怎么會(huì)從無(wú)到有，從無(wú)機(jī)物到有機(jī)物的呢？據(jù)科學(xué)家解釋說(shuō)，好像是一種氫原子的東西，使無(wú)機(jī)物形成了有機(jī)物?？傊蠹s在二十億年以前產(chǎn)生了一種單細(xì)胞的阿米巴還是其他什么不明的生物，于是有了植物。所謂生物是有氣息的東西。有氣息的東西當(dāng)中，氣息一直不動(dòng)的是植物，發(fā)生氣息的動(dòng)物之中又各有各的歷史。直到產(chǎn)生了人，據(jù)說(shuō)是在二百萬(wàn)年之前。這也據(jù)不同的學(xué)者而有二百萬(wàn)年，二百五十萬(wàn)年或者一百萬(wàn)年的不同意見。為生物學(xué)者所承認(rèn)的大約是在二百萬(wàn)年前后。
我不是在這里說(shuō)達(dá)爾文的進(jìn)化論。總之，從各種動(dòng)物變成了猿，又變成了人。最近有對(duì)這個(gè)進(jìn)化論持懷疑的。猿不管怎么變還是猿，變不了人。說(shuō)是從猿到人總有點(diǎn)奇怪。有人認(rèn)為從現(xiàn)在再經(jīng)百萬(wàn)年，猿還是猿，也就是說(shuō)人同猿的細(xì)胞組織是不同的。那么人又是怎么產(chǎn)生的呢？這還是個(gè)不可思議的問(wèn)題。因?yàn)槲宜仁莻€(gè)和尚，再怎么說(shuō)不可思議，大家還是不會(huì)相信的。但如果是京都大學(xué)前總長(zhǎng)平澤興先生所說(shuō)的話，那又怎樣呢？這位先生是生物學(xué)者，是醫(yī)生，我想他的話大家會(huì)完全相信吧？
據(jù)平澤先生說(shuō)，每個(gè)人的身上有五十兆個(gè)細(xì)胞。人的生命雖然是因?yàn)橛行呐K的運(yùn)動(dòng)，但歸根結(jié)底還是腦的運(yùn)動(dòng)，頭腦的運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)腦細(xì)胞有一百五十億個(gè)。頭腦的新陳代謝很少。生下來(lái)腦子就不好的人，腦子似乎總歸是不好。努力的結(jié)果多少有點(diǎn)用，但人的腦子的好壞可以說(shuō)生下來(lái)就決定了的。而身體卻不同，如果經(jīng)過(guò)鍛煉，生下來(lái)就軟弱的小孩也能漸漸強(qiáng)壯起來(lái)，這是因?yàn)榧?xì)胞在不斷地新陳代謝。腦子雖然多少有些新陳代謝，但不會(huì)像軟弱的身體變成強(qiáng)壯的身體那樣起作用。
且不說(shuō)新陳代謝?？傊厍蛏嫌辛税⒚装瓦€是什么的，這還不知道，只知道有了一種僅僅是一個(gè)細(xì)胞的生命，經(jīng)過(guò)二十億年，地球上才產(chǎn)生了像人這樣的擁有五十兆個(gè)細(xì)胞的生物。
這就是平澤先生所說(shuō)的不能解釋的不可思議。這是人世間的不可思議，是現(xiàn)代生物科學(xué)不能說(shuō)明的。單細(xì)胞的生命怎么會(huì)變成五十兆個(gè)的生命？地球的人口大約是四十億到五十億，那每個(gè)人就擁有地球人口一萬(wàn)倍的細(xì)胞。這些細(xì)胞怎么會(huì)在地球上產(chǎn)生的，這種不可思議是一言難盡的。所謂不可思議，就是科學(xué)之類所不能解釋的。
拿這種科學(xué)上的生命，眼所能見的生命來(lái)說(shuō)，盡管人有知識(shí)，進(jìn)入近代社會(huì)，科學(xué)發(fā)達(dá)了。對(duì)它也只能作百分之五的解釋，還有百分之九十五只能憑想象來(lái)說(shuō)。我們就是這樣持著不可思議的生命而度過(guò)人生的。是不是可以認(rèn)為，之所以有經(jīng)過(guò)幾十億年而成的人的生命，是因?yàn)檫€有個(gè)什么超越科學(xué)的因而是不可思議的世界，一個(gè)發(fā)人深思的不假思索不能理解的生命的世界。
活著的時(shí)候有生命，死了生命就沒(méi)有了，人生不過(guò)百年而已。對(duì)三十億年的歷史來(lái)說(shuō)，生和死，真是一瞬間罷了。但在生和死的另一面是作為它基礎(chǔ)的一百五十億的宇宙的歷史，或者也可以說(shuō)是五十億年的地球的歷史?？傊谖覀兊某ＷR(shí)難以計(jì)算的那樣無(wú)限的時(shí)間的長(zhǎng)河中，有了宇宙也有了地球。在這無(wú)限的時(shí)間里，產(chǎn)生了生命，于是才有了單細(xì)胞成長(zhǎng)為五十兆個(gè)生命的不可思議。人生五十年，在這中間我們重復(fù)著生和死。
我們?cè)谶@世間生存的歷史，從圣德太子開始是一千五百年，再稍微往前推些是二千年，這已經(jīng)是不容易了，何況是作為一個(gè)一個(gè)的人，那是地球上生命流程的二十億年的結(jié)果，這是更了不起的。弘法大師的《秘藏寶鑰》里有著這樣一句名言：“生生生生暗生始，死死死死冥死終”，不知生的起源，實(shí)際上也不會(huì)知道死的終始。話是這么說(shuō)，我們現(xiàn)在還是持著生命而活著，這一點(diǎn)是沒(méi)有問(wèn)題的。
那么，關(guān)于生命，佛教是怎么說(shuō)的呢？正是佛教才說(shuō)眼所不能見的宏大的生命的世界。
什么是佛教
籠統(tǒng)地來(lái)說(shuō)，佛教有二千五百年的歷史，從印度到中亞，到中國(guó)和東南亞，從朝鮮半島到日本，現(xiàn)在從美國(guó)到歐洲，總之可以說(shuō)是全世界的宗教。因?yàn)榈貐^(qū)廣泛，如果要問(wèn)起什么是佛教來(lái)，很難用一句話來(lái)回答。時(shí)代、地區(qū)不相同，正如同樣是在日本，有著各宗各派。佛教的范圍廣泛，內(nèi)容深?yuàn)W。
但是一般所說(shuō)的佛教，比如高中教科書上說(shuō)的佛教是在印度產(chǎn)生，是喬達(dá)摩悉達(dá)多所說(shuō)的教義。喬達(dá)摩悉達(dá)多是釋迦牟尼。所謂佛教就是佛的教義。佛的教義，就是佛的言教。因?yàn)獒屽饶材嵛虻蓝闪朔?，所以釋迦牟尼所說(shuō)的教義就是佛所說(shuō)的教義。這是對(duì)什么是佛教的最簡(jiǎn)單的回答。佛教是佛所說(shuō)的教義，是釋迦牟尼所說(shuō)的教義，所以叫做佛教。
這一點(diǎn)大家都很了解，但是再稍微認(rèn)真考慮一下，問(wèn)題卻并不是那么簡(jiǎn)單。釋迦牟尼的言教到底在哪里？現(xiàn)在還留存在哪里？就會(huì)有這樣的疑問(wèn)。對(duì)這一問(wèn)題的回答，大家都會(huì)說(shuō)現(xiàn)在我們手頭的佛經(jīng)不都是寫著“佛說(shuō)某某經(jīng)”嗎？因此佛經(jīng)就是釋迦牟尼的言教啊。不錯(cuò)，但還有另外一個(gè)問(wèn)題
釋迦牟尼不是用漢文說(shuō)教的吧？二千五百年前釋迦牟尼在世的時(shí)代，使用的是哪種語(yǔ)言，現(xiàn)在還不太清楚，也許用的是近似現(xiàn)在的健陀羅語(yǔ)，許多學(xué)者都作了研究。但釋迦牟尼的言教并非原封不動(dòng)地現(xiàn)在還保存著。作為佛經(jīng)而留存的，比如在日本用漢字翻譯的漢文佛經(jīng)，它的原文是梵文。那么，釋迦牟尼說(shuō)的是梵文嗎？顯然也不是。因?yàn)殍笪氖轻屽饶材崛ナ乐蟛懦霈F(xiàn)的語(yǔ)言。
像這樣把問(wèn)題一步步地深入下去，就很清楚了，現(xiàn)在雖然有幾千卷的佛經(jīng)，但不是釋迦牟尼當(dāng)時(shí)所說(shuō)的原形。
釋迦牟尼的言教
當(dāng)然，決不是說(shuō)佛經(jīng)不重要。但如果說(shuō)釋迦牟尼的言教是佛教，那佛教就是佛經(jīng)。一定會(huì)有人不同意。
佛經(jīng)里應(yīng)該在什么地方還留存有釋迦牟尼的言教。有幾千卷那樣龐大的佛經(jīng)，在什么地方留存有釋迦牟尼的言教，比如說(shuō)僅這一部分肯定不會(huì)錯(cuò)是釋迦牟尼所說(shuō)的言教，這種說(shuō)法學(xué)術(shù)上考證起來(lái)，嚴(yán)密地說(shuō)是不能成立的。
如果釋迦牟尼寫的著作在二千五百年前就有了印刷，現(xiàn)在還留存著；或者二千五百年前有了像錄音磁帶一樣的東西，釋迦牟尼的說(shuō)教在磁帶里被完整地錄了下來(lái)；要是釋迦牟尼是處于這么樣的一個(gè)時(shí)代，那么現(xiàn)在把磁帶重放一遍來(lái)聽，通過(guò)聽磁帶或者看印刷書籍，就可以肯定地說(shuō)釋迦牟尼所說(shuō)的佛經(jīng)在二千五百年前就有了。但是如果考察一下佛經(jīng)的成立過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)佛經(jīng)是經(jīng)歷了許多的變化過(guò)程才成為現(xiàn)在的漢譯經(jīng)典的。雖然在印度或西藏發(fā)現(xiàn)有梵文佛經(jīng)，那也是很久以后的東西，如果拿這些梵文佛經(jīng)如獲至寶似的，并不等于說(shuō)就是釋迦牟尼的言教。
即使弄清楚了釋迦牟尼的言教在佛經(jīng)的哪一部分，比如這一部分毫無(wú)疑問(wèn)是釋迦牟尼的言教，那也是人間的釋迦牟尼用人間的語(yǔ)言所說(shuō)的教義。
這里我們必須承認(rèn)語(yǔ)言的局限性。不用說(shuō)現(xiàn)在是“讓我說(shuō)了你就明白”的時(shí)代。用交談來(lái)了解對(duì)方的心情，來(lái)了解對(duì)方在想些什么。人的語(yǔ)言在這種意義上來(lái)說(shuō)，的確是便利的東西。不過(guò)如果說(shuō)語(yǔ)言是萬(wàn)能的，那也不見得。
我們心里所想的是不是能用語(yǔ)言充分地表現(xiàn)出來(lái)，看來(lái)還是有局限的。正如“用舉動(dòng)來(lái)表示吧”那首歌所唱的，還是舉動(dòng)能把我們的心情很好地傳達(dá)給對(duì)方。
不能表現(xiàn)的覺悟的體驗(yàn)
我的心情對(duì)方不能理解。怎么說(shuō)對(duì)方也不能理解，說(shuō)什么話才能使他理解呢？這種令人著急的心情我想大家都曾體會(huì)過(guò)。這就是語(yǔ)言的局限。語(yǔ)言雖然很重要，但決不是萬(wàn)能的。用語(yǔ)言都不能充分表達(dá)我們這種凡夫的心情，何況是用語(yǔ)言表達(dá)釋迦牟尼的覺悟的體驗(yàn)．盡管是釋迦牟尼，要用語(yǔ)言來(lái)充分表達(dá)他的覺悟的體驗(yàn)，也是不可能的?！?BR> 事實(shí)上讀了釋迦牟尼的傳記就可以看到，釋迦牟尼自己領(lǐng)會(huì)的覺悟，親自用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明，反而會(huì)招來(lái)誤解。這種覺悟的內(nèi)容，要用語(yǔ)言正確地說(shuō)明，那種語(yǔ)言是沒(méi)有的。與其用話來(lái)說(shuō)，倒不如不說(shuō)的好。釋迦牟尼成道后二個(gè)星期，據(jù)傳記也許不只是二個(gè)星期，幾個(gè)星期一句話也不說(shuō)而默想著?；蛘呤请m然說(shuō)了，也是“如聾似啞”，聽的人好像聾子或者啞子似的。釋迦牟尼就是用這種方式來(lái)表達(dá)的，可見語(yǔ)言雖重要，但不是全能的。
也許釋迦牟尼自身也體會(huì)過(guò)向眾生說(shuō)覺悟的體驗(yàn)時(shí)的那種非常令人著急的心情。覺悟的體驗(yàn)用語(yǔ)言是不能表達(dá)的。不如超越語(yǔ)言，超越人的思維的世界，在那里展示覺悟的體驗(yàn)用次等的人間的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)是相當(dāng)困難的。
釋迦牟尼的言教叫做“金口說(shuō)法”。如果可以肯定佛經(jīng)中的這一部分就是釋迦牟尼的言教，在學(xué)術(shù)上被確定了，那也不能說(shuō)金口說(shuō)法就是原樣地表達(dá)了釋迦牟尼覺悟的境地。
問(wèn)題一步步地深入下去，我們就會(huì)感到所謂佛教就是釋尊的言教，用這樣一句話來(lái)回答，有點(diǎn)不夠完全。這不能說(shuō)明佛教。那么佛教到底是什么呢？能不能有再進(jìn)一步說(shuō)明的方法呢？
我們就來(lái)看一下釋尊覺悟的內(nèi)容吧。其實(shí)“佛”就是覺悟，所以佛教就是明了佛的覺悟內(nèi)容的教義。也就是說(shuō)，釋尊的覺悟本身才是佛教的基本出發(fā)點(diǎn)。釋迦牟尼的言教不是佛教的基本出發(fā)點(diǎn)。釋迦牟尼的言教是用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)釋迦牟尼的覺悟的體驗(yàn)，已經(jīng)是第二性的東西了，并不是覺悟自身。我們必須把釋迦牟尼的覺悟自身作為一個(gè)問(wèn)題來(lái)研究。因此，所謂佛教就是釋迦牟尼覺悟本身的教義。
那么，這個(gè)覺悟本身到底是什么呢？釋迦牟尼在悟道之后的四十五年間，各處說(shuō)法，結(jié)果他自己也是把三十五歲時(shí)體驗(yàn)的覺悟作為說(shuō)法的基點(diǎn)。悟道的情況在傳記中作了非常有文學(xué)趣味的描寫。
適應(yīng)對(duì)象的說(shuō)法
釋迦牟尼二十九歲出家，修了六年苦行，十二月八日，當(dāng)晨星在森林上空格外發(fā)亮的早上，豁然開悟。釋迦牟尼把悟得的內(nèi)容用各種各樣的口吻向眾生作了四十五年的說(shuō)法，作了適應(yīng)對(duì)象能力的說(shuō)法。
對(duì)象的理解能力叫做機(jī)，指的是人的素質(zhì)、能力。對(duì)機(jī)說(shuō)法，隨機(jī)說(shuō)法，就是適應(yīng)機(jī)而來(lái)說(shuō)法，或者隨著機(jī)而來(lái)說(shuō)法。釋迦牟尼覺悟的體驗(yàn)只有一個(gè)，為使對(duì)象能夠理解，對(duì)聰明的人用適應(yīng)聰明人的說(shuō)法，對(duì)善于推理的人用道理來(lái)說(shuō)法，對(duì)不善推理的人就通理而說(shuō)，對(duì)頭腦不靈的人就用能使他懂的方式來(lái)說(shuō)，依個(gè)人的能力、素質(zhì)而作了不同的說(shuō)教。
所以說(shuō)，說(shuō)法已經(jīng)是次一位的東西了。所謂佛教并不限于是這樣的說(shuō)法。倒不如說(shuō)佛教是探究釋迦牟尼覺悟的實(shí)質(zhì)。釋迦牟尼死了之后，人們推究覺悟的真相，使釋迦牟尼的說(shuō)法有所依據(jù)。釋迦牟尼的說(shuō)法是不盡完善的，但卻是了不起的言教。釋迦牟尼的說(shuō)教在弟子中間以口相傳，幾百年之后便用文字書寫了出來(lái)。
就這樣，后來(lái)的佛教徒一邊依據(jù)釋迦牟尼的說(shuō)法，一邊在討論釋迦牟尼覺悟的內(nèi)容是這樣還是那樣。許多出色的佛教徒依據(jù)釋迦牟尼的說(shuō)法，并使釋迎牟尼的覺悟的內(nèi)容明白起見而寫了許多書。
于是就成了佛經(jīng)。其中“論”由個(gè)人署名，以明確責(zé)任。“經(jīng)”由許多集體編寫，不署個(gè)人名字。釋迦牟尼覺悟的內(nèi)容是這樣呢還是那樣，于是許許多多的佛經(jīng)被制造出來(lái)了。
佛經(jīng)上“佛說(shuō)某某經(jīng)”的“佛說(shuō)”，與其說(shuō)是釋迦牟尼所說(shuō)，倒不如說(shuō)是解說(shuō)釋迦牟尼覺悟（佛）的內(nèi)容之說(shuō)。我想這樣理解決不會(huì)錯(cuò)，這種理解方法比較正確。
之所以稱佛說(shuō)不僅是釋迦牟尼的言教而以示尊重，同時(shí)也是因?yàn)槊鞔_釋迦牟尼覺悟的內(nèi)容也是佛經(jīng)，所以稱佛說(shuō)，所以尊重，目的是為了弄清佛教的基點(diǎn)即釋迦牟尼的覺悟究竟是什么。而在理論上弄清釋尊覺悟內(nèi)容的教義就是“緣起”。
什么是緣起
“緣起”是說(shuō)明釋尊覺悟內(nèi)容的第一個(gè)理論。有人把釋迦牟尼的悟道直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)成悟得了緣起?？傊部梢赃@樣說(shuō)，緣起是我們?cè)诶碚撋媳阌诶斫忉屽饶材嵴X內(nèi)容的一個(gè)說(shuō)明原理。
當(dāng)然佛教的根本思想并不限于緣起，其它還有比如空、無(wú)我、諸行無(wú)常等許多說(shuō)法和概念，都是和緣起相等，同緣起連在一起的。緣起也就是空、也就是無(wú)我。釋尊覺悟的內(nèi)容可以叫緣起，也可以叫做空，叫做無(wú)我以及其他等等。因此，所謂緣起就是釋尊覺悟的內(nèi)容在理論上的說(shuō)明。
緣起是從梵文翻譯而來(lái)的，有依緣而起的意思，漢譯很恰當(dāng)。在日本語(yǔ)里我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的緣起，是從本來(lái)說(shuō)明釋尊正覺內(nèi)容的緣起上的意思轉(zhuǎn)化而來(lái)的，但在實(shí)際應(yīng)用上意思有了很大變化。
比如早上沏了茶，茶葉棍立了起來(lái)，說(shuō)緣起好；在路上碰到送葬車，說(shuō)緣起不大好，或者說(shuō)某人于緣起很敏感等等，常常會(huì)用緣起這個(gè)詞。其實(shí)這種場(chǎng)合的緣起是說(shuō)事物的一種征兆，也可以叫兆候、前兆，是某種事物所現(xiàn)的某種征兆的意思。
此外還有一個(gè)誤用。比如“某某神社緣起”，這是寺廟或者神社來(lái)歷，它的起源，就用上緣起這一個(gè)詞。緣起好，于緣起敏感或者某某寺緣起等那樣的緣起，都與以上所說(shuō)釋尊正覺的緣起，意思大不相同。
事物的相對(duì)關(guān)系
釋迦牟尼悟道，叫做覺悟的境地、解脫的境地。釋尊一直享受覺悟的快樂(lè)，從三昧而出，于是觀得以下緣起之法?！栋⒑?jīng)》里說(shuō)：
若此有，則彼有。若此生，則彼生。
若此無(wú)，則彼無(wú)。若此滅，則彼滅。
這就是釋迦牟尼觀得的緣起法。
大家知道，這幾句話就是對(duì)緣起的基本解釋。出于叫做小部經(jīng)典的《阿含經(jīng)》中的《自說(shuō)經(jīng)》，其中第一品的五大品里的有名的話。
第一句和第三句成對(duì)句，第二句和第四句也成對(duì)句。若此有則彼有，若此無(wú)則彼無(wú)，這是第一句對(duì)第三句，若此生則彼生，若此滅則彼滅，這是第二句對(duì)第四句。各各相對(duì)。
這四句此和彼，此有則彼有，是說(shuō)事物的相對(duì)關(guān)系，相互聯(lián)系。這種對(duì)事物的看法、想法用哲學(xué)上難懂的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在這兒有東西，叫做存在論，知道有那樣?xùn)|西，這是因?yàn)槲覀冇姓J(rèn)識(shí)，存在論也就直接成了認(rèn)識(shí)論。這樣一種對(duì)事物的看法、想法，用哲學(xué)上難懂的話來(lái)說(shuō)叫做存在論、認(rèn)識(shí)論，那么緣起也是一種存在論，一種認(rèn)識(shí)論，以明事物的相互關(guān)系。我們?yōu)榱死斫饩壠鸩环烈源俗鳛橐环N理解的方法，我想把這種見解向大家稍作說(shuō)明。
比如在說(shuō)“現(xiàn)在這里有東西”這句話的時(shí)侯，有“現(xiàn)在”和“在這里”這兩個(gè)概念。“現(xiàn)在”是時(shí)間，“在這里”是空間。因此，有東西這句話，是由時(shí)間和空間決定而成的?！霸谑裁磿r(shí)候？在哪里？”“在現(xiàn)在，在這里”，是這樣來(lái)表現(xiàn)的。
因此理解緣起的方法，是不是也可分作時(shí)間上和空間上的這兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)明，我想這樣大家也許容易理解些。
或者也可以這樣說(shuō)，比如有Ｘ軸和Ｙ軸，縱的Ｘ軸表示時(shí)間，橫的Ｙ軸表示空間，由縱的時(shí)間和橫的空間而決定事物的存在。大家且先記住這一點(diǎn)。
第一句和第三句的有和無(wú)，這是空間，是說(shuō)在這空間里有，空間里無(wú)。第二句和第四句的生和滅，這是時(shí)間，因過(guò)去的各種因緣而物生物滅，這是就時(shí)間上的流逝而說(shuō)的。
說(shuō)緣起這個(gè)道理的這四句話，一句和三句是說(shuō)空間上的有無(wú)。二句和四句是說(shuō)時(shí)間上的物生物滅，生而滅、滅而生這種時(shí)間上的流逝。這樣所謂緣起就可以用時(shí)間上的緣起和空間上的緣起來(lái)說(shuō)明了。
時(shí)間上的緣起
先從時(shí)間上的緣起說(shuō)起，此生則彼生，此滅則彼滅。剛才說(shuō)了，緣起的原意是“因緣而起”，這就是時(shí)間上的緣起而說(shuō)的。什么是“因緣而起”呢？那就是因?yàn)橛羞^(guò)去的各種各樣的因緣，事物得以生起?，F(xiàn)在這兒存在的東西，如果沒(méi)有過(guò)去各種各樣的因緣（也可以說(shuō)條件），不可能無(wú)條件地在這兒存在的。無(wú)論什么東西都是因?yàn)橛羞^(guò)去各種條件即因緣而在這兒存在的。這就叫做因緣生起。
比如現(xiàn)在這里有桌子，桌子這樣?xùn)|西不是一下子隨便有的。之所以有這張桌子是因?yàn)橛辛烁鞣N因緣、各種條件。首先得要有木頭。光有了木頭也不成，要有人把木頭從山上砍下來(lái)，再做成桌子。桌子做好了，不能說(shuō)桌子就在這兒了。是誰(shuí)把桌子拿來(lái)放在這兒的。這樣過(guò)去各種條件重復(fù)，才有了現(xiàn)在這張桌子。不僅是桌子，現(xiàn)在這兒的建筑物，以及世上其他一切東西，都是因過(guò)去的各種條件、因緣而在世上存在、生起的。
我們?cè)诤⒆拥臅r(shí)候，父母親都教育我們，不能撤米粒，不能浪費(fèi)糧食。那時(shí)候經(jīng)常聽父母說(shuō)一粒米來(lái)之不易，里面有多少農(nóng)民的辛苦。這里也是因緣，也是條件。那是經(jīng)過(guò)不同尋常的各種因緣的重復(fù)，我們才能吃上這口飯的。
這樣，“此”因?yàn)橛辛烁鞣N因緣，才有了現(xiàn)在這張桌子的“彼”。如果沒(méi)有各種因緣，這里有桌子這件事也就不存在了。因此，因過(guò)去的時(shí)間上的各種因緣而在現(xiàn)在才有著生和滅。無(wú)條件的生是沒(méi)有的，都是因條件而生的。任何東西都是各種條件的重合而在這世上存在，這就是時(shí)間上的緣起。
空間上的緣起
我們一般說(shuō)緣起只考慮時(shí)間上的緣起，其實(shí)還有一個(gè)空間上的緣起。這是指現(xiàn)有事物的關(guān)系，此有則彼有，此無(wú)則彼無(wú)，現(xiàn)有事物的彼此關(guān)系，或者叫相互關(guān)系，也可叫相依相關(guān)?，F(xiàn)有事物的彼此關(guān)系是相互依存的關(guān)系，獨(dú)立自存的東西是沒(méi)有的。
比如這里架有粗大的柱和漂亮的梁，就拿柱和梁來(lái)說(shuō)吧。因?yàn)橛辛酥?，梁才不?huì)滑下來(lái)，因?yàn)橛辛肆?，柱才不?huì)朝旁邊倒下，筆直地立著。柱和梁的關(guān)系就是相互依存的關(guān)系。
不僅是柱和梁，現(xiàn)存的東西都是相互依存的，單獨(dú)的獨(dú)立自存的東西是不會(huì)有的，都是依存著自身以外的什么而存在著的。
有三只腳的東西。有三只腳形狀的東西叫做鼎，比如寺廟等處的香爐都有三只腳。三只腳就有著相互依存的關(guān)系?？梢阅梅酃P試一下。兩支粉筆立不起來(lái)，三支的話就能立起來(lái)了。這里是黃、紅、白三支粉筆。白粉筆支撐著紅粉筆和黃粉筆，紅粉筆支撐著白粉筆和黃粉筆。也就是說(shuō)，其中任何一支，都是由其他兩支的互相支撐?？科渌麅芍Ф纹饋?lái)的。
所以現(xiàn)有的所有存在的東西，都是“此”和“彼”的關(guān)系，都相互依存，都是支撐自己以外的東西，被自己以外的東西支撐，這就叫做相依相關(guān)，也可叫相依相資，都是有聯(lián)系的，不是各自獨(dú)立的?；ハ嗦?lián)系，就是緣起。這是空間上的緣起。
奈良東大寺的大佛，那里是華嚴(yán)宗。華嚴(yán)宗的學(xué)問(wèn)是佛教的哲學(xué)。在中國(guó)使這種學(xué)問(wèn)集大成的是賢首大師法藏。他是距今一千三百年前的人。在七世紀(jì)到八世紀(jì)活躍的賢首大師法藏完成了華嚴(yán)這個(gè)了不起的學(xué)問(wèn)。他打過(guò)這么一個(gè)比方。
有橫線和縱線。橫線叫緯，縱線叫經(jīng)。由這種橫線和縱線織成的無(wú)限連續(xù)的網(wǎng)，叫因陀羅網(wǎng)。如果把那網(wǎng)的縱線和橫線的隨便哪部分的網(wǎng)結(jié)提起來(lái)，整個(gè)網(wǎng)部聯(lián)在一起。這一個(gè)個(gè)的網(wǎng)結(jié)就好象存在于這個(gè)世上的一個(gè)個(gè)的東西。它們?nèi)际沁B在一起的。
又比如，有一到十的數(shù)字。一二三四五六七八九十排列在一起。如果沒(méi)有五，就沒(méi)有一二三四六。因?yàn)橛形?，才有其余的九個(gè)數(shù)字；沒(méi)有五，其余的九個(gè)數(shù)字就不成立。因此可以說(shuō)五支撐著其余的九個(gè)數(shù)字。不光是五，比如六也一樣。如果沒(méi)有七，其余九個(gè)數(shù)字就不成立，就沒(méi)有六、八，六、七、八是順著而來(lái)的。這樣，從一到十隨便拿哪個(gè)數(shù)字來(lái)看，都是支撐著自己以外的九個(gè)數(shù)字，被自己以外的九個(gè)數(shù)字支撐著。這種關(guān)系就是空間的緣起。
于是，緣起有二大意思。一個(gè)是一切都是由過(guò)去各種條件而生，無(wú)條件而生的東四是沒(méi)有的，這是一個(gè)意思。另一個(gè)意思是現(xiàn)存的東西是依存的關(guān)系，都是連系著的，不連系的東西是沒(méi)有的，都是相互依賴，也就是獨(dú)立自存的東西是沒(méi)有的，這是緣起的第二個(gè)意思。
但是，緣起不僅僅是剛才所說(shuō)的難懂的存在論、認(rèn)識(shí)論，也就是說(shuō)不僅僅是哲學(xué)上的理論。緣起以何目的而設(shè)？那就是為佛教自身而設(shè)。佛教不光是哲學(xué)，它還是宗教。所謂宗教，就是講宗教自身應(yīng)該怎么樣，必須怎么樣，并為之實(shí)踐的一種說(shuō)教。
因此，緣起說(shuō)也不光是柱和梁等那樣的關(guān)系，而是緊緊扣住現(xiàn)世生存著的我來(lái)說(shuō)的。也就是說(shuō)，緣起是認(rèn)識(shí)人們自身現(xiàn)在生存著的事實(shí)。不僅是生存，而且是生生相續(xù)。這才是緣起說(shuō)。不說(shuō)他人，而是為了弄清自己，弄清自己現(xiàn)在在這兒的生存。
生生相續(xù)
時(shí)間上的緣起是說(shuō)我在這兒生，是因?yàn)橛辛诉^(guò)去的各種因緣。因緣的“緣”指的是間接原因，“因”是直接原因。我在這兒生直接原因是什么？當(dāng)然有各種各樣。但怎么說(shuō)也是因?yàn)橛懈改福须p親。如果沒(méi)有雙親，我們就不得而生。
我現(xiàn)在這兒生，首先是有了父母的原因，從時(shí)間上的緣起來(lái)說(shuō)，這是第一個(gè)基本的因。市雙親又必須各有雙親，也就是從我來(lái)說(shuō)，有祖父母、父母四人的存在，我才有了在這世上而生的因緣。
而四人又必須各有雙親，也就是八人。八人又得各有雙親。這樣，我生于世，由二而四，四而八，八而十六，十六而三十二，三十二而六十四，一百二十八，二百五十六，自己的祖先曾在世生存，我因這因緣而生于此世。
這是很了不起的數(shù)字，如果一直加倍下去，比如從現(xiàn)在開始算到一千年前，一人一代三十三年，大體有三十代，二的三十到乘，那就是三十億。正好一千年前到平安朝的中期，得要有三十億的日本人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是三百萬(wàn)到五百萬(wàn)人。我要生于此世得需有三十億的人。當(dāng)然里面有表親結(jié)婚等各種各樣的情況，實(shí)際不到這個(gè)數(shù)字，總之是了不起的數(shù)字。如果再追溯到圣德太子的時(shí)代，那就更數(shù)不清。即使不這樣來(lái)計(jì)算，平安朝時(shí)代的日本人也都是我的祖先。
過(guò)去所有人的生命的積累，才會(huì)有我在世而生。此中如果缺了一個(gè)生命，我的生存就是不可能的。對(duì)于平安朝當(dāng)時(shí)的五百萬(wàn)人的日本人來(lái)說(shuō)，三十億這個(gè)數(shù)字意味著什么，那就是全都是自己的祖先。
阿彌陀佛
有些人以自己的家世好，拿自己的家譜而顯耀，我是清和源氏的第幾代子孫啦，什么什么平家的子孫啦，藤原的幾代子孫啦，哪兒的大名的子孫啦等等。把自己祖先的系譜引以為榮，都是無(wú)聊之舉，其實(shí)都是平家的子孫，都是藤原的子孫。大家都在什么地方有著聯(lián)系。過(guò)去一切的生命、愿望、祈禱，積累起來(lái)，才有我現(xiàn)在的出生于世。
再試想一下的將來(lái)。比如我現(xiàn)在有二個(gè)孩子。二人再各有生養(yǎng)，千年之后又是三十億。當(dāng)然有二人都生養(yǎng)的可能，也有不生養(yǎng)的可能，不能計(jì)算得那么精確。假定二人各有生養(yǎng)，那么千年之后成了三十億、我的生命、愿望、祈禱，一直傳遞到也可以說(shuō)將來(lái)所有人的三十億人的中間。現(xiàn)在我生于此世，將來(lái)一切人的生命把我的生命延展下去。就像那扇子的扇軸那樣，那是重要的生命之軸，才有了我現(xiàn)在的生存。緣起就是解明這個(gè)道理的。
其次，空間上的緣起又是怎樣呢？比如水和波。波是水的上下起伏，所以波同樣是水。比如Ａ波是我水谷，Ｂ波是桌子，Ｃ波是你們，Ｄ波是那兒的樹。存在于此世的一切東西都象波那樣，看起來(lái)是各各相別的東西，其實(shí)只不過(guò)是水的同一表現(xiàn)罷了。同剛才網(wǎng)的例子一樣，都是有著聯(lián)系的。
這樣看來(lái)，大家都是同一生命，水那樣的一個(gè)巨大的生命的表現(xiàn)。表現(xiàn)的方法雖有不同，我和你們都各有各的面孔，百人百面，但卻都是同一生命。大家都有聯(lián)系，從一個(gè)大的生命而生生相續(xù)。大家的生命是一個(gè)。這就是緣起。
再就容易理解地來(lái)說(shuō)。比如這是手帕，在桌上放著，從中間可以拿起來(lái)，再放在桌子上。這一次從這一端拎起來(lái)。我再閉起眼來(lái)從任意一個(gè)角度都能拎起來(lái)。這一點(diǎn)請(qǐng)認(rèn)真想一想。
不妨把這一手帕看作為一個(gè)空間、宇宙。宇宙很廣。宇宙一直在擴(kuò)大。眼所能見的是星星，那很遠(yuǎn)的星星，經(jīng)幾萬(wàn)年的光速傳播，很久以前閃爍的星光我們現(xiàn)在才能看到，是那樣遠(yuǎn)的星星。但是，那樣遠(yuǎn)的星星對(duì)廣闊的宇宙來(lái)說(shuō)也只是一小部分。試把無(wú)限廣闊的這個(gè)空間的整個(gè)宇宙看作手帕。這極小一部分是我們眼所能見的銀河，是星星的世界。這個(gè)星星世界其中的一小部分是太陽(yáng)系。太陽(yáng)系中的小部分是地球，地球中一小部分是日本，日本中的一小部分是我。
這樣，一部分一部分的極小一部分的再一部分的我水谷，雖然微不足道，但全宇宙的這個(gè)手拍不是拎起來(lái)了嗎？這就是空間上的緣起。
過(guò)去一切生命的重復(fù)才有了我的生命，未來(lái)所有生命都同我的生命有關(guān)系。這種從無(wú)限的過(guò)去到悠久的未來(lái)的時(shí)間流程，就是無(wú)量壽。而一直無(wú)限的廣闊的空間世界，就是無(wú)量光。阿彌陀佛就是無(wú)量壽、無(wú)量光。梵文叫Ａｍｉｔａｙｕｓ、Ａｍｉｔａｙｕｓ，無(wú)量壽、無(wú)量光接梵文發(fā)音而音譯作阿彌陀佛。
過(guò)去所有人的生命的積累成了我的生命。意識(shí)無(wú)限廣闊的生命中有著我的一個(gè)生命，我在世生存實(shí)際上是一個(gè)巨大的生命世界的生生流轉(zhuǎn)。這種自覺就是南無(wú)阿彌陀佛。
在我們念南無(wú)阿彌陀佛，把身心獻(xiàn)給阿彌陀佛的時(shí)候，應(yīng)該意識(shí)到，我們是在緣起中而生，是在一個(gè)巨大的生命世界里而生。
生死一如
知道了這些，也就真正了解了自身。自己不是隨便而生的意識(shí)到生生相續(xù)，才能很好體會(huì)人生之難得。人生真是難得??！人之所以作為人而生，不是隨便說(shuō)一句是父母生養(yǎng)所能解決的，人生于人間不是那么簡(jiǎn)單。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有個(gè)盲龜浮木的比喻。大海里漂著一根木頭。木頭中間有一個(gè)正好能使龜頭伸出的孔。盲龜住在海底，百年一次游出海面。龜出海面正好那木頭也向那兒漂來(lái)，龜從木孔中把頭伸出。這雖不能說(shuō)不可能，但卻非常難，“難得”。人的出生同這一樣，同這一樣難得。盲龜從浮木的孔中巧妙地把頭伸出，同這一樣，我們?cè)陔y得中生于人世。請(qǐng)仔細(xì)尋味人生之難得。有人不滿地說(shuō)我就是由父母所生的嘛，可見并不是這樣。
過(guò)去所有人的生命的重復(fù)，托無(wú)量壽生命之相，而生生相續(xù)、以在此世而生為限來(lái)說(shuō)，活著的生命是因?yàn)轭I(lǐng)受了無(wú)量光的生命。這種自覺就是從人生難得而來(lái)的。
我們意識(shí)到真正的自身，來(lái)思考人生的話，對(duì)生就可以徹底地加以思考了。不能馬馬虎虎地思考。徹底就是徹到底。生的底是什么？死。究死可思生。如果認(rèn)為因?yàn)檫€活著，生就僅僅是生，那還不懂得人生。所謂生的徹底，就是識(shí)透了死才能懂得生。生和死決非兩樣?xùn)|西。死就是生。
佛教叫做“生死一如”。生和死是一樣?xùn)|西。不用死這個(gè)詞也可表現(xiàn)死，可以說(shuō)不生。同樣不說(shuō)生而說(shuō)不死，也一樣。也就是一句話可以從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)。性質(zhì)是一樣的，只是狀態(tài)不同。
我現(xiàn)在開眼大口講話，心臟也在跳動(dòng)。因此說(shuō)活著。如果我現(xiàn)在心臟麻痹倒了下來(lái)，眼閉了，心臟也停止跳動(dòng)了，人就說(shuō)死了?；钪臅r(shí)侯是水谷。因心臟麻痹而倒，眼閉了就不見得不是水谷。眼睜、眼閉，心跳，心不跳，水谷還是水谷。因此心臟停止，心臟跳動(dòng)，狀態(tài)確實(shí)不同，性質(zhì)卻是一樣。
因此，所謂生不僅是活著，應(yīng)看作是沒(méi)死。死了還是沒(méi)死，狀態(tài)雖不同，卻是同一事物的兩個(gè)方面。比如手掌，向這個(gè)方向是生，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是死。手還是一個(gè)手。因此，不是把生理解為活著，而是可以把生理解為沒(méi)有死。
把沒(méi)死的人叫做未亡人。這是句奇怪的日本活。這句話里并不含有女性的意味，也不含有死了丈夫的意思。只是指還沒(méi)有死的人?，F(xiàn)在活著的人還沒(méi)有死。大家都是未亡人。應(yīng)該死的而沒(méi)有死，因?yàn)檫€活著，所以活著的人都是未亡人。所謂徹底地來(lái)理解生，通過(guò)死來(lái)理解生，不是把生理解為因?yàn)樯聛?lái)了所以就生，而是把生理解為應(yīng)該死的還沒(méi)有死。生生相續(xù)，即蒙受無(wú)量壽無(wú)量光南無(wú)阿彌陀佛之生命的生生相續(xù)，是意識(shí)到它的本意，更具體地來(lái)說(shuō)，是意識(shí)到了生死，死和生一樣這一本意而被自覺認(rèn)識(shí)的。
生就是生，這種考慮方式，不是宗教的自覺。宗教的自覺，是了生死，用還沒(méi)有死來(lái)思考自己的人生。這才能真正自己認(rèn)識(shí)自己。剛才所講的由無(wú)量壽、過(guò)去一切人的生命、愿望、祈禱的積累，才有了像扇軸那樣不可代替的寶貴的我的生命，這種理解才是真正自己認(rèn)識(shí)了自己。