2004年1月7日，我去拜訪戰(zhàn)后首批返回巴格達(dá)的中國(guó)商人陳先生。從我住的曼蘇爾區(qū)到陳先生所在的商業(yè)大街，大約40分鐘的車程，這也是我首次有機(jī)會(huì)穿越巴格達(dá)主要市區(qū)，看一看這座戰(zhàn)云陰影下的城市，對(duì)伊拉克戰(zhàn)后生活做匆匆的一瞥。
“堵城”
藍(lán)天、白云，高大的椰棗樹，在雨水中被喚醒的格外鮮綠的青草，中東地區(qū)的冬季是最美麗的季節(jié)，巴格達(dá)也不例外。馬路寬闊，但明顯破舊，路上跑的車也大多破爛不堪，有的像是從垃圾場(chǎng)撿回來(lái)的。
我們路過一個(gè)很大的加油站。由于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)電力、煉油能力的破壞非常嚴(yán)重，加上對(duì)抗雙方對(duì)輸油管道和其他基礎(chǔ)設(shè)施的蓄意破壞，以石油著稱的伊拉克竟鬧起了嚴(yán)重的油荒。市區(qū)各個(gè)加油站都是限量供應(yīng)，加油經(jīng)常要排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。這樣，油販就應(yīng)運(yùn)而生，并且很快形成了黑市。在巴格達(dá)，如果問起汽油的價(jià)格，他們首先回答的大半是黑市的價(jià)格，因?yàn)樗^的平價(jià)油實(shí)際上是很難加到的。
在加油站，我們首先看到的是一隊(duì)美國(guó)裝甲車和全副武裝的士兵。同事說，一般看到這么嚴(yán)密的保衛(wèi)架勢(shì)，就知道可能是一個(gè)加油站。美國(guó)的軍車停在公路邊上，當(dāng)?shù)氐钠囋谝慌酝鶃?lái)穿梭，似乎各不相擾，顯然人們已經(jīng)有些習(xí)慣了這種占領(lǐng)下的街頭一景。
我拿出相機(jī)，拎著槍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的當(dāng)?shù)匾晾司炝⒓磾[起姿勢(shì)，示意我給他們照相。他們都喜歡照相，連街頭賣大餅的青年人看到我拿出相機(jī)，也用手勢(shì)要求我給他們拍合影。正要按下快門，路邊又會(huì)跑出一個(gè)人加入到合影行列。就連在街頭各個(gè)店鋪伸手討要零花錢的流浪漢，看到我在拍照，也會(huì)大度地配合。
但是美國(guó)大兵很快阻止了我的拍照。他們并不像我所習(xí)慣的以色列士兵那樣，看到有人接近就如臨大敵，而是繼續(xù)聚攏一堆，一邊繼續(xù)他們的聊天，一邊似乎很不經(jīng)意地告訴我，“不要拍照，這里是軍事禁區(qū)”。
一進(jìn)入商業(yè)區(qū)，人流和車流都明顯多了起來(lái)。同事告訴我，戰(zhàn)前伊拉克經(jīng)歷了連續(xù)13年的全面封鎖制裁，物資極度短缺。戰(zhàn)后百?gòu)U待興，各種物資進(jìn)入都沒有關(guān)稅。在巴格達(dá)，光汽車一下子就增加了20萬(wàn)輛。到了商業(yè)區(qū)，我發(fā)現(xiàn)各種標(biāo)牌的電器商店最為醒目。這些商店店面不大，基本上也沒有什么裝修，但是人來(lái)人往，很熱鬧。
同事說，這里現(xiàn)在賣的就是電視機(jī)和衛(wèi)星天線。以前在薩達(dá)姆時(shí)代，人們是沒有機(jī)會(huì)用衛(wèi)星電視收看外國(guó)節(jié)目的。在10多年的國(guó)際制裁期間，伊拉克也買不到電視機(jī)，電視節(jié)目只有官辦的三四個(gè)頻道?，F(xiàn)在一下子開了禁，多年積累的市場(chǎng)需求一下子爆發(fā)起來(lái)，所以每天都能看到整車整車的電視機(jī)運(yùn)來(lái)又很快被分別拉走。
由于薩達(dá)姆期間多年沒有修繕道路，所以市區(qū)塞車很厲害，有人說整個(gè)巴格達(dá)現(xiàn)在成了一個(gè)“堵城”。在個(gè)別路口偶爾也能看到交警。由于還來(lái)不及統(tǒng)一著裝，他們有的還穿著薩達(dá)姆時(shí)代的老舊制服，有的干脆什么制服也不穿，踩著拖鞋、拎著一把長(zhǎng)槍往路口一站，車輛就得聽他指揮。
車流中穿梭著不少報(bào)販，他們抱著好幾份不同的阿拉伯文報(bào)紙，站在每一輛汽車的窗前叫賣，但是生意似乎并不好。伊拉克戰(zhàn)后有一段時(shí)間幾乎每天都有新報(bào)紙誕生，都標(biāo)榜自己獨(dú)立的新聞理念，但是最重要的輿論工具，其實(shí)仍然控制在美國(guó)人手里。盡管電視機(jī)熱銷，但當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)卻只有一個(gè)頻道，就是美國(guó)人辦的伊拉克電視臺(tái)。當(dāng)?shù)匚┮坏囊环萦⑽膱?bào)紙，高層編輯中英國(guó)人占了一半。
在巴格達(dá)開車
戰(zhàn)后的伊拉克百?gòu)U待興，原來(lái)的警察和政府機(jī)構(gòu)都解散了，新的還不能立即有效地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，所以不但目前到伊拉克不用簽證，沒有關(guān)稅，就連水電費(fèi)也沒有人收，開車更是不用駕照，所以如果要開車上路的話，我的中國(guó)和以色列駕照也無(wú)須更換。我問小李如果出了事故怎么處理，他回答說，當(dāng)然絕大部分都是私了，誰(shuí)厲害誰(shuí)就占些便宜。不過伊拉克人開車雖然粗魯，處理事故時(shí)卻也還講些道理，基本的行車秩序還能勉強(qiáng)維持。
既然這樣，我頓時(shí)有個(gè)念頭，想嘗嘗在巴格達(dá)街頭開車的滋味。但是一上路，這輛老爺車的左后視鏡就被顛得挪了位置，行車變道的時(shí)候很不方便。另外當(dāng)?shù)厝碎_車基本上沒有交通規(guī)則可言，明明我先進(jìn)的環(huán)島，但是別的直行車就是不讓，我每過一個(gè)路口都要小心翼翼地費(fèi)半天勁。幸虧在幾個(gè)主要路口有一些警察在指揮交通，要不然我懷疑所有的車像行人那樣擠來(lái)擠去，整個(gè)城市就要亂成一鍋粥了。
看到我一上車就找安全帶的樣子，阿德南笑著說：“你這樣開車別人會(huì)覺得很奇怪，因?yàn)槲覀冞@里人開車很少有人用這個(gè)玩意兒?！蔽蚁肫饠z影記者黃敬文告訴我的一件事：昨天他和夏南去采訪聯(lián)軍釋放囚犯。在開車猛追運(yùn)載囚犯的卡車時(shí)，前面一輛全速行駛的汽車忽然一個(gè)急剎車停下來(lái)，正在一邊開車一邊抽煙的夏南嚇了一跳，幸虧他訓(xùn)練有素，兩輛車擦肩而過。后來(lái)一看，原來(lái)前面車急剎車的原因是在路邊看到了熟人，要停車和熟人說兩句話。
我們都不禁連連搖頭。
阿德南說，他剛學(xué)開車的時(shí)候，他的父親就告訴他，在巴格達(dá)開車就像玩過關(guān)斬將的電子游戲，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候什么地方會(huì)埋伏著什么樣的危險(xiǎn)。正說著，前面出現(xiàn)了一個(gè)大坑，我急忙繞行，但汽車還是重重地顛簸了一下。阿德南對(duì)我開玩笑說，如果是在玩電子游戲，你的“一條命”已經(jīng)沒有了。我笑笑，欣賞地望著這個(gè)看起來(lái)粗粗的伊拉克漢子，他對(duì)電子游戲的玩法竟然也如此熟諳！
在一個(gè)車少的地方，我趕緊靠邊停下來(lái)對(duì)阿德南說：“還是你來(lái)吧，我還真玩不了這個(gè)游戲。”
中國(guó)使館，伊拉克窮人的家
失業(yè)、貧窮，這些無(wú)疑都是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥。但是給我震撼的，是我剛剛在中國(guó)駐伊拉克使館看到的景象。
我從散發(fā)著異味的便門走進(jìn)使館，迎面碰到一個(gè)衣著破舊但面容很年輕的當(dāng)?shù)匾晾斯媚铩Ｎ覇栠@是什么人，他們告訴我是住在中國(guó)使館的一家人中的兒媳婦。我吃驚地問：這是一戶什么樣的人家，怎么竟然能居住在中國(guó)使館？穆哈默德告訴我說，他們是無(wú)家可歸的人，聽人說這里有個(gè)使館的房子空著，就在混亂中強(qiáng)行占領(lǐng)了使館的門房，把這里當(dāng)做他們臨時(shí)的家。
這戶人家姓哈穆森，有10口人，除了父母外，還有4個(gè)男孩、3個(gè)女孩和一個(gè)兒媳婦。我看到除了一個(gè)10多歲的男孩和他的嫂子外，其他人都外出打工或者溜達(dá)去了。除了父親晚上要給別人值夜守更外，一家9口晚上都住在中國(guó)使館的門房里抵御寒風(fēng)。他們?cè)?003年4月美軍剛剛占領(lǐng)巴格達(dá)后就搬進(jìn)來(lái)了。那個(gè)叫伊娜斯的姑娘說，和慘遭洗掠的中國(guó)使館一樣，他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。她丈夫一家過去租住別人的住戶，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)打響，房東就把房子賣了跑到了國(guó)外，他們無(wú)處可去，就搬進(jìn)了已經(jīng)人去樓空的中國(guó)大使館。
已經(jīng)為新華社工作多年的夏南告訴我，伊拉克戰(zhàn)后房租上漲，加上薩達(dá)姆倒臺(tái)后前警察機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)被全部解散，失業(yè)率超過了50%，成千上萬(wàn)名像哈穆森一家一樣住不起房子的人于是就在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的權(quán)力真空和混亂中，占領(lǐng)了從伊拉克前部委大樓到前伊拉克軍隊(duì)營(yíng)房等所有暫時(shí)沒有人管理的房子，清理這些住戶已經(jīng)成為新政府最為頭疼的難題之一。
伊娜斯介紹說，他們一對(duì)夫婦住在一個(gè)狹小的儲(chǔ)物間里，其他人住在門房的另外一個(gè)小屋，門房的過道就成了一家人的廚房。我看到在儲(chǔ)物間里堆滿了破舊的棉被和毯子，他們就靠這些東西鋪在地上過夜。廚房里有一口小鍋和一堆油乎乎的廚具，另外一個(gè)小屋里擺著一個(gè)不知從什么地方弄來(lái)的破沙發(fā)，點(diǎn)了一盞碗口大小的煤油爐取暖，屋里煙氣熏人。
令我吃驚的是，這家臨時(shí)居民的兒媳婦伊娜斯竟然就是在中國(guó)使館成的親，而且現(xiàn)在已經(jīng)身懷六甲，如果到夏天還沒有其他合適的住處，她就打算把孩子也生在中國(guó)使館。
夏南詳細(xì)詢問了情況后告訴我說，2003年7月，因?yàn)榧依锾F，伊娜斯的父親為了減少吃飯的人口，就威脅女兒說，如果不馬上結(jié)婚，就把22歲的她嫁給一個(gè)她并不認(rèn)識(shí)的人。于是伊娜斯就和現(xiàn)在的丈夫、23歲的史哈夫匆匆結(jié)婚了。他們的婚禮是2003年7月15日在中國(guó)使館內(nèi)的空地上舉行的?；槎Y進(jìn)行時(shí)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)這里的警察鳴槍表示祝賀。
伊拉克“糧票”
按照計(jì)劃，我和阿德南、賈邁勒去供應(yīng)卡換領(lǐng)中心。這是伊拉克遭受國(guó)際制裁后的一種社會(huì)保障制度，國(guó)家從賣石油的錢里劃撥專款，購(gòu)買米面油茶糖等生活物資按人頭免費(fèi)發(fā)放給人民，發(fā)放的憑證就是供應(yīng)卡。它有點(diǎn)像中國(guó)的糧票，但是必須根據(jù)人口變動(dòng)情況一年一換。
我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)供應(yīng)卡領(lǐng)換中心設(shè)在一個(gè)幼兒園里。我看到在這個(gè)遭受戰(zhàn)亂的國(guó)家，連幼兒園墻上貼著的圖畫，也有好幾輛坦克，武器是這個(gè)國(guó)家最常見也最喜歡畫的東西之一。
第二個(gè)供給卡換領(lǐng)中心在一個(gè)青年活動(dòng)中心內(nèi)。偌大的足球場(chǎng)早已棄之不用，成為寸草不生的泥濘不平的廢地。賈邁勒說他原來(lái)經(jīng)常來(lái)玩，但現(xiàn)在人們好像已經(jīng)忘記生活中還有休閑和戶外活動(dòng)這樣的內(nèi)容了。排隊(duì)的人很多，窄小的窗口里擠滿了腦袋。這些簡(jiǎn)陋的票證蓋章簽字后，就成為有價(jià)證券，可以在作為政府發(fā)放物品代理的街道店鋪老板那里交付象征性費(fèi)用（相當(dāng)于每人幾塊錢人民幣）后，領(lǐng)取若干公斤的面粉、糖、茶、油乃至嬰兒奶粉等生活必需品。
這個(gè)供應(yīng)卡中心的經(jīng)理告訴我們，伊拉克現(xiàn)在70%以上的人依然把供應(yīng)卡作為主要的生活來(lái)源。這一制度是1990年伊拉克遭受制裁后開始實(shí)行的，后來(lái)在石油換食品計(jì)劃中換來(lái)的食品都是通過這一福利體系發(fā)放的，這一制度對(duì)穩(wěn)定伊拉克局勢(shì)起到了巨大的作用。聯(lián)軍占領(lǐng)伊拉克后，也不敢輕易改動(dòng)這一制度。盡管幾次有改的風(fēng)聲，結(jié)果都因?yàn)榉磳?duì)聲音過于強(qiáng)烈和沒有合適的替代計(jì)劃而作罷。
這個(gè)經(jīng)理已經(jīng)在這里干了10多年，每月有130美元工資，這在伊拉克算是不錯(cuò)的收入了，但還是不夠養(yǎng)家，也必須依靠供給卡，一家人的生計(jì)才能維持。他說，他每月從供給卡得到的食品大概可以夠20天左右的生活，其余的就得依靠這點(diǎn)工資過活。最近又聽到要取消供給卡的傳言，他和鄰居們都很生氣。但是他說，他對(duì)這一制度也有意見，主要是供應(yīng)的東西質(zhì)量太差，沒有選擇余地。
在巴格達(dá)看“電影”
下一站就是要找一個(gè)大的電*，這是當(dāng)?shù)厝宋幕畹囊粋€(gè)窗口。這并不難，阿德南把車拐上當(dāng)?shù)匾粭l繁華的大街，說巴格達(dá)總共10來(lái)個(gè)電*，有6個(gè)都在這條以一位伊拉克皇室時(shí)代內(nèi)閣總理名字命名的西亞杜大街上。但是*的生意顯然也不好做，我們路過的幾個(gè)電*中只有一家叫“明星”的*還開著門，*的門廳聚集著不少年輕人，似乎生意都讓這家*做了。
*門廳的櫥窗里貼滿了海報(bào)，大多是衣著暴露的性感影片，一群20歲出頭的年輕人圍在櫥窗前一邊指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊哄笑打鬧。
我和賣票窗口的老頭聊起來(lái)。他衣著破舊，表情冷漠，說話也不多。他告訴我，這里主要放映一些“不好的影片”，偶爾也放放來(lái)自其他阿拉伯國(guó)家的生活片，美國(guó)的大片肯定會(huì)有觀眾，但是播放權(quán)買不起。他說，戰(zhàn)前政府對(duì)放什么影片、不能放什么影片都有嚴(yán)格的規(guī)定，如果那個(gè)時(shí)候播放這些色情影片，肯定會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但現(xiàn)在做什么都沒有人管。他自己雖然也很厭惡這些“壞電影”，但這是他的工作，不賣票他就得失業(yè)，一家人的生活也就失去了保障。目前他一個(gè)月的工資大概相當(dāng)于80美元。
我們花3000個(gè)伊拉克第納爾（2個(gè)多美元）買了3張票，想進(jìn)去看看到底觀眾有多少、都是些什么人。這時(shí)候*的經(jīng)理走過來(lái)，要檢查我們隨身帶的包，并要求我們把無(wú)線步話機(jī)關(guān)掉。這是一個(gè)目光有些兇狠、一臉橫肉的家伙。他說，現(xiàn)在這個(gè)電*播放色情影片出了名，觀眾很多，為了維護(hù)傳統(tǒng)的道德風(fēng)尚，一些比較極端的什葉派穆斯林已經(jīng)把他們列入襲擊的對(duì)象，經(jīng)常來(lái)這里騷擾觀眾，打砸設(shè)備，所以他對(duì)所有可疑的人都要進(jìn)行檢查。
*里非常黑，空氣污濁，腳下都是果皮紙屑等雜物。一個(gè)瘦瘦的年輕人跟過來(lái)用手電筒給我們找了幾個(gè)坐位，是在大廳的一個(gè)角落里，這樣正好符合我們的心意，一是可以隨時(shí)方便地離開，二是萬(wàn)一碰到極端教徒的襲擊也多些安全的保證。很快我的眼睛就適應(yīng)了這里的光線，這才看清原來(lái)200多個(gè)坐位已經(jīng)幾乎滿員，放映大廳到處都是黑壓壓的人頭。屏幕很小，不像是在放電影，倒像是播放屏幕投影的錄像。色情之聲在空中飄蕩著，沒有任何情節(jié)的性交鏡頭乏味地?fù)Q來(lái)?yè)Q去，但觀眾竟然還都聚精會(huì)神，默默注視著屏幕，一副專心致志的樣子，看起來(lái)非?；?BR> 我對(duì)在場(chǎng)的觀眾略做觀察，發(fā)現(xiàn)他們都是20歲上下的年輕人，沒有一位是女士。我又發(fā)現(xiàn)，所謂的電影實(shí)際上并不是真的電影，而是從色情電視頻道錄下來(lái)的質(zhì)量粗糙的錄像帶。目前巴格達(dá)街頭最暢銷的東西之一就是衛(wèi)星電視接收天線，那里有很多免費(fèi)收視的色情頻道。這些廉價(jià)的東西錄制下來(lái)，就成為一個(gè)戰(zhàn)后文明古國(guó)的年輕人的業(yè)余文化活動(dòng)，成為年輕一代成長(zhǎng)的文化環(huán)境的重要一部分。
打下過美國(guó)飛機(jī)的出租車司機(jī)
出租車也許是這個(gè)剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的城市目前最繁榮的行業(yè)了。很多人失了業(yè)找不到工作，就開著新舊不一、各式各樣的汽車干起了出租。在大街邊一站，很快就有人在你身邊停車，探出腦袋來(lái)問你要不要乘車。車費(fèi)并不貴，沒有起步價(jià)的說法，當(dāng)然也沒有計(jì)價(jià)器。
一上車夏南就有新發(fā)現(xiàn)。他指著旁邊一輛看起來(lái)還不錯(cuò)的車對(duì)我說，你看這個(gè)車少了什么？我一看，汽車的前保險(xiǎn)杠不見了。夏南告訴我，這就是前幾天他從報(bào)紙上看到的新聞，說是政府機(jī)構(gòu)的汽車為了防盜，要求司機(jī)一律要把汽車的某些部件拆下來(lái)，把一輛好車弄成破車的樣子，以避免因車況相對(duì)較好而被盜賊惦記上。
一路上，夏南不斷告訴我哪個(gè)車的哪個(gè)部件被拆下來(lái)了，看來(lái)美軍占領(lǐng)下的伊拉克臨時(shí)新政府已經(jīng)開始運(yùn)作了，起碼這一指令就得到了很好的貫徹。在路上我還看到一輛滿載乘客的小汽車，汽車倒并不太舊，但坐的人太多，有一個(gè)小伙子不得不把身子從右后側(cè)的車窗里伸出來(lái)，還有一個(gè)10來(lái)歲的男孩干脆就坐在后備箱里，后備箱的車蓋在他頭頂一晃一晃地。就是這樣一輛后備箱高高翹起、后座里有人被擠得不得不把大半個(gè)身子探出車窗的汽車，竟然也能開得飛快，在車流中左突右沖，讓我不禁對(duì)司機(jī)的車技和乘客的膽量驚嘆不已。
在剛剛被戰(zhàn)爭(zhēng)奪取近萬(wàn)名無(wú)辜平民生命的伊拉克，在一個(gè)已經(jīng)在過去20年里經(jīng)歷了三次大戰(zhàn)的國(guó)家，人們的生命意識(shí)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上削弱了。巴格達(dá)街頭已經(jīng)有了很多警察，但是沒有人對(duì)這一近似“死亡游戲”的乘車方式說“不”。
我們無(wú)意中碰到的這個(gè)出租車司機(jī)實(shí)際上是一個(gè)很有故事的人。和他攀談，他先是告訴我們掙不著什么錢，因?yàn)榘踩謩?shì)不好，天一黑人們就不敢出門，人們?cè)趹?zhàn)后基本上連原來(lái)就少得可憐的一點(diǎn)夜生活也取消了，晚上他早早地就得收車。加上交通秩序混亂，交通道路系統(tǒng)多年沒有改善，白天到處都堵車，掙點(diǎn)錢很不容易。
后來(lái)才知道，他原來(lái)在本次戰(zhàn)爭(zhēng)期間還是駐守在巴格達(dá)的一個(gè)防空部隊(duì)的士兵。他說，戰(zhàn)爭(zhēng)初期他們還曾打下兩架美軍飛機(jī)，但是后來(lái)軍心不穩(wěn)，傳說上面和美軍有交易，很多人都開了小差。他說，開戰(zhàn)一周后，他的上司還命令他說，“如果看到有人開溜就就地槍斃”。但是很快，這位上司就讓司機(jī)開車送他到一個(gè)地方，然后對(duì)司機(jī)說：“我就不回部隊(duì)了，如果你不想當(dāng)替死鬼的話，現(xiàn)在就回家逃命去吧?！边@樣他也沒有回部隊(duì)，眼睜睜地看著美國(guó)人輕易地拿下了巴格達(dá)。
他說，如果薩達(dá)姆不是這樣不得人心，如果薩達(dá)姆軍隊(duì)高層始終與全體將士生死與共，他相信美國(guó)人在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)抗不了多久就得灰溜溜地撤走。他說，當(dāng)時(shí)他們的武器彈藥都很充足，士兵總數(shù)比美國(guó)人多，但是就是因?yàn)闆]有士氣，才導(dǎo)致一敗涂地的。
“堵城”
藍(lán)天、白云，高大的椰棗樹，在雨水中被喚醒的格外鮮綠的青草，中東地區(qū)的冬季是最美麗的季節(jié)，巴格達(dá)也不例外。馬路寬闊，但明顯破舊，路上跑的車也大多破爛不堪，有的像是從垃圾場(chǎng)撿回來(lái)的。
我們路過一個(gè)很大的加油站。由于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)電力、煉油能力的破壞非常嚴(yán)重，加上對(duì)抗雙方對(duì)輸油管道和其他基礎(chǔ)設(shè)施的蓄意破壞，以石油著稱的伊拉克竟鬧起了嚴(yán)重的油荒。市區(qū)各個(gè)加油站都是限量供應(yīng)，加油經(jīng)常要排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。這樣，油販就應(yīng)運(yùn)而生，并且很快形成了黑市。在巴格達(dá)，如果問起汽油的價(jià)格，他們首先回答的大半是黑市的價(jià)格，因?yàn)樗^的平價(jià)油實(shí)際上是很難加到的。
在加油站，我們首先看到的是一隊(duì)美國(guó)裝甲車和全副武裝的士兵。同事說，一般看到這么嚴(yán)密的保衛(wèi)架勢(shì)，就知道可能是一個(gè)加油站。美國(guó)的軍車停在公路邊上，當(dāng)?shù)氐钠囋谝慌酝鶃?lái)穿梭，似乎各不相擾，顯然人們已經(jīng)有些習(xí)慣了這種占領(lǐng)下的街頭一景。
我拿出相機(jī)，拎著槍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的當(dāng)?shù)匾晾司炝⒓磾[起姿勢(shì)，示意我給他們照相。他們都喜歡照相，連街頭賣大餅的青年人看到我拿出相機(jī)，也用手勢(shì)要求我給他們拍合影。正要按下快門，路邊又會(huì)跑出一個(gè)人加入到合影行列。就連在街頭各個(gè)店鋪伸手討要零花錢的流浪漢，看到我在拍照，也會(huì)大度地配合。
但是美國(guó)大兵很快阻止了我的拍照。他們并不像我所習(xí)慣的以色列士兵那樣，看到有人接近就如臨大敵，而是繼續(xù)聚攏一堆，一邊繼續(xù)他們的聊天，一邊似乎很不經(jīng)意地告訴我，“不要拍照，這里是軍事禁區(qū)”。
一進(jìn)入商業(yè)區(qū)，人流和車流都明顯多了起來(lái)。同事告訴我，戰(zhàn)前伊拉克經(jīng)歷了連續(xù)13年的全面封鎖制裁，物資極度短缺。戰(zhàn)后百?gòu)U待興，各種物資進(jìn)入都沒有關(guān)稅。在巴格達(dá)，光汽車一下子就增加了20萬(wàn)輛。到了商業(yè)區(qū)，我發(fā)現(xiàn)各種標(biāo)牌的電器商店最為醒目。這些商店店面不大，基本上也沒有什么裝修，但是人來(lái)人往，很熱鬧。
同事說，這里現(xiàn)在賣的就是電視機(jī)和衛(wèi)星天線。以前在薩達(dá)姆時(shí)代，人們是沒有機(jī)會(huì)用衛(wèi)星電視收看外國(guó)節(jié)目的。在10多年的國(guó)際制裁期間，伊拉克也買不到電視機(jī)，電視節(jié)目只有官辦的三四個(gè)頻道?，F(xiàn)在一下子開了禁，多年積累的市場(chǎng)需求一下子爆發(fā)起來(lái)，所以每天都能看到整車整車的電視機(jī)運(yùn)來(lái)又很快被分別拉走。
由于薩達(dá)姆期間多年沒有修繕道路，所以市區(qū)塞車很厲害，有人說整個(gè)巴格達(dá)現(xiàn)在成了一個(gè)“堵城”。在個(gè)別路口偶爾也能看到交警。由于還來(lái)不及統(tǒng)一著裝，他們有的還穿著薩達(dá)姆時(shí)代的老舊制服，有的干脆什么制服也不穿，踩著拖鞋、拎著一把長(zhǎng)槍往路口一站，車輛就得聽他指揮。
車流中穿梭著不少報(bào)販，他們抱著好幾份不同的阿拉伯文報(bào)紙，站在每一輛汽車的窗前叫賣，但是生意似乎并不好。伊拉克戰(zhàn)后有一段時(shí)間幾乎每天都有新報(bào)紙誕生，都標(biāo)榜自己獨(dú)立的新聞理念，但是最重要的輿論工具，其實(shí)仍然控制在美國(guó)人手里。盡管電視機(jī)熱銷，但當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)卻只有一個(gè)頻道，就是美國(guó)人辦的伊拉克電視臺(tái)。當(dāng)?shù)匚┮坏囊环萦⑽膱?bào)紙，高層編輯中英國(guó)人占了一半。
在巴格達(dá)開車
戰(zhàn)后的伊拉克百?gòu)U待興，原來(lái)的警察和政府機(jī)構(gòu)都解散了，新的還不能立即有效地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，所以不但目前到伊拉克不用簽證，沒有關(guān)稅，就連水電費(fèi)也沒有人收，開車更是不用駕照，所以如果要開車上路的話，我的中國(guó)和以色列駕照也無(wú)須更換。我問小李如果出了事故怎么處理，他回答說，當(dāng)然絕大部分都是私了，誰(shuí)厲害誰(shuí)就占些便宜。不過伊拉克人開車雖然粗魯，處理事故時(shí)卻也還講些道理，基本的行車秩序還能勉強(qiáng)維持。
既然這樣，我頓時(shí)有個(gè)念頭，想嘗嘗在巴格達(dá)街頭開車的滋味。但是一上路，這輛老爺車的左后視鏡就被顛得挪了位置，行車變道的時(shí)候很不方便。另外當(dāng)?shù)厝碎_車基本上沒有交通規(guī)則可言，明明我先進(jìn)的環(huán)島，但是別的直行車就是不讓，我每過一個(gè)路口都要小心翼翼地費(fèi)半天勁。幸虧在幾個(gè)主要路口有一些警察在指揮交通，要不然我懷疑所有的車像行人那樣擠來(lái)擠去，整個(gè)城市就要亂成一鍋粥了。
看到我一上車就找安全帶的樣子，阿德南笑著說：“你這樣開車別人會(huì)覺得很奇怪，因?yàn)槲覀冞@里人開車很少有人用這個(gè)玩意兒?！蔽蚁肫饠z影記者黃敬文告訴我的一件事：昨天他和夏南去采訪聯(lián)軍釋放囚犯。在開車猛追運(yùn)載囚犯的卡車時(shí)，前面一輛全速行駛的汽車忽然一個(gè)急剎車停下來(lái)，正在一邊開車一邊抽煙的夏南嚇了一跳，幸虧他訓(xùn)練有素，兩輛車擦肩而過。后來(lái)一看，原來(lái)前面車急剎車的原因是在路邊看到了熟人，要停車和熟人說兩句話。
我們都不禁連連搖頭。
阿德南說，他剛學(xué)開車的時(shí)候，他的父親就告訴他，在巴格達(dá)開車就像玩過關(guān)斬將的電子游戲，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候什么地方會(huì)埋伏著什么樣的危險(xiǎn)。正說著，前面出現(xiàn)了一個(gè)大坑，我急忙繞行，但汽車還是重重地顛簸了一下。阿德南對(duì)我開玩笑說，如果是在玩電子游戲，你的“一條命”已經(jīng)沒有了。我笑笑，欣賞地望著這個(gè)看起來(lái)粗粗的伊拉克漢子，他對(duì)電子游戲的玩法竟然也如此熟諳！
在一個(gè)車少的地方，我趕緊靠邊停下來(lái)對(duì)阿德南說：“還是你來(lái)吧，我還真玩不了這個(gè)游戲。”
中國(guó)使館，伊拉克窮人的家
失業(yè)、貧窮，這些無(wú)疑都是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥。但是給我震撼的，是我剛剛在中國(guó)駐伊拉克使館看到的景象。
我從散發(fā)著異味的便門走進(jìn)使館，迎面碰到一個(gè)衣著破舊但面容很年輕的當(dāng)?shù)匾晾斯媚铩Ｎ覇栠@是什么人，他們告訴我是住在中國(guó)使館的一家人中的兒媳婦。我吃驚地問：這是一戶什么樣的人家，怎么竟然能居住在中國(guó)使館？穆哈默德告訴我說，他們是無(wú)家可歸的人，聽人說這里有個(gè)使館的房子空著，就在混亂中強(qiáng)行占領(lǐng)了使館的門房，把這里當(dāng)做他們臨時(shí)的家。
這戶人家姓哈穆森，有10口人，除了父母外，還有4個(gè)男孩、3個(gè)女孩和一個(gè)兒媳婦。我看到除了一個(gè)10多歲的男孩和他的嫂子外，其他人都外出打工或者溜達(dá)去了。除了父親晚上要給別人值夜守更外，一家9口晚上都住在中國(guó)使館的門房里抵御寒風(fēng)。他們?cè)?003年4月美軍剛剛占領(lǐng)巴格達(dá)后就搬進(jìn)來(lái)了。那個(gè)叫伊娜斯的姑娘說，和慘遭洗掠的中國(guó)使館一樣，他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。她丈夫一家過去租住別人的住戶，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)打響，房東就把房子賣了跑到了國(guó)外，他們無(wú)處可去，就搬進(jìn)了已經(jīng)人去樓空的中國(guó)大使館。
已經(jīng)為新華社工作多年的夏南告訴我，伊拉克戰(zhàn)后房租上漲，加上薩達(dá)姆倒臺(tái)后前警察機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)被全部解散，失業(yè)率超過了50%，成千上萬(wàn)名像哈穆森一家一樣住不起房子的人于是就在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的權(quán)力真空和混亂中，占領(lǐng)了從伊拉克前部委大樓到前伊拉克軍隊(duì)營(yíng)房等所有暫時(shí)沒有人管理的房子，清理這些住戶已經(jīng)成為新政府最為頭疼的難題之一。
伊娜斯介紹說，他們一對(duì)夫婦住在一個(gè)狹小的儲(chǔ)物間里，其他人住在門房的另外一個(gè)小屋，門房的過道就成了一家人的廚房。我看到在儲(chǔ)物間里堆滿了破舊的棉被和毯子，他們就靠這些東西鋪在地上過夜。廚房里有一口小鍋和一堆油乎乎的廚具，另外一個(gè)小屋里擺著一個(gè)不知從什么地方弄來(lái)的破沙發(fā)，點(diǎn)了一盞碗口大小的煤油爐取暖，屋里煙氣熏人。
令我吃驚的是，這家臨時(shí)居民的兒媳婦伊娜斯竟然就是在中國(guó)使館成的親，而且現(xiàn)在已經(jīng)身懷六甲，如果到夏天還沒有其他合適的住處，她就打算把孩子也生在中國(guó)使館。
夏南詳細(xì)詢問了情況后告訴我說，2003年7月，因?yàn)榧依锾F，伊娜斯的父親為了減少吃飯的人口，就威脅女兒說，如果不馬上結(jié)婚，就把22歲的她嫁給一個(gè)她并不認(rèn)識(shí)的人。于是伊娜斯就和現(xiàn)在的丈夫、23歲的史哈夫匆匆結(jié)婚了。他們的婚禮是2003年7月15日在中國(guó)使館內(nèi)的空地上舉行的?；槎Y進(jìn)行時(shí)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)這里的警察鳴槍表示祝賀。
伊拉克“糧票”
按照計(jì)劃，我和阿德南、賈邁勒去供應(yīng)卡換領(lǐng)中心。這是伊拉克遭受國(guó)際制裁后的一種社會(huì)保障制度，國(guó)家從賣石油的錢里劃撥專款，購(gòu)買米面油茶糖等生活物資按人頭免費(fèi)發(fā)放給人民，發(fā)放的憑證就是供應(yīng)卡。它有點(diǎn)像中國(guó)的糧票，但是必須根據(jù)人口變動(dòng)情況一年一換。
我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)供應(yīng)卡領(lǐng)換中心設(shè)在一個(gè)幼兒園里。我看到在這個(gè)遭受戰(zhàn)亂的國(guó)家，連幼兒園墻上貼著的圖畫，也有好幾輛坦克，武器是這個(gè)國(guó)家最常見也最喜歡畫的東西之一。
第二個(gè)供給卡換領(lǐng)中心在一個(gè)青年活動(dòng)中心內(nèi)。偌大的足球場(chǎng)早已棄之不用，成為寸草不生的泥濘不平的廢地。賈邁勒說他原來(lái)經(jīng)常來(lái)玩，但現(xiàn)在人們好像已經(jīng)忘記生活中還有休閑和戶外活動(dòng)這樣的內(nèi)容了。排隊(duì)的人很多，窄小的窗口里擠滿了腦袋。這些簡(jiǎn)陋的票證蓋章簽字后，就成為有價(jià)證券，可以在作為政府發(fā)放物品代理的街道店鋪老板那里交付象征性費(fèi)用（相當(dāng)于每人幾塊錢人民幣）后，領(lǐng)取若干公斤的面粉、糖、茶、油乃至嬰兒奶粉等生活必需品。
這個(gè)供應(yīng)卡中心的經(jīng)理告訴我們，伊拉克現(xiàn)在70%以上的人依然把供應(yīng)卡作為主要的生活來(lái)源。這一制度是1990年伊拉克遭受制裁后開始實(shí)行的，后來(lái)在石油換食品計(jì)劃中換來(lái)的食品都是通過這一福利體系發(fā)放的，這一制度對(duì)穩(wěn)定伊拉克局勢(shì)起到了巨大的作用。聯(lián)軍占領(lǐng)伊拉克后，也不敢輕易改動(dòng)這一制度。盡管幾次有改的風(fēng)聲，結(jié)果都因?yàn)榉磳?duì)聲音過于強(qiáng)烈和沒有合適的替代計(jì)劃而作罷。
這個(gè)經(jīng)理已經(jīng)在這里干了10多年，每月有130美元工資，這在伊拉克算是不錯(cuò)的收入了，但還是不夠養(yǎng)家，也必須依靠供給卡，一家人的生計(jì)才能維持。他說，他每月從供給卡得到的食品大概可以夠20天左右的生活，其余的就得依靠這點(diǎn)工資過活。最近又聽到要取消供給卡的傳言，他和鄰居們都很生氣。但是他說，他對(duì)這一制度也有意見，主要是供應(yīng)的東西質(zhì)量太差，沒有選擇余地。
在巴格達(dá)看“電影”
下一站就是要找一個(gè)大的電*，這是當(dāng)?shù)厝宋幕畹囊粋€(gè)窗口。這并不難，阿德南把車拐上當(dāng)?shù)匾粭l繁華的大街，說巴格達(dá)總共10來(lái)個(gè)電*，有6個(gè)都在這條以一位伊拉克皇室時(shí)代內(nèi)閣總理名字命名的西亞杜大街上。但是*的生意顯然也不好做，我們路過的幾個(gè)電*中只有一家叫“明星”的*還開著門，*的門廳聚集著不少年輕人，似乎生意都讓這家*做了。
*門廳的櫥窗里貼滿了海報(bào)，大多是衣著暴露的性感影片，一群20歲出頭的年輕人圍在櫥窗前一邊指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊哄笑打鬧。
我和賣票窗口的老頭聊起來(lái)。他衣著破舊，表情冷漠，說話也不多。他告訴我，這里主要放映一些“不好的影片”，偶爾也放放來(lái)自其他阿拉伯國(guó)家的生活片，美國(guó)的大片肯定會(huì)有觀眾，但是播放權(quán)買不起。他說，戰(zhàn)前政府對(duì)放什么影片、不能放什么影片都有嚴(yán)格的規(guī)定，如果那個(gè)時(shí)候播放這些色情影片，肯定會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但現(xiàn)在做什么都沒有人管。他自己雖然也很厭惡這些“壞電影”，但這是他的工作，不賣票他就得失業(yè)，一家人的生活也就失去了保障。目前他一個(gè)月的工資大概相當(dāng)于80美元。
我們花3000個(gè)伊拉克第納爾（2個(gè)多美元）買了3張票，想進(jìn)去看看到底觀眾有多少、都是些什么人。這時(shí)候*的經(jīng)理走過來(lái)，要檢查我們隨身帶的包，并要求我們把無(wú)線步話機(jī)關(guān)掉。這是一個(gè)目光有些兇狠、一臉橫肉的家伙。他說，現(xiàn)在這個(gè)電*播放色情影片出了名，觀眾很多，為了維護(hù)傳統(tǒng)的道德風(fēng)尚，一些比較極端的什葉派穆斯林已經(jīng)把他們列入襲擊的對(duì)象，經(jīng)常來(lái)這里騷擾觀眾，打砸設(shè)備，所以他對(duì)所有可疑的人都要進(jìn)行檢查。
*里非常黑，空氣污濁，腳下都是果皮紙屑等雜物。一個(gè)瘦瘦的年輕人跟過來(lái)用手電筒給我們找了幾個(gè)坐位，是在大廳的一個(gè)角落里，這樣正好符合我們的心意，一是可以隨時(shí)方便地離開，二是萬(wàn)一碰到極端教徒的襲擊也多些安全的保證。很快我的眼睛就適應(yīng)了這里的光線，這才看清原來(lái)200多個(gè)坐位已經(jīng)幾乎滿員，放映大廳到處都是黑壓壓的人頭。屏幕很小，不像是在放電影，倒像是播放屏幕投影的錄像。色情之聲在空中飄蕩著，沒有任何情節(jié)的性交鏡頭乏味地?fù)Q來(lái)?yè)Q去，但觀眾竟然還都聚精會(huì)神，默默注視著屏幕，一副專心致志的樣子，看起來(lái)非?；?BR> 我對(duì)在場(chǎng)的觀眾略做觀察，發(fā)現(xiàn)他們都是20歲上下的年輕人，沒有一位是女士。我又發(fā)現(xiàn)，所謂的電影實(shí)際上并不是真的電影，而是從色情電視頻道錄下來(lái)的質(zhì)量粗糙的錄像帶。目前巴格達(dá)街頭最暢銷的東西之一就是衛(wèi)星電視接收天線，那里有很多免費(fèi)收視的色情頻道。這些廉價(jià)的東西錄制下來(lái)，就成為一個(gè)戰(zhàn)后文明古國(guó)的年輕人的業(yè)余文化活動(dòng)，成為年輕一代成長(zhǎng)的文化環(huán)境的重要一部分。
打下過美國(guó)飛機(jī)的出租車司機(jī)
出租車也許是這個(gè)剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的城市目前最繁榮的行業(yè)了。很多人失了業(yè)找不到工作，就開著新舊不一、各式各樣的汽車干起了出租。在大街邊一站，很快就有人在你身邊停車，探出腦袋來(lái)問你要不要乘車。車費(fèi)并不貴，沒有起步價(jià)的說法，當(dāng)然也沒有計(jì)價(jià)器。
一上車夏南就有新發(fā)現(xiàn)。他指著旁邊一輛看起來(lái)還不錯(cuò)的車對(duì)我說，你看這個(gè)車少了什么？我一看，汽車的前保險(xiǎn)杠不見了。夏南告訴我，這就是前幾天他從報(bào)紙上看到的新聞，說是政府機(jī)構(gòu)的汽車為了防盜，要求司機(jī)一律要把汽車的某些部件拆下來(lái)，把一輛好車弄成破車的樣子，以避免因車況相對(duì)較好而被盜賊惦記上。
一路上，夏南不斷告訴我哪個(gè)車的哪個(gè)部件被拆下來(lái)了，看來(lái)美軍占領(lǐng)下的伊拉克臨時(shí)新政府已經(jīng)開始運(yùn)作了，起碼這一指令就得到了很好的貫徹。在路上我還看到一輛滿載乘客的小汽車，汽車倒并不太舊，但坐的人太多，有一個(gè)小伙子不得不把身子從右后側(cè)的車窗里伸出來(lái)，還有一個(gè)10來(lái)歲的男孩干脆就坐在后備箱里，后備箱的車蓋在他頭頂一晃一晃地。就是這樣一輛后備箱高高翹起、后座里有人被擠得不得不把大半個(gè)身子探出車窗的汽車，竟然也能開得飛快，在車流中左突右沖，讓我不禁對(duì)司機(jī)的車技和乘客的膽量驚嘆不已。
在剛剛被戰(zhàn)爭(zhēng)奪取近萬(wàn)名無(wú)辜平民生命的伊拉克，在一個(gè)已經(jīng)在過去20年里經(jīng)歷了三次大戰(zhàn)的國(guó)家，人們的生命意識(shí)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上削弱了。巴格達(dá)街頭已經(jīng)有了很多警察，但是沒有人對(duì)這一近似“死亡游戲”的乘車方式說“不”。
我們無(wú)意中碰到的這個(gè)出租車司機(jī)實(shí)際上是一個(gè)很有故事的人。和他攀談，他先是告訴我們掙不著什么錢，因?yàn)榘踩謩?shì)不好，天一黑人們就不敢出門，人們?cè)趹?zhàn)后基本上連原來(lái)就少得可憐的一點(diǎn)夜生活也取消了，晚上他早早地就得收車。加上交通秩序混亂，交通道路系統(tǒng)多年沒有改善，白天到處都堵車，掙點(diǎn)錢很不容易。
后來(lái)才知道，他原來(lái)在本次戰(zhàn)爭(zhēng)期間還是駐守在巴格達(dá)的一個(gè)防空部隊(duì)的士兵。他說，戰(zhàn)爭(zhēng)初期他們還曾打下兩架美軍飛機(jī)，但是后來(lái)軍心不穩(wěn)，傳說上面和美軍有交易，很多人都開了小差。他說，開戰(zhàn)一周后，他的上司還命令他說，“如果看到有人開溜就就地槍斃”。但是很快，這位上司就讓司機(jī)開車送他到一個(gè)地方，然后對(duì)司機(jī)說：“我就不回部隊(duì)了，如果你不想當(dāng)替死鬼的話，現(xiàn)在就回家逃命去吧?！边@樣他也沒有回部隊(duì)，眼睜睜地看著美國(guó)人輕易地拿下了巴格達(dá)。
他說，如果薩達(dá)姆不是這樣不得人心，如果薩達(dá)姆軍隊(duì)高層始終與全體將士生死與共，他相信美國(guó)人在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)抗不了多久就得灰溜溜地撤走。他說，當(dāng)時(shí)他們的武器彈藥都很充足，士兵總數(shù)比美國(guó)人多，但是就是因?yàn)闆]有士氣，才導(dǎo)致一敗涂地的。