駕汽車辦事、購物、約會雖然很方便,不用等車,也不用在車廂里擠來擠去,但會少了許多觀察生活的樂趣。其實(shí)駕車也有駕車的煩心事——找停車位是第一煩,明明目的地就在眼前,可為了找個停車位轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,常常要用20分鐘甚至更多;遇到堵車會更心煩,不動就是不動,一點(diǎn)兒轍都沒有,只好像蝸牛似的慢慢挪;若碰到交通事故就更慘了,一等就是一小時;那些隨便橫穿馬路的人,會把你氣得大發(fā)脾氣,他卻若無其事;碰到穿梭在汽車中間的飛車好漢,更令你頭疼,常常被嚇得出一身冷汗,他則瀟灑地一揮bye-bye!車停在紅燈線內(nèi),綠燈亮?xí)r起動慢了一秒,后面汽車的喇叭便發(fā)瘋似地鳴叫。總之,一路上有生不完的氣。嗨!與其這般受氣,還不如乘地鐵來得簡單、干脆。所以,我特別喜歡乘坐地鐵。每三分鐘就有一班車,一分半鐘運(yùn)行一站,無論多遠(yuǎn),最多換三次車,時間不會超過一小時。這個數(shù)字是經(jīng)過設(shè)計師精確計算過的,照此設(shè)定自己的時間表,誤差最多是10分鐘。乘地鐵比開車保險,不會受那么多人為因素的左右。
從1900年創(chuàng)建第一條地鐵線開始,一百多年過去了,經(jīng)過不斷地完善擴(kuò)建,全長200公里的14條地鐵線,像蜘蛛網(wǎng)一般覆蓋整個巴黎市區(qū)。地鐵不僅給人們帶來了方便,還帶來了許多有趣的戲劇性故事。
記得我剛到巴黎時,第一次走進(jìn)地鐵,看到那縱橫交錯呈放射形的地鐵出入口,頓時頭如斗大,緊跟在朋友后面兩眼東張西望,努力去記方向特征,提心吊膽地怕走丟了。朋友笑說:“你怎么跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的?!蔽沂莿⒗牙??笑話,我是從北京來的,走南闖北什么世面沒見過,怎么走進(jìn)地鐵就變成了劉姥姥?側(cè)身從鏡子里看到自己那副緊張的神態(tài),還真有點(diǎn)像劉姥姥。為了爭這口氣,我去買了張月票,左手拿地鐵地圖,右手拿根面包棍,在地鐵里足足轉(zhuǎn)悠了兩天,終于弄明白了它的規(guī)律。恐懼感消除了,乘坐瀟灑自如了,同時也深深喜歡上了地鐵。
從恐懼到喜歡,距離很短,沒有曲折的戲劇性情節(jié)。不像我的朋友,拿著街名和地鐵站名,便去約會。當(dāng)她雄赳赳地走進(jìn)地鐵后,轉(zhuǎn)悠了4個小時,還沒找到要去的地方。漂亮的高跟鞋把腳磨起了泡,疼得她坐在地鐵的椅子上直哭。當(dāng)有人遞過來一張手巾紙時,她竟然不敢接。抬起頭才發(fā)現(xiàn),站在面前的正是她要會見的朋友。
巴黎地鐵每天有4400多萬人次的客流量,每個人都會帶著各自不同的心情穿梭在地鐵各條線路上。想想看,這里該有多少故事。瞧那位喝得爛醉如泥、斜躺在站臺椅上的老漢,右手還緊握著酒瓶不放。身邊放著一個嶄新的敞著拉鏈的手提包,里面大概是他的全部家當(dāng)。
我曾和一位來自馬來西亞的流浪漢聊天。他大約30多歲,背包里總放著酒瓶。我問他為什么要喝那么多的酒,他說:“醉了就什么都忘了。”我說:“你并沒有真正忘呀,醒來之后不是會更痛苦嗎?”他說:“醒了就再喝。”醉,能解千愁。醉,能使他享受模糊混沌的快樂,他從前一定快樂過。
有個流浪漢,我常在地鐵見到。我第一次注意到他是在名叫意大利廣場的地鐵站臺。當(dāng)時他彈著吉它,用英語唱著一首美國流行歌,嗓音很好。這時,一位黑人流浪漢拿著兩瓶啤酒,走過去和他碰杯,他倆用法語唱起《啊,香榭麗舍》,中低音配合得非常和諧。站臺上的人忘記了上車,熱情為他們鼓掌,有的年輕人還同聲附和。我對他產(chǎn)生了很強(qiáng)的好奇心,想知道他為什么喜歡流浪?終于有一天,他坐地鐵信道的地上,向我伸手:“請給我1法朗。”我給了他20法朗。“為什么給這么多?”“拿去吃頓飯吧?!彼麉s慷慨地說:“我請你喝咖啡?!薄澳阏埼遥俊蔽矣行┏泽@?!澳悴桓遥俊彼麑⒘宋乙卉?。我壯起膽子:“喝咖啡有什么不敢?!彪m然豪氣沖天,但我心里一直犯嘀咕。
走出地鐵,我們在熱鬧的大街上找了一家人多的咖啡店。落座后我掃視了一下四周,看看別人是否在注意我們。沒有,連斜眼看我的人都沒有,我的感覺稍微自在了一些。我要了一杯咖啡,他要了啤酒,一瓶,兩瓶……邊喝邊慢慢聊。他的思路并不清晰,話題斷斷續(xù)續(xù),我無意打斷他,任他海闊天空地聊。他的家境不錯,從小喜歡到處玩,喜歡唱歌彈琴,立志要當(dāng)流浪漢,就是不喜歡讀書。1992年,他用了四年半的時間,從馬來西亞走到法國,途經(jīng)亞洲、歐洲,走走停停,在印度就住了一年多。他有很好的語言天賦,很快便可以用當(dāng)?shù)卣Z言進(jìn)行乞討。對于這段往事,他很自豪,眼里時時透出一股迷惘中夾雜著成功的喜悅。講到驚險之處,他的眼里放出異樣的光。“在穿越邊境時,好幾次都差點(diǎn)被打死,身上留有三個彈痕,命不該絕呀!”我說:“大難不死必有后福嘛?!彼笮Γ骸拔乙粋€流浪漢能有什么福?我就喜歡自由自在。”我進(jìn)一步問:“你不怕警察?他們會查你的身份證?!薄盀槭裁匆戮欤课矣猩矸葑C,他們對我很客氣。”他從包里拿出證件給我看,他才35歲。我很佩服他當(dāng)年的那種不達(dá)目的不罷休的毅力,假如把這種毅力和聰明用在別的工作上……唉!每個人都有權(quán)選擇自己的生活方式。
車廂門開了,一位滿頭銀發(fā)神情高傲,身材很好的老太太站在車門外,不急不忙地用右手臂向上劃了一個漂亮弧形,彬彬有禮向人們致敬,然后左手輕輕提起束腰的長裙,邁進(jìn)車廂,微微揚(yáng)起下巴,伸出手,說了聲:“謝謝!”簡單的一句Merci,經(jīng)她的嘴說出來,顯得那么有韻味。很多人禮貌地把錢放在她手上,然后退開??磥泶蠹也粌H熟悉,而且尊重她。她是誰?我不便詢問。她可能是一位演員,年輕時一定非常漂亮。她到地鐵來,是為體驗(yàn)生活,為了好玩,還是有別的原因?藝術(shù)家總會有一些誰也猜不透的怪念頭。
發(fā)生在地鐵里的故事形形色色。一天,車廂里突然傳來一個沙啞的男聲:“女士們,先生們!大家好,我剛從監(jiān)獄里出來,沒有工作,沒錢吃飯,請幫幫忙!”說得干脆,目的明確,兩句具有威脅性的話,把那些正在專心看書、看報的乘客嚇得抬起頭,瞪大眼望著這個人高馬大的中年人?!皠倧谋O(jiān)獄里出來的!是殺人犯還是搶劫犯?”“誰知道他會干出什么事?”為了少惹麻煩,大家立即掏錢給他,連平時最不愛給錢的男人也不例外。車還沒到站,人們已紛紛走向車門。我和他只有一瞬的對視,就足以讓人不安了。一頭東倒西歪的亂發(fā),滿臉臟兮兮的絡(luò)腮胡子,眼里隱藏著那么多的怨恨,活脫脫一個美國西部片的殺手。一分半鐘的站距,似乎比平時長出好幾倍。
我在想,這些喜怒哀樂的情緒分子,不管它形于色還是深藏于心,一定會彌漫在地鐵空氣里。如果有一天科技發(fā)展到能輕易地捕捉到這些信息,將可避免多少不該發(fā)生的事,并能輕輕松松地寫出幾本厚厚的《地鐵里的故事》。
從1900年創(chuàng)建第一條地鐵線開始,一百多年過去了,經(jīng)過不斷地完善擴(kuò)建,全長200公里的14條地鐵線,像蜘蛛網(wǎng)一般覆蓋整個巴黎市區(qū)。地鐵不僅給人們帶來了方便,還帶來了許多有趣的戲劇性故事。
記得我剛到巴黎時,第一次走進(jìn)地鐵,看到那縱橫交錯呈放射形的地鐵出入口,頓時頭如斗大,緊跟在朋友后面兩眼東張西望,努力去記方向特征,提心吊膽地怕走丟了。朋友笑說:“你怎么跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的?!蔽沂莿⒗牙??笑話,我是從北京來的,走南闖北什么世面沒見過,怎么走進(jìn)地鐵就變成了劉姥姥?側(cè)身從鏡子里看到自己那副緊張的神態(tài),還真有點(diǎn)像劉姥姥。為了爭這口氣,我去買了張月票,左手拿地鐵地圖,右手拿根面包棍,在地鐵里足足轉(zhuǎn)悠了兩天,終于弄明白了它的規(guī)律。恐懼感消除了,乘坐瀟灑自如了,同時也深深喜歡上了地鐵。
從恐懼到喜歡,距離很短,沒有曲折的戲劇性情節(jié)。不像我的朋友,拿著街名和地鐵站名,便去約會。當(dāng)她雄赳赳地走進(jìn)地鐵后,轉(zhuǎn)悠了4個小時,還沒找到要去的地方。漂亮的高跟鞋把腳磨起了泡,疼得她坐在地鐵的椅子上直哭。當(dāng)有人遞過來一張手巾紙時,她竟然不敢接。抬起頭才發(fā)現(xiàn),站在面前的正是她要會見的朋友。
巴黎地鐵每天有4400多萬人次的客流量,每個人都會帶著各自不同的心情穿梭在地鐵各條線路上。想想看,這里該有多少故事。瞧那位喝得爛醉如泥、斜躺在站臺椅上的老漢,右手還緊握著酒瓶不放。身邊放著一個嶄新的敞著拉鏈的手提包,里面大概是他的全部家當(dāng)。
我曾和一位來自馬來西亞的流浪漢聊天。他大約30多歲,背包里總放著酒瓶。我問他為什么要喝那么多的酒,他說:“醉了就什么都忘了。”我說:“你并沒有真正忘呀,醒來之后不是會更痛苦嗎?”他說:“醒了就再喝。”醉,能解千愁。醉,能使他享受模糊混沌的快樂,他從前一定快樂過。
有個流浪漢,我常在地鐵見到。我第一次注意到他是在名叫意大利廣場的地鐵站臺。當(dāng)時他彈著吉它,用英語唱著一首美國流行歌,嗓音很好。這時,一位黑人流浪漢拿著兩瓶啤酒,走過去和他碰杯,他倆用法語唱起《啊,香榭麗舍》,中低音配合得非常和諧。站臺上的人忘記了上車,熱情為他們鼓掌,有的年輕人還同聲附和。我對他產(chǎn)生了很強(qiáng)的好奇心,想知道他為什么喜歡流浪?終于有一天,他坐地鐵信道的地上,向我伸手:“請給我1法朗。”我給了他20法朗。“為什么給這么多?”“拿去吃頓飯吧?!彼麉s慷慨地說:“我請你喝咖啡?!薄澳阏埼遥俊蔽矣行┏泽@?!澳悴桓遥俊彼麑⒘宋乙卉?。我壯起膽子:“喝咖啡有什么不敢?!彪m然豪氣沖天,但我心里一直犯嘀咕。
走出地鐵,我們在熱鬧的大街上找了一家人多的咖啡店。落座后我掃視了一下四周,看看別人是否在注意我們。沒有,連斜眼看我的人都沒有,我的感覺稍微自在了一些。我要了一杯咖啡,他要了啤酒,一瓶,兩瓶……邊喝邊慢慢聊。他的思路并不清晰,話題斷斷續(xù)續(xù),我無意打斷他,任他海闊天空地聊。他的家境不錯,從小喜歡到處玩,喜歡唱歌彈琴,立志要當(dāng)流浪漢,就是不喜歡讀書。1992年,他用了四年半的時間,從馬來西亞走到法國,途經(jīng)亞洲、歐洲,走走停停,在印度就住了一年多。他有很好的語言天賦,很快便可以用當(dāng)?shù)卣Z言進(jìn)行乞討。對于這段往事,他很自豪,眼里時時透出一股迷惘中夾雜著成功的喜悅。講到驚險之處,他的眼里放出異樣的光。“在穿越邊境時,好幾次都差點(diǎn)被打死,身上留有三個彈痕,命不該絕呀!”我說:“大難不死必有后福嘛?!彼笮Γ骸拔乙粋€流浪漢能有什么福?我就喜歡自由自在。”我進(jìn)一步問:“你不怕警察?他們會查你的身份證?!薄盀槭裁匆戮欤课矣猩矸葑C,他們對我很客氣。”他從包里拿出證件給我看,他才35歲。我很佩服他當(dāng)年的那種不達(dá)目的不罷休的毅力,假如把這種毅力和聰明用在別的工作上……唉!每個人都有權(quán)選擇自己的生活方式。
車廂門開了,一位滿頭銀發(fā)神情高傲,身材很好的老太太站在車門外,不急不忙地用右手臂向上劃了一個漂亮弧形,彬彬有禮向人們致敬,然后左手輕輕提起束腰的長裙,邁進(jìn)車廂,微微揚(yáng)起下巴,伸出手,說了聲:“謝謝!”簡單的一句Merci,經(jīng)她的嘴說出來,顯得那么有韻味。很多人禮貌地把錢放在她手上,然后退開??磥泶蠹也粌H熟悉,而且尊重她。她是誰?我不便詢問。她可能是一位演員,年輕時一定非常漂亮。她到地鐵來,是為體驗(yàn)生活,為了好玩,還是有別的原因?藝術(shù)家總會有一些誰也猜不透的怪念頭。
發(fā)生在地鐵里的故事形形色色。一天,車廂里突然傳來一個沙啞的男聲:“女士們,先生們!大家好,我剛從監(jiān)獄里出來,沒有工作,沒錢吃飯,請幫幫忙!”說得干脆,目的明確,兩句具有威脅性的話,把那些正在專心看書、看報的乘客嚇得抬起頭,瞪大眼望著這個人高馬大的中年人?!皠倧谋O(jiān)獄里出來的!是殺人犯還是搶劫犯?”“誰知道他會干出什么事?”為了少惹麻煩,大家立即掏錢給他,連平時最不愛給錢的男人也不例外。車還沒到站,人們已紛紛走向車門。我和他只有一瞬的對視,就足以讓人不安了。一頭東倒西歪的亂發(fā),滿臉臟兮兮的絡(luò)腮胡子,眼里隱藏著那么多的怨恨,活脫脫一個美國西部片的殺手。一分半鐘的站距,似乎比平時長出好幾倍。
我在想,這些喜怒哀樂的情緒分子,不管它形于色還是深藏于心,一定會彌漫在地鐵空氣里。如果有一天科技發(fā)展到能輕易地捕捉到這些信息,將可避免多少不該發(fā)生的事,并能輕輕松松地寫出幾本厚厚的《地鐵里的故事》。