一。
夜很深。他睡著了，我則想起另外一個人。
高三那年，突然收到了同校男生的明信片。里面抄著詩，有些還是宋詞，不記得是不是姜夔的，只是覺得句式很復雜，好多都記不大清楚了。現(xiàn)在記得住的一句是“淚暗滴”。
當時的同桌伸過頭來看，看到了“我愛你”時，她就驚叫一聲，把腦袋飛快地縮回去了。
而我的臉就騰一下熱起來，趕緊把燙手的卡片放回了抽屜。
從那以后，每周都會收到寫著情書的卡片。那時，不覺得是一件可喜的事情，只是覺得煩惱，高考在即，誰也顧及不上，況且在遙遠的北方，早已經(jīng)有了相許的男孩。
他說，在高一的全校的郊游中，看到我騎自行車，雖然沒閘卻也飛快，還大呼小叫。他十分氣憤，就猛力追上我，誰知道我一會又追上了他。讓他更覺氣憤。
我想了許久，只記得那次郊游和女孩子們劃船照相，班上男生，照例是印象模糊。委實不記得我騎車超過了誰。我也不記得原來我的作風如此生猛，沒閘也能騎得飛快，并且“大呼小叫”。我那時是一個短頭發(fā)，戴眼鏡的姑娘，穿的是藍色運動褲，褲腳還必然挽起來的那種。實在不招人。
過幾天他又說，他發(fā)現(xiàn)我的學習成績的名字，總是排在他的面前，有時他追上了我，但是，我很快又追上了他。他說，他想和我上一個大學，我不以為然。屋里女孩子合計過，認為是我的競爭對手寫的，想在高考前夕使我動心、分心，以達到成績超過我的目的———真的是居心叵測啊，敵人什么手段都用，連美男計都用上了。
高考很快就過去了，我們開始收拾家伙，往樓下扔鍋碗瓢盆，準備離開三年的住宿學校了。這時候他讓人把一封信送到了女生樓，還署了名，還有一張照片，是和他的朋友親戚一起去郊游的照片，很多年輕的男孩女孩，我也不知道哪個是他。
去學校拿通知書的時候，才知道他果然考的和我一個學校，不過專業(yè)不是太好。
二
我們是在N城開往北京的列車上見的第一面。好幾個去北京的學生在車上。他從另外一個車廂過來，和別人搭訕，時不時偷偷看我。我很驚訝，他就是給我寫信的人嗎？他只和別人說話，我覺得有些難堪。那個年齡，對那些無故喜歡自己的男孩子，多少都有些莫名地覺得自己被冒犯，所以兩個人并不說話。況且我覺得他很不好看。
學校里有等著我的男孩，早已心相許了，自然是要和他在一起的。不過有時會吵架，心里惆悵，他知道了就會寫信安慰我。我記得有唱歌嗓子壞了，他還把一盒“金嗓子”送到了女生樓下。我還記得有一年暑假去敦煌，向他借了600元。那時600元是很多的，他也毫不猶豫地借了?？傊麑ξ业暮檬前l(fā)自內(nèi)心的，點點滴滴地關懷幫助，不過我還是只能把他當做一個朋友。
第一個學期的寒假，我和男友，以及好多高中同學一起坐火車回家，他也一起。我和男友在去往北京站的地鐵上偷偷接吻，一轉(zhuǎn)身，看到他就站在不遠處，面色鐵青。
等上了車就聽人說，他喝了很多酒。于是我心里很氣惱，不是知道我有男朋友了嗎，接接吻算什么呢，非要擺出這幅樣子來，好像自己欠著他一樣。那時我氣鼓鼓地，忍不住落淚了。我第討厭起他的殷勤來，并且認為他還是有所企圖才對我好的。
在返校的路上，我遇見了一個離家出走的13歲的小女孩，覺得很投緣，就把她帶回了學校，男友只覺得我多事，十分氣惱，沒有理我。于是我一下子不知道怎么辦才好。他就主動來照顧她，勸她回家，后來，我們一起給她買了一張回家的車票，送她到了火車站。我知道這都是為了我，現(xiàn)在想起來，他確實是一個（至少對我）善良和溫柔的人。
可我不知道那時候為什么要故意去忽視他，也許是覺得自己無故地占用了別人的情感，總是有些內(nèi)疚?；蛘哂辛诵┫热霝橹鞯钠?，終于變得冷漠起來。
三
在得到我默示或者直接的答復后，失望的他似乎和一個外校的女孩在交往，這是他很久以后跟我說的。他說他們在五道口的街上，來來回回地走了一個夏天。有時兩個人并不說話。等他覺得他開始要喜歡她了，那個女孩子卻又消失得無影無蹤，事情終于沒有了下文。
接下來，吵個不停的我們分了手，前男友一個星期后就又和人摟在了一起，一下子讓我覺得自己的青春是個謊言。
記不清我和他為什么一起在火車上了，只記得他認識了一個到北京考聲樂的女孩。女孩子并不十分美麗，但是嘴巴很甜。到了北京，是他給她安排了住處，又是他帶她去熟識的老師那里問門路，然后晚上給她補文化課。再后來我們一起去郊游，他的手搭在女孩子的肩上，很隨意的樣子，看見我驚異的目光他一點躲閃的意思都沒有。他們還要給我照相，單人照，旁邊一棵獨柳。我不知道怎么了，竟然有些不快，我想我應該為他感到高興才對啊。
2001年的冬天，非常冷。我都不記得為什么那年冬天這么冷。我喜歡上了油畫，跟著一個老師學畫畫，有些心血來潮的樣子。我借住在校外一個作家的屋子里，每天晚上都是他送我過去，因為路太黑了。平房里燒著火爐，我穿著新買的羽絨服，可是還是冷得厲害。幾乎每天晚上我們都會聊天，可我忘了我們說了什么，也許是看見什么說什么吧。有一天下了大雪，厚厚的都看不見路了，他就沒有回去，我們平躺在一張只容得下一個人的單人床上，聽著彼此的呼吸，小心翼翼。我的臉很燙，他說不用擔心，我不會碰你的，雖然我很喜歡你。我知道他的意思，我們不是沒有欲望的人，但是比欲望更強烈的，是對感情的祈求。這讓我很感動。
四
不過也只是感動而已，我根本沒有考慮過他，我又交了男朋友，就是小武。他跟隨著我也交了女朋友。那個夏天，我們四個一起去喝咖啡。我們四個人相談甚歡。原來那個女人大他10歲，是網(wǎng)上認識的，離婚了還有個小孩。他說他十分愛她，并且為了表現(xiàn)這一點，兩個人眉來眼去，手腳也不停著。我靠在小武的身上默默看，心里酸酸的，覺得自己很對不住他。后來他和那個女人還同居了。他說小日子過得很不錯。我就開始欣慰了，這樣好。
過了不久，卻傳出他自殺的消息。原來那女人要和他分手，還讓他還錢。其實錢都是他們一起用的，不過算在他的頭上而已。于是某一個脆弱的瞬間，他嘗試了自殺。將整整一瓶安眠藥吞了下去，他覺得他應該變得安寧。
但他活了過來。
我去看他的時候，事情已經(jīng)過去好一段時間了。我愧疚于對他的漠不關心。他說沒事，他說他又在網(wǎng)上認識了一個女孩子，那個女孩子很純潔，他說，就和你一樣純潔。說完這話，他就朝著我笑。我當時在想，其實我一點都不純潔，簡直就是骯臟透了。
等完全恢復過來的時候，他就開始準備出國了，他說他想去塞納河邊走走，去看看那里的泡桐或者鳶尾花，還有左岸右岸的那些有著重重疊疊故事的老房子。走的那天我想去送他卻沒有送成，車堵在路上沒個盡頭?？粗ハx樣的汽車我都快哭出來了。他終于沒有能夠留給我任何的聯(lián)系方式，我也沒有能聯(lián)系上他。
他走后不久，我就和小武分手了。之所以說這個，是我覺得這件事應該和他離開有關……
現(xiàn)在，我不知道他在哪里，是否過得好。只是有時候會突然想起他，想起那些流年往事，想起少年時代他勇敢地說愛我，想起他來靠近的時候我卻避開，我去靠近時，又捉摸不著，兩個人或遠或近的距離，卻又終究靠不攏，只好不斷蜿蜒以求延續(xù)，直到終于有一天，有一個人斷了點，再也找不著。
夜很深。他睡著了，我則想起另外一個人。
高三那年，突然收到了同校男生的明信片。里面抄著詩，有些還是宋詞，不記得是不是姜夔的，只是覺得句式很復雜，好多都記不大清楚了。現(xiàn)在記得住的一句是“淚暗滴”。
當時的同桌伸過頭來看，看到了“我愛你”時，她就驚叫一聲，把腦袋飛快地縮回去了。
而我的臉就騰一下熱起來，趕緊把燙手的卡片放回了抽屜。
從那以后，每周都會收到寫著情書的卡片。那時，不覺得是一件可喜的事情，只是覺得煩惱，高考在即，誰也顧及不上，況且在遙遠的北方，早已經(jīng)有了相許的男孩。
他說，在高一的全校的郊游中，看到我騎自行車，雖然沒閘卻也飛快，還大呼小叫。他十分氣憤，就猛力追上我，誰知道我一會又追上了他。讓他更覺氣憤。
我想了許久，只記得那次郊游和女孩子們劃船照相，班上男生，照例是印象模糊。委實不記得我騎車超過了誰。我也不記得原來我的作風如此生猛，沒閘也能騎得飛快，并且“大呼小叫”。我那時是一個短頭發(fā)，戴眼鏡的姑娘，穿的是藍色運動褲，褲腳還必然挽起來的那種。實在不招人。
過幾天他又說，他發(fā)現(xiàn)我的學習成績的名字，總是排在他的面前，有時他追上了我，但是，我很快又追上了他。他說，他想和我上一個大學，我不以為然。屋里女孩子合計過，認為是我的競爭對手寫的，想在高考前夕使我動心、分心，以達到成績超過我的目的———真的是居心叵測啊，敵人什么手段都用，連美男計都用上了。
高考很快就過去了，我們開始收拾家伙，往樓下扔鍋碗瓢盆，準備離開三年的住宿學校了。這時候他讓人把一封信送到了女生樓，還署了名，還有一張照片，是和他的朋友親戚一起去郊游的照片，很多年輕的男孩女孩，我也不知道哪個是他。
去學校拿通知書的時候，才知道他果然考的和我一個學校，不過專業(yè)不是太好。
二
我們是在N城開往北京的列車上見的第一面。好幾個去北京的學生在車上。他從另外一個車廂過來，和別人搭訕，時不時偷偷看我。我很驚訝，他就是給我寫信的人嗎？他只和別人說話，我覺得有些難堪。那個年齡，對那些無故喜歡自己的男孩子，多少都有些莫名地覺得自己被冒犯，所以兩個人并不說話。況且我覺得他很不好看。
學校里有等著我的男孩，早已心相許了，自然是要和他在一起的。不過有時會吵架，心里惆悵，他知道了就會寫信安慰我。我記得有唱歌嗓子壞了，他還把一盒“金嗓子”送到了女生樓下。我還記得有一年暑假去敦煌，向他借了600元。那時600元是很多的，他也毫不猶豫地借了?？傊麑ξ业暮檬前l(fā)自內(nèi)心的，點點滴滴地關懷幫助，不過我還是只能把他當做一個朋友。
第一個學期的寒假，我和男友，以及好多高中同學一起坐火車回家，他也一起。我和男友在去往北京站的地鐵上偷偷接吻，一轉(zhuǎn)身，看到他就站在不遠處，面色鐵青。
等上了車就聽人說，他喝了很多酒。于是我心里很氣惱，不是知道我有男朋友了嗎，接接吻算什么呢，非要擺出這幅樣子來，好像自己欠著他一樣。那時我氣鼓鼓地，忍不住落淚了。我第討厭起他的殷勤來，并且認為他還是有所企圖才對我好的。
在返校的路上，我遇見了一個離家出走的13歲的小女孩，覺得很投緣，就把她帶回了學校，男友只覺得我多事，十分氣惱，沒有理我。于是我一下子不知道怎么辦才好。他就主動來照顧她，勸她回家，后來，我們一起給她買了一張回家的車票，送她到了火車站。我知道這都是為了我，現(xiàn)在想起來，他確實是一個（至少對我）善良和溫柔的人。
可我不知道那時候為什么要故意去忽視他，也許是覺得自己無故地占用了別人的情感，總是有些內(nèi)疚?；蛘哂辛诵┫热霝橹鞯钠?，終于變得冷漠起來。
三
在得到我默示或者直接的答復后，失望的他似乎和一個外校的女孩在交往，這是他很久以后跟我說的。他說他們在五道口的街上，來來回回地走了一個夏天。有時兩個人并不說話。等他覺得他開始要喜歡她了，那個女孩子卻又消失得無影無蹤，事情終于沒有了下文。
接下來，吵個不停的我們分了手，前男友一個星期后就又和人摟在了一起，一下子讓我覺得自己的青春是個謊言。
記不清我和他為什么一起在火車上了，只記得他認識了一個到北京考聲樂的女孩。女孩子并不十分美麗，但是嘴巴很甜。到了北京，是他給她安排了住處，又是他帶她去熟識的老師那里問門路，然后晚上給她補文化課。再后來我們一起去郊游，他的手搭在女孩子的肩上，很隨意的樣子，看見我驚異的目光他一點躲閃的意思都沒有。他們還要給我照相，單人照，旁邊一棵獨柳。我不知道怎么了，竟然有些不快，我想我應該為他感到高興才對啊。
2001年的冬天，非常冷。我都不記得為什么那年冬天這么冷。我喜歡上了油畫，跟著一個老師學畫畫，有些心血來潮的樣子。我借住在校外一個作家的屋子里，每天晚上都是他送我過去，因為路太黑了。平房里燒著火爐，我穿著新買的羽絨服，可是還是冷得厲害。幾乎每天晚上我們都會聊天，可我忘了我們說了什么，也許是看見什么說什么吧。有一天下了大雪，厚厚的都看不見路了，他就沒有回去，我們平躺在一張只容得下一個人的單人床上，聽著彼此的呼吸，小心翼翼。我的臉很燙，他說不用擔心，我不會碰你的，雖然我很喜歡你。我知道他的意思，我們不是沒有欲望的人，但是比欲望更強烈的，是對感情的祈求。這讓我很感動。
四
不過也只是感動而已，我根本沒有考慮過他，我又交了男朋友，就是小武。他跟隨著我也交了女朋友。那個夏天，我們四個一起去喝咖啡。我們四個人相談甚歡。原來那個女人大他10歲，是網(wǎng)上認識的，離婚了還有個小孩。他說他十分愛她，并且為了表現(xiàn)這一點，兩個人眉來眼去，手腳也不停著。我靠在小武的身上默默看，心里酸酸的，覺得自己很對不住他。后來他和那個女人還同居了。他說小日子過得很不錯。我就開始欣慰了，這樣好。
過了不久，卻傳出他自殺的消息。原來那女人要和他分手，還讓他還錢。其實錢都是他們一起用的，不過算在他的頭上而已。于是某一個脆弱的瞬間，他嘗試了自殺。將整整一瓶安眠藥吞了下去，他覺得他應該變得安寧。
但他活了過來。
我去看他的時候，事情已經(jīng)過去好一段時間了。我愧疚于對他的漠不關心。他說沒事，他說他又在網(wǎng)上認識了一個女孩子，那個女孩子很純潔，他說，就和你一樣純潔。說完這話，他就朝著我笑。我當時在想，其實我一點都不純潔，簡直就是骯臟透了。
等完全恢復過來的時候，他就開始準備出國了，他說他想去塞納河邊走走，去看看那里的泡桐或者鳶尾花，還有左岸右岸的那些有著重重疊疊故事的老房子。走的那天我想去送他卻沒有送成，車堵在路上沒個盡頭?？粗ハx樣的汽車我都快哭出來了。他終于沒有能夠留給我任何的聯(lián)系方式，我也沒有能聯(lián)系上他。
他走后不久，我就和小武分手了。之所以說這個，是我覺得這件事應該和他離開有關……
現(xiàn)在，我不知道他在哪里，是否過得好。只是有時候會突然想起他，想起那些流年往事，想起少年時代他勇敢地說愛我，想起他來靠近的時候我卻避開，我去靠近時，又捉摸不著，兩個人或遠或近的距離，卻又終究靠不攏，只好不斷蜿蜒以求延續(xù)，直到終于有一天，有一個人斷了點，再也找不著。