英國(guó)的新書(shū)便宜的在十幾鎊左右，貴的要20鎊到40鎊(1英鎊約合人民幣13.03元)，要買(mǎi)書(shū)只能指望舊書(shū)店了。倫敦的查靈克羅斯街上從萊斯特廣場(chǎng)到特拉法格廣場(chǎng)的那一段路上集中了很多舊書(shū)店，一家挨一家，人氣頗旺。
別看是舊書(shū)店，它們的專(zhuān)業(yè)分工很細(xì)，有的店專(zhuān)門(mén)賣(mài)攝影書(shū)，有的專(zhuān)門(mén)賣(mài)繪畫(huà)書(shū)，有的專(zhuān)門(mén)賣(mài)建筑書(shū)。那些普通的書(shū)店里，舊書(shū)也是嚴(yán)格地按照分類(lèi)排列的，同類(lèi)書(shū)里又嚴(yán)格按照作者的姓氏排列，所以很好找。有的書(shū)店還將書(shū)目輸入電腦，讀者可以在電腦上查找。舊書(shū)店里的特點(diǎn)是空間緊湊，書(shū)架通到屋頂，為此店里都備有梯子供讀者爬上爬下，那種梯子不是什么鋁合金的，而是純木的厚重大梯子，很有些年頭了，寬大結(jié)實(shí)，讓一代一代人的手和腳磨得光滑锃亮，那可是木頭的自然光澤呢。還有，這些小本經(jīng)營(yíng)的舊書(shū)店里照樣能刷信用卡，十分正規(guī)。惟一不正規(guī)的是店主和店員在這里可以大聲說(shuō)話，可以在營(yíng)業(yè)時(shí)間里登梯爬高地整理書(shū)架、上貨撤貨，很像在自己家里。但我喜歡這種進(jìn)人家家里挑東西的感覺(jué)。
書(shū)店和一些顧客有固定的合作關(guān)系，時(shí)有大學(xué)者模樣的人來(lái)店里和店主接洽，或是取預(yù)訂的書(shū)或者是開(kāi)出書(shū)單子，由店里去代為尋找，這些書(shū)店和社會(huì)上的人有廣泛的聯(lián)系，不定能從什么人那里找到客戶需要的書(shū)。這地方客流量大，三教九流的淘書(shū)者都有，薄利多銷(xiāo)，書(shū)價(jià)倒趨于平均，書(shū)源也充足。那個(gè)寫(xiě)《知識(shí)分子》的保羅•約翰的大手筆插圖本《英格蘭、蘇格蘭和威爾士的大教堂》才4鎊，布魯姆斯伯里文人圈的女主人奧托琳•莫雷爾的傳記也是4鎊。我還在店門(mén)口無(wú)人看管的垃圾書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)了1958年版的里查德•霍嘉特的名著《識(shí)文斷字的用處》，據(jù)說(shuō)是研究英國(guó)勞動(dòng)階級(jí)文化演變的最生動(dòng)而權(quán)威的書(shū)，那書(shū)比我年紀(jì)還大，但看著比我還年輕，不知怎么淪為垃圾書(shū)了，趁老板二五眼，撿個(gè)便宜，打?qū)φ郏?鎊到手。而如今八十高齡的霍嘉特新近出版的論文集則賣(mài)到了40鎊，明年再去它肯定降到5鎊了。舊書(shū)攤就這么有意思。
在英國(guó)，知識(shí)分子集中的地方如劍橋，書(shū)價(jià)最貴，不還價(jià)，也不抹零頭。而像林肯、諾丁漢和約克這類(lèi)小城市里的舊書(shū)店里,則可能以低價(jià)買(mǎi)到很高檔的舊書(shū)。
我喜歡在諾丁漢淘書(shū)的那種情調(diào)，城外那家19世紀(jì)的老民宅里的舊書(shū)店散發(fā)著霉味，老板骨瘦如柴，但兩只眼睛炯炯放光，讓我感覺(jué)是進(jìn)了狄更斯筆下的老古玩店。來(lái)此淘書(shū)的人絡(luò)繹不絕，大家登梯爬高地尋找著自己要的書(shū)，廉價(jià)成摞地抱走，很是快活。
別看是舊書(shū)店，它們的專(zhuān)業(yè)分工很細(xì)，有的店專(zhuān)門(mén)賣(mài)攝影書(shū)，有的專(zhuān)門(mén)賣(mài)繪畫(huà)書(shū)，有的專(zhuān)門(mén)賣(mài)建筑書(shū)。那些普通的書(shū)店里，舊書(shū)也是嚴(yán)格地按照分類(lèi)排列的，同類(lèi)書(shū)里又嚴(yán)格按照作者的姓氏排列，所以很好找。有的書(shū)店還將書(shū)目輸入電腦，讀者可以在電腦上查找。舊書(shū)店里的特點(diǎn)是空間緊湊，書(shū)架通到屋頂，為此店里都備有梯子供讀者爬上爬下，那種梯子不是什么鋁合金的，而是純木的厚重大梯子，很有些年頭了，寬大結(jié)實(shí)，讓一代一代人的手和腳磨得光滑锃亮，那可是木頭的自然光澤呢。還有，這些小本經(jīng)營(yíng)的舊書(shū)店里照樣能刷信用卡，十分正規(guī)。惟一不正規(guī)的是店主和店員在這里可以大聲說(shuō)話，可以在營(yíng)業(yè)時(shí)間里登梯爬高地整理書(shū)架、上貨撤貨，很像在自己家里。但我喜歡這種進(jìn)人家家里挑東西的感覺(jué)。
書(shū)店和一些顧客有固定的合作關(guān)系，時(shí)有大學(xué)者模樣的人來(lái)店里和店主接洽，或是取預(yù)訂的書(shū)或者是開(kāi)出書(shū)單子，由店里去代為尋找，這些書(shū)店和社會(huì)上的人有廣泛的聯(lián)系，不定能從什么人那里找到客戶需要的書(shū)。這地方客流量大，三教九流的淘書(shū)者都有，薄利多銷(xiāo)，書(shū)價(jià)倒趨于平均，書(shū)源也充足。那個(gè)寫(xiě)《知識(shí)分子》的保羅•約翰的大手筆插圖本《英格蘭、蘇格蘭和威爾士的大教堂》才4鎊，布魯姆斯伯里文人圈的女主人奧托琳•莫雷爾的傳記也是4鎊。我還在店門(mén)口無(wú)人看管的垃圾書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)了1958年版的里查德•霍嘉特的名著《識(shí)文斷字的用處》，據(jù)說(shuō)是研究英國(guó)勞動(dòng)階級(jí)文化演變的最生動(dòng)而權(quán)威的書(shū)，那書(shū)比我年紀(jì)還大，但看著比我還年輕，不知怎么淪為垃圾書(shū)了，趁老板二五眼，撿個(gè)便宜，打?qū)φ郏?鎊到手。而如今八十高齡的霍嘉特新近出版的論文集則賣(mài)到了40鎊，明年再去它肯定降到5鎊了。舊書(shū)攤就這么有意思。
在英國(guó)，知識(shí)分子集中的地方如劍橋，書(shū)價(jià)最貴，不還價(jià)，也不抹零頭。而像林肯、諾丁漢和約克這類(lèi)小城市里的舊書(shū)店里,則可能以低價(jià)買(mǎi)到很高檔的舊書(shū)。
我喜歡在諾丁漢淘書(shū)的那種情調(diào)，城外那家19世紀(jì)的老民宅里的舊書(shū)店散發(fā)著霉味，老板骨瘦如柴，但兩只眼睛炯炯放光，讓我感覺(jué)是進(jìn)了狄更斯筆下的老古玩店。來(lái)此淘書(shū)的人絡(luò)繹不絕，大家登梯爬高地尋找著自己要的書(shū)，廉價(jià)成摞地抱走，很是快活。