東亞日報:詩人本身如一首詩

字號:

그 모습 그대로 시로구나
    마주한 사진작가와 동갑내기란 걸 알고는 고은 시인은 다짜고짜 무조건 지금 당장 서로 말을 놓기요!라고 했다. 사진작가는 고심 끝에 마음을 다잡고 소리 질렀다. 야, 고은아! 그러자 시인은 방 안이 떠나가도록 껄껄 웃어젖혔다. 카메라에 잡힌 시인은 (금주)라고 벽에 턱 붙여 놓고도 다음 날이면 술에 취해 시를 쓰던 사람, 중앙정보부를 안방 드나들듯 하면서도 위축되기는커녕 기가 펄펄 살아 있던 사람이었다.
    서민을 소재로 한 사진 백민 시리즈로 유명한 사진작가 육명심(74) 씨가 사진집 문인의 초상(열음사)을 냈다. 1970년대 미술, 음악, 무용 등 예술가의 사진을 찍는 데 힘을 기울였던 육 씨가 문인 71명의 사진만을 모아 놓은 책이다. 양주동 박목월 서정주 차범석 등 한국문학사를 빛낸 문인들의 얼굴과 사진에 얽힌 에피소드를 만날 수 있다. 대부분 작가 당사자들도 보지 못했던 사진으로 세상에 처음 공개되는 것도 많다.
    청록파 시인 박두진을 찾아간 날 예술원에서 연락이 왔다. 예술원 회원으로 추대했으니 집으로 통지가 갈 것이라는 내용이었다. 시인은 그 자리에서 거절했다. 그러고도 대수롭지 않다는 표정이었다고 한다. 두 손으로 얼굴을 받치고 앉아 있는 사진 속 박두진 시인은 그야말로 깐깐하고 대쪽같은 인상이다.
    여성 문인들은 육 씨를 꺼렸다고 한다. 성형외과가 아니라 일반외과 의사처럼 대상을 다뤄서였다. 그런 육 씨가 만난 강은교 시인. 어린 딸과 함께한 엄마 시인은 그야말로 특별할 것 없는 소시민이었다. 강 씨는 물음에 대답만 하는 아주 말수가 적은 사람이었지만, 사진작가는 시인의 침묵에서 상대방의 말을 경청하는 겸허한 자세를 확인한다.
    이불 위에 누워 벽에 몸을 기댄 서정주 시인은 한없이 풀어진 인간적인 모습이기도, 한편으로 모든 것에 무심한 듯한 모습이기도 하다. 육 씨는 한국 문단을 대표하는 대시인을 상대로, 무지렁이가 뒷간에서 쭈그리고 앉아 볼일 보는 것 같은 모습을 어떻게 찍을 수 있느냐는 타박을 한 시인에게서 들었다고 돌아본다.
    인쇄소까지 찾아와 퇴고를 할 정도로 치밀하고 엄격했던 김춘수 시인, 동백림 사건에 연루돼 중앙정보부에 끌려갔다 돌아왔을 때는 몸도 마음도 만신창이가 돼 있던 천상병 시인. 육 씨의 카메라에 잡힌 작가의 얼굴에서는 사람의 품새와 작품세계까지도 넉넉하게 짐작할 수 있다. 사진작가 자신이 해가 거듭되면서 문인들이 예술가라는 옷을 벗어 버린 모습이 눈에 들어왔고, 사람마다 살아가는 방식에 따라 삶의 흔적이 묻어나는 분위기도 조금은 감지하게 되었다고 털어놓은 그대로다
    在得知與坐在對面的攝影作家是同齡之后,詩人高銀立即說:“那現(xiàn)在必須無條件立即不要用敬語!”攝影作家經(jīng)過一番苦思,下定決心之后喊了出來?!拔梗咩y?。 苯Y(jié)果詩人就大笑出聲。被鏡頭捕捉到的詩人是個在墻壁上貼上“禁酒”,第二天就又喝得醉醺醺之后寫詩的人,在被傳喚到中央情報部的次數(shù)多到猶如出入自家客廳一樣的程度的情況下,卻一點(diǎn)都沒有萎靡,依然堂堂正正地生活下去的人。
    以平民為素材的照片“白民”系列聞名的攝影作家陸明心(74歲)發(fā)行了攝影集《文人的肖像》(YEULEUMSA出版社)。這是此前致力于為70年代美術(shù)、音樂、舞蹈等藝術(shù)家拍照的陸明心將71位文人的照片集中在一起的書。書中可以看到梁柱東、樸木月、徐廷柱、車凡錫等為韓國文學(xué)史增光添彩的文人們的臉龐和拍照時發(fā)生的“逸事”。還有很多作為連大部分作家本人都沒有見過的照片,首次公諸于世的情況。
    去拜訪“青鹿派”詩人樸斗鎮(zhèn)的那一天,從藝術(shù)院打來了電話。說是將他推舉為藝術(shù)院會員,通知很快會送到他的家中。但樸斗鎮(zhèn)當(dāng)場就予以拒絕。而且臉上帶著不以為然的表情。兩手托腮坐著的照片中樸斗鎮(zhèn)給人一種挑剔坦率的印象。
    女文人們大都不愿意接受陸明心的拍照。因為“不是整形外科醫(yī)生,而是像個普通外科醫(yī)生一樣對待攝影對象”。而姜恩喬就與這樣的陸明心見了面。與年幼的女兒一起的媽媽詩人真是個“沒什么特別之處的小市民”。姜恩喬雖然是個只會回答對方提出的問題的沉默寡言的人,但是攝影作家在詩人的沉默中確認(rèn)傾聽對方講話的謙虛的姿態(tài)。
    坐在被褥上,身體靠在墻上的詩人徐廷柱,展現(xiàn)出了非常放松人性化的面貌,也是對于所有的一切似乎都心不在焉的面貌。陸明心回顧說:“有一位詩人抱怨說,以代表韓國文壇的大詩人為對象拍照,怎么能拍攝像一個傻瓜蹲在后間(衛(wèi)生間)方便一樣的面貌呢?!?BR>    詩人金春洙是個非常細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?,他甚至親自來到印刷場監(jiān)督。由于被“東伯林事件”牽連而被抓到中央情報部接受審問后回來時,身心已經(jīng)都受到巨創(chuàng)的詩人千祥炳……在陸明心的鏡頭所捕捉到的作家的臉上,完全可以斟酌出人的品格甚至作品世界。就像攝影作家自己所吐露的那樣,他說:“隨著年復(fù)一年,文人們脫掉藝術(shù)家這個外衣的面貌進(jìn)入了眼簾,也多少有些感受到了每個人根據(jù)不同的生活方式,留下不同的歲月痕跡的面貌?!?BR>