漫天飛雪人情暖——莫斯科冬日印象
潔白中的永恒
我來(lái)莫斯科，正值俄羅斯隆冬時(shí)節(jié)。一下飛機(jī)，迎接我的就是漫天的風(fēng)雪。
俄羅斯的冬天特別長(zhǎng)，日照又特別短。12月底的莫斯科，早晨9點(diǎn)天還是灰蒙蒙的，下午4點(diǎn)剛過(guò)，天色已經(jīng)暗淡。上午的一半都快過(guò)去了，可四周還是靜悄悄的。人們的活動(dòng)，諸如商店?duì)I業(yè)、機(jī)關(guān)辦公、學(xué)生上學(xué)等等，似乎都?jí)嚎s在白天那短暫的七八個(gè)小時(shí)里。過(guò)慣了陽(yáng)光燦爛的生活的人來(lái)到冬日的莫斯科，還有一點(diǎn)很難適應(yīng)，那就是終日陰霾的天空，很難見(jiàn)到碧空萬(wàn)里的日子。不過(guò)，當(dāng)踩著“嘎吱”作響的雪地、迎著漫天飛舞的風(fēng)雪走在大街上，望著被厚厚的白雪勾勒出鮮明輪廓的建筑、雕塑、樹(shù)木和教堂金頂時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)只有這樣的景色才最能體現(xiàn)俄羅斯的特色。
冰封的河面、皚皚的白雪、挺拔的雪松、落葉的白樺、凜冽而又清新的空氣……白雪把一切雜亂污濁的東西都掩蓋了，大地異常潔凈。當(dāng)我獨(dú)自在名人故居、紀(jì)念雕像、古老的建筑和教堂前駐足時(shí)，我總覺(jué)得正因?yàn)橛羞@樣的冬景的映襯，這些名勝古跡才顯得格外高潔動(dòng)人。
我曾經(jīng)徘徊在新圣母公墓，憑吊先賢。那天氣溫低于攝氏零下20度，是莫斯科最寒冷的一天，但天氣晴朗。公墓里肅默寧?kù)o，來(lái)的人不多。我深一腳淺一腳地在積雪的小道上走著，仔細(xì)尋覓著心儀已久的俄羅斯作家和其他文化名人的墓地。
那是果戈理的墓地，陽(yáng)光正打在他高高聳起的胸像上。他雙肩披雪，目光安祥地注視著遠(yuǎn)方，仿佛還沉浸在自己創(chuàng)造的藝術(shù)世界之中；那是契訶夫的墓地，在圍著圓形花紋的鐵柵欄中，小屋狀的墓碑頂上蓋滿(mǎn)了白雪，這位凈化庸俗的大師已經(jīng)在這里度過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光；那是尼。奧斯特羅夫斯基的墓地，墓碑上鐫刻著這位有著鋼鐵般意志的作家斜臥床榻的浮雕像，積雪將這幅本來(lái)就很出色的浮雕勾勒得尤為生動(dòng)，我至今記得在我少年時(shí)代他的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》帶來(lái)的情感沖擊；那是馬雅可夫斯基的墓地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能見(jiàn)到在一整塊紅色的大理石映襯下的作家雕像，瘦削的臉龐、蓬松的頭發(fā)、圓睜的怒目，詩(shī)人似乎依然沒(méi)有放下他那枝滌蕩污濁的筆，一束鮮花放在墓地上，鮮紅的花朵在白雪中顯得格外奪目；那是布爾加科夫的墓地，在一片晶瑩閃光的雪地上，有人輕輕地扒開(kāi)了一角，露出一塊幾乎是平放著的、沒(méi)有任何裝飾的墓碑，上面寫(xiě)著作家的名字和生卒年代，如此簡(jiǎn)樸，差點(diǎn)讓人失之交臂，但生命就是在這樣的簡(jiǎn)樸中變成了永恒……
節(jié)日紅場(chǎng)剪影
我到莫斯科時(shí)已近年末，趕上了一連串節(jié)日：圣誕節(jié)、元旦、東正教圣誕節(jié)、俄歷新年……
12月25日的圣誕節(jié)不是俄羅斯獨(dú)有的節(jié)日，相比之下，1月7日的東正教圣誕節(jié)則要隆重得多。東正教是基督教的一個(gè)獨(dú)立的派系，已有將近十個(gè)世紀(jì)的歷史。由于拜占庭帝國(guó)是東正教的搖籃，因此東正教又稱(chēng)拜占庭派系。不過(guò)，東正教中心早已移至俄羅斯。20世紀(jì)90年代以來(lái)，俄羅斯出現(xiàn)了宗教熱，許多地方不惜功本地重修和新建教堂。最典型的莫過(guò)于在與克里姆林宮遙遙相望的市中心重修了俄羅斯的教堂——救世主大教堂，1999年才完工，耗資4億美金。2002年1月6日下午，在這個(gè)教堂里舉行了盛大的儀式，普京總統(tǒng)出席，電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。
當(dāng)然，俄羅斯的大節(jié)是元旦新年。這個(gè)節(jié)日在俄羅斯幾經(jīng)變故，初為俄歷9月1日，彼得大帝時(shí)改為俄歷1月1日（公歷1月13日），十月革命后又改為公歷1月1日。由于俄羅斯地域遼闊，俄各地的人們往往要在當(dāng)?shù)貢r(shí)間和莫斯科時(shí)間兩度迎接新年的到來(lái)。
就如我們國(guó)內(nèi)過(guò)春節(jié)一樣，元旦前夕，俄羅斯的家庭也要采買(mǎi)年貨，打掃衛(wèi)生。我注意了一下莫斯科的市場(chǎng)，物品相當(dāng)豐富，可以說(shuō)應(yīng)有盡有。商場(chǎng)、超市、倉(cāng)儲(chǔ)式大賣(mài)場(chǎng)和形形色色的便利店，遍布城市的各個(gè)角落。市場(chǎng)繁榮，購(gòu)物的人很踴躍。走進(jìn)莫斯科的商店“古姆”，尤如走進(jìn)了一個(gè)商品大世界，其規(guī)模不亞于我們國(guó)內(nèi)都市中的大商場(chǎng)，而且它位于莫斯科的心臟——紅場(chǎng)?！肮拍贰苯ǔ捎?9世紀(jì)末，整個(gè)建筑外表很有氣勢(shì)，圍住了整個(gè)紅場(chǎng)的東部，開(kāi)闊、華美；內(nèi)部設(shè)施同樣很漂亮，三排游廊式的多層商場(chǎng)錯(cuò)落有致。
在迎接新年來(lái)到的那一刻，隨著斯巴斯克塔鐘樓上零點(diǎn)鐘聲的響起，人頭攢動(dòng)的紅場(chǎng)上，頓時(shí)歡聲雷動(dòng)，冰封的莫斯科河上空升起五彩的焰花，探照燈打出2002年的字樣。此時(shí)，普京總統(tǒng)在克里姆林宮內(nèi)向俄國(guó)人民祝賀新年。普京執(zhí)政兩年來(lái)，在改善俄國(guó)所處的國(guó)際環(huán)境和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面做出了不少成績(jī)。這兩年俄國(guó)國(guó)內(nèi)的政治和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐步好轉(zhuǎn)，國(guó)民生產(chǎn)總值的增幅分別達(dá)到8%和5.5%，工業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇，糧食產(chǎn)量創(chuàng)歷史新高，固定投資分別增長(zhǎng)17%和8%，居民人均收入兩年增長(zhǎng)13%以上，這一切使普京在俄國(guó)民眾中的支持率居高不下。今年我在紅場(chǎng)與俄羅斯人民一起歡度新年時(shí)，真切地感受到了在國(guó)家形勢(shì)好轉(zhuǎn)的情況下，人們愉快的心境和對(duì)未來(lái)的企盼。
在通向紅場(chǎng)的復(fù)活門(mén)前，我曾詫異地發(fā)現(xiàn)不少人圍攏在一起，居于人群中心的一個(gè)人滿(mǎn)臉笑容地在轉(zhuǎn)著圈，而后另一個(gè)人又進(jìn)入人群中心，快樂(lè)地轉(zhuǎn)圈。有的人在轉(zhuǎn)完圈后還蹲下來(lái)摸一摸地上畫(huà)著的黃色的圓圈。原來(lái)，這是人們?cè)谄矶\來(lái)年好運(yùn)。
俄羅斯不是在一張白紙上走向復(fù)蘇，許多方面有非常扎實(shí)的基礎(chǔ)，工農(nóng)業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)都曾達(dá)到過(guò)相當(dāng)高的水平。以莫斯科的城市和文化建設(shè)為例，莫斯科市區(qū)面積超過(guò)1000平方公里，但人們可以通過(guò)便捷的交通迅速抵達(dá)市區(qū)的各個(gè)角落，由11條線(xiàn)構(gòu)成的全長(zhǎng)200多公里的地鐵網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)（每天運(yùn)送乘客的人次達(dá)700～900萬(wàn)人），加上其他完善的公共交通和150萬(wàn)輛私人轎車(chē)（路人可伸手?jǐn)r車(chē)，兼作出租），以及寬敞的布局合理的道路，諾大一個(gè)大都市的路面一點(diǎn)也不顯擁擠；莫斯科有“森林城市”的稱(chēng)號(hào)，綠化面積高達(dá)40%以上，城區(qū)內(nèi)處處可見(jiàn)成片的高大的林地，有的規(guī)模還相當(dāng)可觀，市內(nèi)有森林公園11個(gè)，其他大大小小的公園和林地600多個(gè)，出了中心城區(qū)后更是連綿不絕的森林和湖泊，讓人嘆為觀止，相比上海那一塊塊捉襟見(jiàn)肘的綠地和樓房擠擠挨挨的小區(qū)，那氣度不可同日而語(yǔ)；莫斯科的住房以高層和小高層為主，這幾年住房建設(shè)仍在進(jìn)行，人均面積已超過(guò)20平米；文化生活相當(dāng)豐富，博物館、畫(huà)廊、名人故居等文化設(shè)施中舉辦的固定展覽達(dá)190個(gè)，劇院里每天都有精彩的演出，經(jīng)典的或現(xiàn)代的各取所需，堪稱(chēng)世界一流水準(zhǔn)的芭蕾、話(huà)劇、音樂(lè)會(huì)等令人陶醉；市民的文化素質(zhì)總體水平較高，愛(ài)好讀書(shū)，喜愛(ài)藝術(shù)，遵守社會(huì)公德，在公共場(chǎng)合少有大聲喧嘩的，以至初到這個(gè)大都市的人會(huì)有“靜悄悄的莫斯科”的感覺(jué)……
俄羅斯也有2002年是馬年一說(shuō)，對(duì)于俄羅斯馬年的前景，人們眾說(shuō)紛紜，如今的俄羅斯是個(gè)充滿(mǎn)著矛盾的國(guó)家，不同觀點(diǎn)的人都能就此發(fā)表自己的種種看法。友人在紅場(chǎng)附近的亞歷山大花園拍了一張照片：主景是四匹騰飛的駿馬雕像，背景是克里姆林宮的塔樓。題為：馬年的俄羅斯能騰飛嗎？
冬日里的中國(guó)情
冬日的一天傍晚，我與幾位朋友一起前往位于老阿爾巴特街的普希金故居紀(jì)念館參加一場(chǎng)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)。出了斯摩棱斯克地鐵站，途經(jīng)地下通道中的一家小音像書(shū)店時(shí)，我們被陳列的由文學(xué)名著改編的音像制品所吸引，停住了腳步。購(gòu)買(mǎi)后正待起身時(shí)，有人在邊上輕輕地用不流利的中國(guó)話(huà)說(shuō)了聲：“你們好！”我們轉(zhuǎn)過(guò)身子，發(fā)現(xiàn)一位身材高大的中年俄國(guó)男子在朝我們微笑。于是，我們就一邊走一邊與他聊了起來(lái)。原來(lái)，這位男子因?yàn)榕c沈陽(yáng)的一家汽車(chē)制造廠(chǎng)有業(yè)務(wù)聯(lián)系，去年到過(guò)中國(guó)。中國(guó)給他留下了深刻印象，中國(guó)的繁榮和發(fā)展使他驚訝，中國(guó)人民的熱情和友好使他感動(dòng)。他一再表示，中國(guó)人好，中國(guó)偉大，俄國(guó)應(yīng)該向中國(guó)學(xué)習(xí)。我們?cè)谙蜻@位俄羅斯人表示感謝的同時(shí)，一種民族的自豪感油然而生。
淳樸的俄國(guó)民眾普遍將中國(guó)人民視為自己的朋友。在遠(yuǎn)行的列車(chē)上，一位外出探親的俄羅斯老人聽(tīng)說(shuō)我們是中國(guó)人，拿出點(diǎn)心和巧克力，一定要我們收下，她說(shuō)自己沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，但親戚朋友去過(guò)中國(guó)，都說(shuō)中國(guó)好。在一個(gè)文學(xué)博物館內(nèi)，館長(zhǎng)出面熱情接待我們，陪我們參觀，請(qǐng)我們題詞留念，并多次表示：“我非常喜歡中國(guó)！”在一個(gè)車(chē)站的售貨亭前，我們問(wèn)路，售貨員熱心地為我們指路，告別時(shí)大聲說(shuō)道：“向中國(guó)致敬！”同時(shí)舉手致意……而那些近年來(lái)到過(guò)中國(guó)的俄國(guó)人則往往對(duì)中國(guó)贊口不絕。有位剛?cè)ミ^(guò)中國(guó)的俄科學(xué)院院士甚至說(shuō)，如果上個(gè)世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人能放下大國(guó)的架子，向中國(guó)學(xué)習(xí)，向鄧小平先生求教，俄國(guó)也會(huì)少走些彎路。當(dāng)然，大部分俄國(guó)人對(duì)中國(guó)的深入了解還是不多，俄國(guó)的媒體很少全面報(bào)道有關(guān)中國(guó)的情況，但是對(duì)于中國(guó)正在發(fā)生的變化，對(duì)于鄧小平的名字，俄國(guó)人是不陌生的，甚至有時(shí)還能見(jiàn)到有關(guān)他的俄文書(shū)籍。有一天，我走過(guò)紅場(chǎng)邊上的馬涅什廣場(chǎng)，看到一個(gè)露天書(shū)攤，由于下著小雪，攤主用塑料布鋪在所陳列的書(shū)籍上。透過(guò)散落的雪花，我發(fā)現(xiàn)其中一本書(shū)的封面是彩色的鄧小平像，非常醒目。走近一看，原來(lái)是新出版的俄文版的《我的父親鄧小平》。
毫無(wú)疑問(wèn)，漢學(xué)家是對(duì)中國(guó)感情較深的群體之一。俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東問(wèn)題研究所是俄國(guó)漢學(xué)家比較集中的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)。走進(jìn)該所的大門(mén)，在寬敞的電梯大廳的兩側(cè)，醒目地垂直張貼著兩幅高大的中文條幅，上面書(shū)寫(xiě)的是孔子名言：“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦悅乎”，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”。我每次來(lái)到這里，讀到這兩句名言時(shí)，總感到十分親切。一次，我在該所的圖書(shū)館里查閱資料，看到圖書(shū)館的墻上張貼著由“愛(ài)中國(guó)的俱樂(lè)部”出的一則活動(dòng)通知，其中“愛(ài)中國(guó)的俱樂(lè)部”幾個(gè)字還是用中文寫(xiě)的。我半開(kāi)玩笑地對(duì)身旁的一位俄國(guó)朋友說(shuō)，這個(gè)俱樂(lè)部好，以后我也來(lái)參加，不過(guò)我建議你們的俱樂(lè)部改動(dòng)一下名稱(chēng)，去掉中間的一個(gè)“的”字，這不會(huì)影響俱樂(lè)部的性質(zhì)，但會(huì)使名稱(chēng)顯得更簡(jiǎn)潔些。他笑著表示同意。就在這個(gè)研究所里，有一部分漢學(xué)家一直在深入研究鄧小平的改革思想，并對(duì)中俄目前所進(jìn)行的改革進(jìn)行比較。該所每年都出版一本研究中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的年鑒。前些年，該所還推出過(guò)一本大型論文集，書(shū)名為《在現(xiàn)代化與改革道路上奮進(jìn)的中國(guó)》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)50周年”。
我曾經(jīng)走訪(fǎng)過(guò)莫大教授華克生博士。老人今年已75歲，但精神矍鑠。他從事中國(guó)文學(xué)的翻譯、研究和教學(xué)已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)。上世紀(jì)50年代后期，他曾在北京大學(xué)進(jìn)修，導(dǎo)師是吳祖湘先生。1959年，他翻譯出版了俄文版的《儒林外史》，這也是該書(shū)首次被譯成外文。此后，他在中國(guó)明清文學(xué)的翻譯和研究方面出了許多成果，同時(shí)也譯介了不少中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作品。華克生教授就是一位努力促進(jìn)中俄兩國(guó)文化交流的成就卓著的文化使者。他多次來(lái)過(guò)中國(guó)，最近的一次是三年前。他對(duì)中國(guó)的快速的發(fā)展感到由衷的高興，希望在有生之年還能再次來(lái)中國(guó)看看。盡管已經(jīng)高齡，但他仍在莫斯科大學(xué)執(zhí)教，筆耕不輟。他說(shuō)，他覺(jué)得他所做的一切雖然辛苦，但充滿(mǎn)樂(lè)趣，因?yàn)樗麩釔?ài)中國(guó)，熱愛(ài)中國(guó)文化，他的青春、事業(yè)，乃至一生都是與中國(guó)聯(lián)系在一起的。
華克生教授的一家堪稱(chēng)漢學(xué)之家。老人的岳父是鄂山蔭。從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，鄂山蔭就是蜚聲蘇聯(lián)漢學(xué)界的學(xué)術(shù)權(quán)威，著有和主編有《論漢語(yǔ)詞類(lèi)》、《漢語(yǔ)教科書(shū)》、《漢語(yǔ)口語(yǔ)教科書(shū)》、《華俄詞典》和《漢俄大詞典》等，其中《漢俄大詞典》收詞25萬(wàn)條，影響巨大。老人還自豪地告訴我，他把自己的兒子也培養(yǎng)成了一名出色的漢學(xué)家。他兒子的中文名字叫華可勝，今年41歲，已經(jīng)是莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院的教授，出版了多部研究中俄關(guān)系的專(zhuān)著。當(dāng)老人捧出兒子關(guān)于中國(guó)的博士論文時(shí)，我看出了老人內(nèi)心的喜悅和深深的期待。
在與老人交談時(shí)，我還不時(shí)環(huán)顧書(shū)房?jī)?nèi)的陳設(shè)：精美的中國(guó)茶具、鮮艷的中國(guó)結(jié)、別致的京劇臉譜、滿(mǎn)架的中國(guó)書(shū)籍，以及各種各樣的中國(guó)工藝品。老人拿出了作家王蒙寫(xiě)給他的信，信中談的是與譯介王蒙小說(shuō)有關(guān)的事情；他還拿出一幅中國(guó)扇面，這是李準(zhǔn)率中國(guó)作家代表團(tuán)來(lái)訪(fǎng)時(shí)贈(zèng)送的，上面書(shū)有李白的詩(shī)：“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰(shuí)家?！痹谒脑⑺?，我們品著中國(guó)龍井，聊了將近三個(gè)小時(shí)還欲罷不能。室外寒風(fēng)凜洌，室內(nèi)卻溫暖如春。老人為能與中國(guó)學(xué)者作這樣的交流而高興，我也深為俄羅斯學(xué)者對(duì)中國(guó)的這份真情所感動(dòng)。
潔白中的永恒
我來(lái)莫斯科，正值俄羅斯隆冬時(shí)節(jié)。一下飛機(jī)，迎接我的就是漫天的風(fēng)雪。
俄羅斯的冬天特別長(zhǎng)，日照又特別短。12月底的莫斯科，早晨9點(diǎn)天還是灰蒙蒙的，下午4點(diǎn)剛過(guò)，天色已經(jīng)暗淡。上午的一半都快過(guò)去了，可四周還是靜悄悄的。人們的活動(dòng)，諸如商店?duì)I業(yè)、機(jī)關(guān)辦公、學(xué)生上學(xué)等等，似乎都?jí)嚎s在白天那短暫的七八個(gè)小時(shí)里。過(guò)慣了陽(yáng)光燦爛的生活的人來(lái)到冬日的莫斯科，還有一點(diǎn)很難適應(yīng)，那就是終日陰霾的天空，很難見(jiàn)到碧空萬(wàn)里的日子。不過(guò)，當(dāng)踩著“嘎吱”作響的雪地、迎著漫天飛舞的風(fēng)雪走在大街上，望著被厚厚的白雪勾勒出鮮明輪廓的建筑、雕塑、樹(shù)木和教堂金頂時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)只有這樣的景色才最能體現(xiàn)俄羅斯的特色。
冰封的河面、皚皚的白雪、挺拔的雪松、落葉的白樺、凜冽而又清新的空氣……白雪把一切雜亂污濁的東西都掩蓋了，大地異常潔凈。當(dāng)我獨(dú)自在名人故居、紀(jì)念雕像、古老的建筑和教堂前駐足時(shí)，我總覺(jué)得正因?yàn)橛羞@樣的冬景的映襯，這些名勝古跡才顯得格外高潔動(dòng)人。
我曾經(jīng)徘徊在新圣母公墓，憑吊先賢。那天氣溫低于攝氏零下20度，是莫斯科最寒冷的一天，但天氣晴朗。公墓里肅默寧?kù)o，來(lái)的人不多。我深一腳淺一腳地在積雪的小道上走著，仔細(xì)尋覓著心儀已久的俄羅斯作家和其他文化名人的墓地。
那是果戈理的墓地，陽(yáng)光正打在他高高聳起的胸像上。他雙肩披雪，目光安祥地注視著遠(yuǎn)方，仿佛還沉浸在自己創(chuàng)造的藝術(shù)世界之中；那是契訶夫的墓地，在圍著圓形花紋的鐵柵欄中，小屋狀的墓碑頂上蓋滿(mǎn)了白雪，這位凈化庸俗的大師已經(jīng)在這里度過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光；那是尼。奧斯特羅夫斯基的墓地，墓碑上鐫刻著這位有著鋼鐵般意志的作家斜臥床榻的浮雕像，積雪將這幅本來(lái)就很出色的浮雕勾勒得尤為生動(dòng)，我至今記得在我少年時(shí)代他的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》帶來(lái)的情感沖擊；那是馬雅可夫斯基的墓地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能見(jiàn)到在一整塊紅色的大理石映襯下的作家雕像，瘦削的臉龐、蓬松的頭發(fā)、圓睜的怒目，詩(shī)人似乎依然沒(méi)有放下他那枝滌蕩污濁的筆，一束鮮花放在墓地上，鮮紅的花朵在白雪中顯得格外奪目；那是布爾加科夫的墓地，在一片晶瑩閃光的雪地上，有人輕輕地扒開(kāi)了一角，露出一塊幾乎是平放著的、沒(méi)有任何裝飾的墓碑，上面寫(xiě)著作家的名字和生卒年代，如此簡(jiǎn)樸，差點(diǎn)讓人失之交臂，但生命就是在這樣的簡(jiǎn)樸中變成了永恒……
節(jié)日紅場(chǎng)剪影
我到莫斯科時(shí)已近年末，趕上了一連串節(jié)日：圣誕節(jié)、元旦、東正教圣誕節(jié)、俄歷新年……
12月25日的圣誕節(jié)不是俄羅斯獨(dú)有的節(jié)日，相比之下，1月7日的東正教圣誕節(jié)則要隆重得多。東正教是基督教的一個(gè)獨(dú)立的派系，已有將近十個(gè)世紀(jì)的歷史。由于拜占庭帝國(guó)是東正教的搖籃，因此東正教又稱(chēng)拜占庭派系。不過(guò)，東正教中心早已移至俄羅斯。20世紀(jì)90年代以來(lái)，俄羅斯出現(xiàn)了宗教熱，許多地方不惜功本地重修和新建教堂。最典型的莫過(guò)于在與克里姆林宮遙遙相望的市中心重修了俄羅斯的教堂——救世主大教堂，1999年才完工，耗資4億美金。2002年1月6日下午，在這個(gè)教堂里舉行了盛大的儀式，普京總統(tǒng)出席，電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。
當(dāng)然，俄羅斯的大節(jié)是元旦新年。這個(gè)節(jié)日在俄羅斯幾經(jīng)變故，初為俄歷9月1日，彼得大帝時(shí)改為俄歷1月1日（公歷1月13日），十月革命后又改為公歷1月1日。由于俄羅斯地域遼闊，俄各地的人們往往要在當(dāng)?shù)貢r(shí)間和莫斯科時(shí)間兩度迎接新年的到來(lái)。
就如我們國(guó)內(nèi)過(guò)春節(jié)一樣，元旦前夕，俄羅斯的家庭也要采買(mǎi)年貨，打掃衛(wèi)生。我注意了一下莫斯科的市場(chǎng)，物品相當(dāng)豐富，可以說(shuō)應(yīng)有盡有。商場(chǎng)、超市、倉(cāng)儲(chǔ)式大賣(mài)場(chǎng)和形形色色的便利店，遍布城市的各個(gè)角落。市場(chǎng)繁榮，購(gòu)物的人很踴躍。走進(jìn)莫斯科的商店“古姆”，尤如走進(jìn)了一個(gè)商品大世界，其規(guī)模不亞于我們國(guó)內(nèi)都市中的大商場(chǎng)，而且它位于莫斯科的心臟——紅場(chǎng)?！肮拍贰苯ǔ捎?9世紀(jì)末，整個(gè)建筑外表很有氣勢(shì)，圍住了整個(gè)紅場(chǎng)的東部，開(kāi)闊、華美；內(nèi)部設(shè)施同樣很漂亮，三排游廊式的多層商場(chǎng)錯(cuò)落有致。
在迎接新年來(lái)到的那一刻，隨著斯巴斯克塔鐘樓上零點(diǎn)鐘聲的響起，人頭攢動(dòng)的紅場(chǎng)上，頓時(shí)歡聲雷動(dòng)，冰封的莫斯科河上空升起五彩的焰花，探照燈打出2002年的字樣。此時(shí)，普京總統(tǒng)在克里姆林宮內(nèi)向俄國(guó)人民祝賀新年。普京執(zhí)政兩年來(lái)，在改善俄國(guó)所處的國(guó)際環(huán)境和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面做出了不少成績(jī)。這兩年俄國(guó)國(guó)內(nèi)的政治和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐步好轉(zhuǎn)，國(guó)民生產(chǎn)總值的增幅分別達(dá)到8%和5.5%，工業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇，糧食產(chǎn)量創(chuàng)歷史新高，固定投資分別增長(zhǎng)17%和8%，居民人均收入兩年增長(zhǎng)13%以上，這一切使普京在俄國(guó)民眾中的支持率居高不下。今年我在紅場(chǎng)與俄羅斯人民一起歡度新年時(shí)，真切地感受到了在國(guó)家形勢(shì)好轉(zhuǎn)的情況下，人們愉快的心境和對(duì)未來(lái)的企盼。
在通向紅場(chǎng)的復(fù)活門(mén)前，我曾詫異地發(fā)現(xiàn)不少人圍攏在一起，居于人群中心的一個(gè)人滿(mǎn)臉笑容地在轉(zhuǎn)著圈，而后另一個(gè)人又進(jìn)入人群中心，快樂(lè)地轉(zhuǎn)圈。有的人在轉(zhuǎn)完圈后還蹲下來(lái)摸一摸地上畫(huà)著的黃色的圓圈。原來(lái)，這是人們?cè)谄矶\來(lái)年好運(yùn)。
俄羅斯不是在一張白紙上走向復(fù)蘇，許多方面有非常扎實(shí)的基礎(chǔ)，工農(nóng)業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)都曾達(dá)到過(guò)相當(dāng)高的水平。以莫斯科的城市和文化建設(shè)為例，莫斯科市區(qū)面積超過(guò)1000平方公里，但人們可以通過(guò)便捷的交通迅速抵達(dá)市區(qū)的各個(gè)角落，由11條線(xiàn)構(gòu)成的全長(zhǎng)200多公里的地鐵網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)（每天運(yùn)送乘客的人次達(dá)700～900萬(wàn)人），加上其他完善的公共交通和150萬(wàn)輛私人轎車(chē)（路人可伸手?jǐn)r車(chē)，兼作出租），以及寬敞的布局合理的道路，諾大一個(gè)大都市的路面一點(diǎn)也不顯擁擠；莫斯科有“森林城市”的稱(chēng)號(hào)，綠化面積高達(dá)40%以上，城區(qū)內(nèi)處處可見(jiàn)成片的高大的林地，有的規(guī)模還相當(dāng)可觀，市內(nèi)有森林公園11個(gè)，其他大大小小的公園和林地600多個(gè)，出了中心城區(qū)后更是連綿不絕的森林和湖泊，讓人嘆為觀止，相比上海那一塊塊捉襟見(jiàn)肘的綠地和樓房擠擠挨挨的小區(qū)，那氣度不可同日而語(yǔ)；莫斯科的住房以高層和小高層為主，這幾年住房建設(shè)仍在進(jìn)行，人均面積已超過(guò)20平米；文化生活相當(dāng)豐富，博物館、畫(huà)廊、名人故居等文化設(shè)施中舉辦的固定展覽達(dá)190個(gè)，劇院里每天都有精彩的演出，經(jīng)典的或現(xiàn)代的各取所需，堪稱(chēng)世界一流水準(zhǔn)的芭蕾、話(huà)劇、音樂(lè)會(huì)等令人陶醉；市民的文化素質(zhì)總體水平較高，愛(ài)好讀書(shū)，喜愛(ài)藝術(shù)，遵守社會(huì)公德，在公共場(chǎng)合少有大聲喧嘩的，以至初到這個(gè)大都市的人會(huì)有“靜悄悄的莫斯科”的感覺(jué)……
俄羅斯也有2002年是馬年一說(shuō)，對(duì)于俄羅斯馬年的前景，人們眾說(shuō)紛紜，如今的俄羅斯是個(gè)充滿(mǎn)著矛盾的國(guó)家，不同觀點(diǎn)的人都能就此發(fā)表自己的種種看法。友人在紅場(chǎng)附近的亞歷山大花園拍了一張照片：主景是四匹騰飛的駿馬雕像，背景是克里姆林宮的塔樓。題為：馬年的俄羅斯能騰飛嗎？
冬日里的中國(guó)情
冬日的一天傍晚，我與幾位朋友一起前往位于老阿爾巴特街的普希金故居紀(jì)念館參加一場(chǎng)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)。出了斯摩棱斯克地鐵站，途經(jīng)地下通道中的一家小音像書(shū)店時(shí)，我們被陳列的由文學(xué)名著改編的音像制品所吸引，停住了腳步。購(gòu)買(mǎi)后正待起身時(shí)，有人在邊上輕輕地用不流利的中國(guó)話(huà)說(shuō)了聲：“你們好！”我們轉(zhuǎn)過(guò)身子，發(fā)現(xiàn)一位身材高大的中年俄國(guó)男子在朝我們微笑。于是，我們就一邊走一邊與他聊了起來(lái)。原來(lái)，這位男子因?yàn)榕c沈陽(yáng)的一家汽車(chē)制造廠(chǎng)有業(yè)務(wù)聯(lián)系，去年到過(guò)中國(guó)。中國(guó)給他留下了深刻印象，中國(guó)的繁榮和發(fā)展使他驚訝，中國(guó)人民的熱情和友好使他感動(dòng)。他一再表示，中國(guó)人好，中國(guó)偉大，俄國(guó)應(yīng)該向中國(guó)學(xué)習(xí)。我們?cè)谙蜻@位俄羅斯人表示感謝的同時(shí)，一種民族的自豪感油然而生。
淳樸的俄國(guó)民眾普遍將中國(guó)人民視為自己的朋友。在遠(yuǎn)行的列車(chē)上，一位外出探親的俄羅斯老人聽(tīng)說(shuō)我們是中國(guó)人，拿出點(diǎn)心和巧克力，一定要我們收下，她說(shuō)自己沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，但親戚朋友去過(guò)中國(guó)，都說(shuō)中國(guó)好。在一個(gè)文學(xué)博物館內(nèi)，館長(zhǎng)出面熱情接待我們，陪我們參觀，請(qǐng)我們題詞留念，并多次表示：“我非常喜歡中國(guó)！”在一個(gè)車(chē)站的售貨亭前，我們問(wèn)路，售貨員熱心地為我們指路，告別時(shí)大聲說(shuō)道：“向中國(guó)致敬！”同時(shí)舉手致意……而那些近年來(lái)到過(guò)中國(guó)的俄國(guó)人則往往對(duì)中國(guó)贊口不絕。有位剛?cè)ミ^(guò)中國(guó)的俄科學(xué)院院士甚至說(shuō)，如果上個(gè)世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人能放下大國(guó)的架子，向中國(guó)學(xué)習(xí)，向鄧小平先生求教，俄國(guó)也會(huì)少走些彎路。當(dāng)然，大部分俄國(guó)人對(duì)中國(guó)的深入了解還是不多，俄國(guó)的媒體很少全面報(bào)道有關(guān)中國(guó)的情況，但是對(duì)于中國(guó)正在發(fā)生的變化，對(duì)于鄧小平的名字，俄國(guó)人是不陌生的，甚至有時(shí)還能見(jiàn)到有關(guān)他的俄文書(shū)籍。有一天，我走過(guò)紅場(chǎng)邊上的馬涅什廣場(chǎng)，看到一個(gè)露天書(shū)攤，由于下著小雪，攤主用塑料布鋪在所陳列的書(shū)籍上。透過(guò)散落的雪花，我發(fā)現(xiàn)其中一本書(shū)的封面是彩色的鄧小平像，非常醒目。走近一看，原來(lái)是新出版的俄文版的《我的父親鄧小平》。
毫無(wú)疑問(wèn)，漢學(xué)家是對(duì)中國(guó)感情較深的群體之一。俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東問(wèn)題研究所是俄國(guó)漢學(xué)家比較集中的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)。走進(jìn)該所的大門(mén)，在寬敞的電梯大廳的兩側(cè)，醒目地垂直張貼著兩幅高大的中文條幅，上面書(shū)寫(xiě)的是孔子名言：“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦悅乎”，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”。我每次來(lái)到這里，讀到這兩句名言時(shí)，總感到十分親切。一次，我在該所的圖書(shū)館里查閱資料，看到圖書(shū)館的墻上張貼著由“愛(ài)中國(guó)的俱樂(lè)部”出的一則活動(dòng)通知，其中“愛(ài)中國(guó)的俱樂(lè)部”幾個(gè)字還是用中文寫(xiě)的。我半開(kāi)玩笑地對(duì)身旁的一位俄國(guó)朋友說(shuō)，這個(gè)俱樂(lè)部好，以后我也來(lái)參加，不過(guò)我建議你們的俱樂(lè)部改動(dòng)一下名稱(chēng)，去掉中間的一個(gè)“的”字，這不會(huì)影響俱樂(lè)部的性質(zhì)，但會(huì)使名稱(chēng)顯得更簡(jiǎn)潔些。他笑著表示同意。就在這個(gè)研究所里，有一部分漢學(xué)家一直在深入研究鄧小平的改革思想，并對(duì)中俄目前所進(jìn)行的改革進(jìn)行比較。該所每年都出版一本研究中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的年鑒。前些年，該所還推出過(guò)一本大型論文集，書(shū)名為《在現(xiàn)代化與改革道路上奮進(jìn)的中國(guó)》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)50周年”。
我曾經(jīng)走訪(fǎng)過(guò)莫大教授華克生博士。老人今年已75歲，但精神矍鑠。他從事中國(guó)文學(xué)的翻譯、研究和教學(xué)已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)。上世紀(jì)50年代后期，他曾在北京大學(xué)進(jìn)修，導(dǎo)師是吳祖湘先生。1959年，他翻譯出版了俄文版的《儒林外史》，這也是該書(shū)首次被譯成外文。此后，他在中國(guó)明清文學(xué)的翻譯和研究方面出了許多成果，同時(shí)也譯介了不少中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作品。華克生教授就是一位努力促進(jìn)中俄兩國(guó)文化交流的成就卓著的文化使者。他多次來(lái)過(guò)中國(guó)，最近的一次是三年前。他對(duì)中國(guó)的快速的發(fā)展感到由衷的高興，希望在有生之年還能再次來(lái)中國(guó)看看。盡管已經(jīng)高齡，但他仍在莫斯科大學(xué)執(zhí)教，筆耕不輟。他說(shuō)，他覺(jué)得他所做的一切雖然辛苦，但充滿(mǎn)樂(lè)趣，因?yàn)樗麩釔?ài)中國(guó)，熱愛(ài)中國(guó)文化，他的青春、事業(yè)，乃至一生都是與中國(guó)聯(lián)系在一起的。
華克生教授的一家堪稱(chēng)漢學(xué)之家。老人的岳父是鄂山蔭。從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，鄂山蔭就是蜚聲蘇聯(lián)漢學(xué)界的學(xué)術(shù)權(quán)威，著有和主編有《論漢語(yǔ)詞類(lèi)》、《漢語(yǔ)教科書(shū)》、《漢語(yǔ)口語(yǔ)教科書(shū)》、《華俄詞典》和《漢俄大詞典》等，其中《漢俄大詞典》收詞25萬(wàn)條，影響巨大。老人還自豪地告訴我，他把自己的兒子也培養(yǎng)成了一名出色的漢學(xué)家。他兒子的中文名字叫華可勝，今年41歲，已經(jīng)是莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院的教授，出版了多部研究中俄關(guān)系的專(zhuān)著。當(dāng)老人捧出兒子關(guān)于中國(guó)的博士論文時(shí)，我看出了老人內(nèi)心的喜悅和深深的期待。
在與老人交談時(shí)，我還不時(shí)環(huán)顧書(shū)房?jī)?nèi)的陳設(shè)：精美的中國(guó)茶具、鮮艷的中國(guó)結(jié)、別致的京劇臉譜、滿(mǎn)架的中國(guó)書(shū)籍，以及各種各樣的中國(guó)工藝品。老人拿出了作家王蒙寫(xiě)給他的信，信中談的是與譯介王蒙小說(shuō)有關(guān)的事情；他還拿出一幅中國(guó)扇面，這是李準(zhǔn)率中國(guó)作家代表團(tuán)來(lái)訪(fǎng)時(shí)贈(zèng)送的，上面書(shū)有李白的詩(shī)：“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰(shuí)家?！痹谒脑⑺?，我們品著中國(guó)龍井，聊了將近三個(gè)小時(shí)還欲罷不能。室外寒風(fēng)凜洌，室內(nèi)卻溫暖如春。老人為能與中國(guó)學(xué)者作這樣的交流而高興，我也深為俄羅斯學(xué)者對(duì)中國(guó)的這份真情所感動(dòng)。