2月初時(shí)，爸爸媽媽匆匆忙忙來(lái)了，3月初時(shí)，爸爸媽媽又走了，一如來(lái)時(shí)的匆匆忙忙。爸爸媽媽來(lái)美探親歷時(shí)一月，周圍中國(guó)朋友的反應(yīng)都是：這么短??？！周圍美國(guó)朋友的反應(yīng)都是：那么長(zhǎng)啊？！一個(gè)月，就是這么短那么長(zhǎng)的情形。
爸媽要走的前一天，從睜眼起，我便開始躊躇著要說(shuō)些什么才好，他們來(lái)之前原以為一個(gè)月會(huì)有大把的時(shí)間絮語(yǔ)些舊年景況，閑談些近時(shí)情形。但是直到臨走，才發(fā)現(xiàn)竟然是什么都還沒(méi)有展開來(lái)講呢！父母子女間，終其一生，其實(shí)大抵沒(méi)有什么好好談話的機(jī)會(huì)，以前一家人緊趕慢趕上下翻飛地過(guò)日子，現(xiàn)在日腳慢下來(lái)了，倒反而有了不知所措的意味，真想要認(rèn)真談起來(lái)，恐怕只是難以為繼，只任一個(gè)接一個(gè)的沉默、停頓把所有的欲言又止縫縫補(bǔ)補(bǔ)在一起。
我就在他們的房間里不知所措地欲言又止著，臨時(shí)抱佛腳地想醞釀些情深意長(zhǎng)的話題。他們沒(méi)來(lái)前，我甚至設(shè)想著此際應(yīng)該是長(zhǎng)夜交心、悲欣交集的情形，但是最終什么都沒(méi)有發(fā)生。媽媽在一注黃光下正被一堆美國(guó)版的新民晚報(bào)掩埋著，爸爸在整理那幾乎每天都在整理的行李，他自己才把眼鏡盒子放到旅行包里去，轉(zhuǎn)眼卻遍尋不著眼鏡盒子。我有點(diǎn)悻悻地獨(dú)坐一邊，一個(gè)就地翻滾鉆到媽媽的床邊，捶打了幾下她那一直很飽滿的大肚腩，順勢(shì)便如兒時(shí)那樣將腦袋伏了上去，那樣子能使我聽(tīng)到她腸子結(jié)實(shí)的蠕動(dòng)。我說(shuō)，媽媽，就像小時(shí)候一樣的。
然后，如常地，道了晚安，我走出房間，沒(méi)有想象中最后一夜的悱惻善感，掏心挖肺，我想是爸爸那攤了一地的行李亂了我的傷感。其實(shí)我是有點(diǎn)如釋重負(fù)的，一如從前，當(dāng)時(shí)我和家人尚還奢侈地用鴻雁傳書交代各自情形，我總是在匯報(bào)完日常拉雜后嘎然而止，原本準(zhǔn)備洋溢開去的情感泄露，到了最后關(guān)頭竟驀然掉頭而走。
第二天到達(dá)舊金山機(jī)場(chǎng)，向航空公司申請(qǐng)了一個(gè)特別通行證，可以一直送父母到登機(jī)口。和爸爸想學(xué)美國(guó)人那樣擁抱告別，結(jié)果搞得紊亂三千，形同廝打，最終落得猶如互相拍灰，便作罷了。我這就要趕回公司上班了，讓爸爸臨登機(jī)前再給我打個(gè)電話，爸爸說(shuō)不用再打了，都送到登機(jī)口了。我便抽身告別，轉(zhuǎn)到二樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再和他們做一次從容的揮手告別，眼里恍然所見(jiàn)卻是一個(gè)空曠如野的、人散燈未滅的大球場(chǎng)。
爸爸即將登機(jī)前，畢竟還是從機(jī)場(chǎng)給我打了電話，電話里說(shuō)：“這是我們一生中最快樂(lè)的一個(gè)月……”聽(tīng)畢頓時(shí)淚如傾盆，無(wú)聲地，把從臨走前夜便開始積累的暗涌徹底地釋放了開來(lái)。爸媽一向很少用很大的詞匯，比如一生，比如最，比如快樂(lè)，可是隔著電話終于說(shuō)了出來(lái)，盡管爸爸緊接著又說(shuō)，“你把爸爸媽媽這句話轉(zhuǎn)給馬克聽(tīng)?！北愫孟筮@個(gè)敞開心扉的感受，本意是講給女婿這個(gè)相對(duì)的外人聽(tīng)的，因?yàn)橛辛诉@層傳達(dá)的意思在，爸爸便可以少卻一些失去含蓄的尷尬。
下次再分別，我們也許會(huì)在當(dāng)面，表現(xiàn)得更自然一點(diǎn)，更親密一點(diǎn)。更自然地親密一點(diǎn)，這點(diǎn)我尚不確切，也不特別期待，但是爸爸媽媽和我，一定，始終，總會(huì)，在背對(duì)背的時(shí)候，心里盛開著真心的歡喜。只要我們感到自在，我們背對(duì)背就背對(duì)背吧。
爸媽要走的前一天，從睜眼起，我便開始躊躇著要說(shuō)些什么才好，他們來(lái)之前原以為一個(gè)月會(huì)有大把的時(shí)間絮語(yǔ)些舊年景況，閑談些近時(shí)情形。但是直到臨走，才發(fā)現(xiàn)竟然是什么都還沒(méi)有展開來(lái)講呢！父母子女間，終其一生，其實(shí)大抵沒(méi)有什么好好談話的機(jī)會(huì)，以前一家人緊趕慢趕上下翻飛地過(guò)日子，現(xiàn)在日腳慢下來(lái)了，倒反而有了不知所措的意味，真想要認(rèn)真談起來(lái)，恐怕只是難以為繼，只任一個(gè)接一個(gè)的沉默、停頓把所有的欲言又止縫縫補(bǔ)補(bǔ)在一起。
我就在他們的房間里不知所措地欲言又止著，臨時(shí)抱佛腳地想醞釀些情深意長(zhǎng)的話題。他們沒(méi)來(lái)前，我甚至設(shè)想著此際應(yīng)該是長(zhǎng)夜交心、悲欣交集的情形，但是最終什么都沒(méi)有發(fā)生。媽媽在一注黃光下正被一堆美國(guó)版的新民晚報(bào)掩埋著，爸爸在整理那幾乎每天都在整理的行李，他自己才把眼鏡盒子放到旅行包里去，轉(zhuǎn)眼卻遍尋不著眼鏡盒子。我有點(diǎn)悻悻地獨(dú)坐一邊，一個(gè)就地翻滾鉆到媽媽的床邊，捶打了幾下她那一直很飽滿的大肚腩，順勢(shì)便如兒時(shí)那樣將腦袋伏了上去，那樣子能使我聽(tīng)到她腸子結(jié)實(shí)的蠕動(dòng)。我說(shuō)，媽媽，就像小時(shí)候一樣的。
然后，如常地，道了晚安，我走出房間，沒(méi)有想象中最后一夜的悱惻善感，掏心挖肺，我想是爸爸那攤了一地的行李亂了我的傷感。其實(shí)我是有點(diǎn)如釋重負(fù)的，一如從前，當(dāng)時(shí)我和家人尚還奢侈地用鴻雁傳書交代各自情形，我總是在匯報(bào)完日常拉雜后嘎然而止，原本準(zhǔn)備洋溢開去的情感泄露，到了最后關(guān)頭竟驀然掉頭而走。
第二天到達(dá)舊金山機(jī)場(chǎng)，向航空公司申請(qǐng)了一個(gè)特別通行證，可以一直送父母到登機(jī)口。和爸爸想學(xué)美國(guó)人那樣擁抱告別，結(jié)果搞得紊亂三千，形同廝打，最終落得猶如互相拍灰，便作罷了。我這就要趕回公司上班了，讓爸爸臨登機(jī)前再給我打個(gè)電話，爸爸說(shuō)不用再打了，都送到登機(jī)口了。我便抽身告別，轉(zhuǎn)到二樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再和他們做一次從容的揮手告別，眼里恍然所見(jiàn)卻是一個(gè)空曠如野的、人散燈未滅的大球場(chǎng)。
爸爸即將登機(jī)前，畢竟還是從機(jī)場(chǎng)給我打了電話，電話里說(shuō)：“這是我們一生中最快樂(lè)的一個(gè)月……”聽(tīng)畢頓時(shí)淚如傾盆，無(wú)聲地，把從臨走前夜便開始積累的暗涌徹底地釋放了開來(lái)。爸媽一向很少用很大的詞匯，比如一生，比如最，比如快樂(lè)，可是隔著電話終于說(shuō)了出來(lái)，盡管爸爸緊接著又說(shuō)，“你把爸爸媽媽這句話轉(zhuǎn)給馬克聽(tīng)?！北愫孟筮@個(gè)敞開心扉的感受，本意是講給女婿這個(gè)相對(duì)的外人聽(tīng)的，因?yàn)橛辛诉@層傳達(dá)的意思在，爸爸便可以少卻一些失去含蓄的尷尬。
下次再分別，我們也許會(huì)在當(dāng)面，表現(xiàn)得更自然一點(diǎn)，更親密一點(diǎn)。更自然地親密一點(diǎn)，這點(diǎn)我尚不確切，也不特別期待，但是爸爸媽媽和我，一定，始終，總會(huì)，在背對(duì)背的時(shí)候，心里盛開著真心的歡喜。只要我們感到自在，我們背對(duì)背就背對(duì)背吧。