我在薩馬維爾鎮(zhèn)珍珠街10號(hào)的室友凱特和威恩在塔夫特醫(yī)學(xué)院的考試結(jié)束了。考完試，一身輕松，凱特帶我去參加他們的聚會(huì)。我們開(kāi)車(chē)來(lái)到波士頓北區(qū)，那里原是意大利移民聚居的地區(qū)，停了車(chē)，走進(jìn)一條邊街，步上階梯，一扇木門(mén)，木門(mén)上有鍍銅的花瓶飾，十分雅致。我們?nèi)サ氖莿P特的一個(gè)叫愛(ài)默莉的同學(xué)的家。房間小巧，一個(gè)客廳，中間是廚房，里面是臥室。那天夜里，來(lái)了許多醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。
嗨，男子漢，接?。 竭^(guò)嘈雜的人頭，從空中飛來(lái)一罐百威啤酒，好家伙，這跟飛越大西洋有什么兩樣。幸虧我以前練過(guò)籃球，易拉罐不偏不移，“叭”地一聲落在手心中。愛(ài)墨莉在遠(yuǎn)處笑著，一轉(zhuǎn)身，隨著CD唱機(jī)的音樂(lè)，扭著腰肢，又給別人去倒可口可樂(lè)了。這一間一套的寓室到處回響著她的笑聲。她是這群醫(yī)科大學(xué)生客人的皇后，是理應(yīng)笑的。
“嗨，誰(shuí)去買(mǎi)意大利匹薩餅？”
愛(ài)默莉拿出一個(gè)小本本，是意大利匹薩餅連鎖店“意大利第一”減價(jià)獎(jiǎng)票。大家掏腰包拿錢(qián)出來(lái)。殷勤的騎士到處都有。邁克爾，一個(gè)卷發(fā)的英俊青年，拿了減價(jià)獎(jiǎng)券和錢(qián)去漢諾威大街去買(mǎi)匹薩餅了。
“我不喜歡這張U2的歌，換上一張布魯斯·斯帕林斯汀的吧。”米契爾說(shuō)，全身?yè)湓谏嘲l(fā)背上，伸手要去換唱片。這姑娘很矮，穿一雙高統(tǒng)白塑料靴子，是從紐約買(mǎi)來(lái)的。
布魯斯的歌，《生在美國(guó)》，一絲哀怨和悵惘，這是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的信仰么？每一個(gè)人都有權(quán)利按自己的意愿改善他的生活方式；不管你是什么人，不管你的背景如何，你只要努力，你就能在美國(guó)獲得成功——好一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。
雪白的冰箱門(mén)上掛著一份日本掛歷，與對(duì)面墻上一幅中國(guó)電影招貼畫(huà)相映成趣。一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生卻酷愛(ài)東方的東西。
“愛(ài)默莉，你認(rèn)得這字么？”
“我不認(rèn)識(shí)，我是把它當(dāng)成是一種藝術(shù)?！?BR> 東方的字是一種藝術(shù)，絕妙的見(jiàn)解！
“那鉤子是干什么的？”我問(wèn)，指著白色天花板上的一個(gè)鐵鉤子。
“干什么？”她又哈哈大小起來(lái)，“任何人干越軌的事兒，就在那兒吊死他！”
“越軌的定義是什么呢？”
“哈……”
大家聊啊，笑啊。到了11點(diǎn)鐘，青春的精力似乎還沒(méi)有發(fā)泄完畢，大伙兒開(kāi)上各自的汽車(chē)又往“天佑”大樓樓頂酒吧去。沿街霓虹燈的燈光，紅的，綠的，桔黃色的，演變成一個(gè)個(gè)連續(xù)的點(diǎn)，映在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上，一閃而過(guò)，接著又是無(wú)窮的光的色點(diǎn)，變幻著不同的怪異的軌跡。坐電梯登上了74層樓。酒吧墻面全是玻璃，波士頓全城就在你眼下，一條條桔黃色的街燈，像放射出去的光彈，伸向遠(yuǎn)處渺茫的黑夜之中。高速公路上的汽車(chē)成了小孩手中的玩具一般，行人極細(xì)微，跟忙忙碌碌的螞蟻差不多。俯視下的夜色中的波士頓成了一個(gè)奇怪的閃著光的幾何圖形。明白了嗎？為什么有現(xiàn)代派的藝術(shù)？那是現(xiàn)代生活怪異的視野和體驗(yàn)的產(chǎn)物。
凱特，一頭金發(fā)，魁梧壯實(shí)，給我買(mǎi)了一杯果汁加威士忌的雞尾酒，一個(gè)古怪的法國(guó)地名。他是威爾士人的后裔，當(dāng)別人穿毛衣時(shí)，只穿一件短袖凱弗斯特日帶汗衫，好一條漢子。飲酒的桌子隱放在黑暗里，只有玻璃窗外射進(jìn)來(lái)的光和酒柜處微弱的光影，這些大學(xué)生們圍著桌子又聊起來(lái)了。
酒吧的另一端是舞池。舞池上面有一盞搖曳的燈，在舞池上掃出紅﹑黃﹑白﹑綠的光。人的臉，服飾，頭發(fā)，似乎都變得在夢(mèng)中一般。搖滾樂(lè)，迪斯科，瘋狂的音樂(lè)，愛(ài)默莉，凱倫——一個(gè)在美國(guó)出生的中國(guó)姑娘，如琳——一個(gè)在美國(guó)出生的越南姑娘，米契爾，凱特，隨著節(jié)奏感極強(qiáng)的鼓點(diǎn)扭著，跳著，追逐著，仿佛身上的每一個(gè)細(xì)胞，每一根神經(jīng)都融化在這音樂(lè)所造成的瘋顛的忘我的境界之中了，仿佛他們真的“攜帶著威力，自由，大地，大自然的能量，健康，輕蔑，快樂(lè)，自尊，好奇”。這些舞著的男女使我想起我在華盛頓國(guó)家藝術(shù)館見(jiàn)到的德加斯的雕塑《舞者》的美，從手到腦袋，到那滾圓的臀部再到腿的線條是那么的流暢而飽含生命勃發(fā)的力。
下了樓，已經(jīng)是半夜一點(diǎn)鐘了。
在大樓前廣場(chǎng)上分手時(shí)，我在闌珊的燈下問(wèn)愛(ài)默莉：“你一生的夢(mèng)想是什么？”
“幸福?！焙芨纱啵瑤缀醪患偎妓鞯?。
她希望個(gè)人幸福，社會(huì)幸福不就是千百萬(wàn)人的個(gè)人幸福組成的嗎？她已經(jīng)有了許多人為之羨慕的幸福，她還向往一生都幸福。有誰(shuí)會(huì)拒絕給這么一個(gè)無(wú)辜的﹑可愛(ài)的﹑達(dá)觀的姑娘以幸福呢？祝福她吧。
在白雪覆蓋著一切的中國(guó)除夕之夜，我去了哈佛大學(xué)的紀(jì)念大廳，一色的黑發(fā)、黑眼珠、黃皮膚。中國(guó)人，多叫人感到親熱。然而，我又感到那已經(jīng)是不同的文化了。那既是中國(guó)的，又是美國(guó)式的，美國(guó)式的旋律。在搖滾樂(lè)五彩燈下，黑發(fā)的男女青年在狂跳，屋外是零下十五度，室內(nèi)是襯衫﹑牛仔褲，臉上是汗珠和歡樂(lè)的紅光。
有一天，凱特和韋恩從學(xué)校上課回來(lái)，神秘地對(duì)我說(shuō)：“我們今晚要讓你瞧瞧美國(guó)式的派對(duì)是什么樣的。”
凱特開(kāi)上雪白的雪佛萊車(chē)一溜煙似地走了，回來(lái)時(shí)從“星星超市”搬上樓兩大桶充氣啤酒桶和一些炸土豆片。啤酒是派對(duì)的拳頭，吃的東西卻寥寥無(wú)幾，這是與中國(guó)式的好客不同。沒(méi)有幾個(gè)冷餐拼盤(pán)，不炒幾個(gè)菜，能算請(qǐng)客嗎？別忘了，這是學(xué)生，美國(guó)學(xué)生的派對(duì)。他們大多數(shù)上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是從銀行貸款來(lái)的，背了一*的債，美元有一點(diǎn)兒，但也不多。這就是中國(guó)人所謂的“窮開(kāi)心”。
開(kāi)派對(duì)，門(mén)就得大開(kāi)，什么人都?xì)g迎。凱特和韋恩把二樓的起居室和三樓的開(kāi)闊的樓道都安上了立體聲喇叭和適合跳舞的燈，燈不很亮，但一切都還能瞧見(jiàn)。
到晚上九點(diǎn)鐘，來(lái)的學(xué)生越來(lái)越多，什么勃隆代斯大學(xué)的，哈佛大學(xué)的，麻省理工學(xué)院的，新罕布希爾州立大學(xué)的，布朗大學(xué)的，認(rèn)識(shí)的與不認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)，美國(guó)人參加派對(duì)，越晚越好，叫做“honorably late”。這對(duì)我可是一件新鮮事。
起居室音樂(lè)一響，人們就開(kāi)始“搖滾”起來(lái)。愛(ài)默莉來(lái)了，凱倫也來(lái)了，還有如琳，這越南故娘總是瞇瞇地笑，有那么點(diǎn)兒冒儍氣。俄裔的后代索尼亞烤了一種墨西哥食品，叫塔可鈴，玉米粉做皮，包之以牛肉末、洋蔥、奶酪、西紅柿和萵苣。韋恩用菠蘿汁﹑木瓜﹑甜酒﹑冰淇淋﹑自來(lái)水做了一種叫“熱帶雞尾酒”的飲料。不跳舞的人們就聚集在廚房里，邊喝啤酒邊聊天。來(lái)自加州的開(kāi)文這小子很精，在啤酒桶旁邊占了個(gè)有利位置，就是一個(gè)勁兒地足喝，按他的說(shuō)法，這不是“喝”，這只是“租”啤酒，啤酒喝下肚，要不了多時(shí)就排泄去，這不是“租”嗎？真有意思！
我走上三樓，那情景那才叫人樂(lè)呢。凱特，大衛(wèi)，愛(ài)默莉，光了腳丫子，隨著音樂(lè)，從東蹦到西，又從西蹦到東，活象在炒蹦蹦豆似的。這些美國(guó)人好像永遠(yuǎn)不知道疲倦，就這么蹦啊蹦啊，喝啊喝啊。
啊我精神的歡樂(lè) —— 打開(kāi)了牢籠 ——
它像閃電一樣飛竄！
只有這個(gè)地球和某一段時(shí)間是不夠的，
我要有千萬(wàn)個(gè)地球和整個(gè)時(shí)間。
惠特曼，啊，生氣勃勃的惠特曼啊，我受到感染，也和他們一起蹦起來(lái)。這時(shí)，我只感到一中極端的歡樂(lè)，把世界上的一切憂慮忘卻，跳舞，拍手，雀躍，呼喊，就這么蹦，到一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的世界去。
嗨，男子漢，接?。 竭^(guò)嘈雜的人頭，從空中飛來(lái)一罐百威啤酒，好家伙，這跟飛越大西洋有什么兩樣。幸虧我以前練過(guò)籃球，易拉罐不偏不移，“叭”地一聲落在手心中。愛(ài)墨莉在遠(yuǎn)處笑著，一轉(zhuǎn)身，隨著CD唱機(jī)的音樂(lè)，扭著腰肢，又給別人去倒可口可樂(lè)了。這一間一套的寓室到處回響著她的笑聲。她是這群醫(yī)科大學(xué)生客人的皇后，是理應(yīng)笑的。
“嗨，誰(shuí)去買(mǎi)意大利匹薩餅？”
愛(ài)默莉拿出一個(gè)小本本，是意大利匹薩餅連鎖店“意大利第一”減價(jià)獎(jiǎng)票。大家掏腰包拿錢(qián)出來(lái)。殷勤的騎士到處都有。邁克爾，一個(gè)卷發(fā)的英俊青年，拿了減價(jià)獎(jiǎng)券和錢(qián)去漢諾威大街去買(mǎi)匹薩餅了。
“我不喜歡這張U2的歌，換上一張布魯斯·斯帕林斯汀的吧。”米契爾說(shuō)，全身?yè)湓谏嘲l(fā)背上，伸手要去換唱片。這姑娘很矮，穿一雙高統(tǒng)白塑料靴子，是從紐約買(mǎi)來(lái)的。
布魯斯的歌，《生在美國(guó)》，一絲哀怨和悵惘，這是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的信仰么？每一個(gè)人都有權(quán)利按自己的意愿改善他的生活方式；不管你是什么人，不管你的背景如何，你只要努力，你就能在美國(guó)獲得成功——好一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。
雪白的冰箱門(mén)上掛著一份日本掛歷，與對(duì)面墻上一幅中國(guó)電影招貼畫(huà)相映成趣。一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生卻酷愛(ài)東方的東西。
“愛(ài)默莉，你認(rèn)得這字么？”
“我不認(rèn)識(shí)，我是把它當(dāng)成是一種藝術(shù)?！?BR> 東方的字是一種藝術(shù)，絕妙的見(jiàn)解！
“那鉤子是干什么的？”我問(wèn)，指著白色天花板上的一個(gè)鐵鉤子。
“干什么？”她又哈哈大小起來(lái)，“任何人干越軌的事兒，就在那兒吊死他！”
“越軌的定義是什么呢？”
“哈……”
大家聊啊，笑啊。到了11點(diǎn)鐘，青春的精力似乎還沒(méi)有發(fā)泄完畢，大伙兒開(kāi)上各自的汽車(chē)又往“天佑”大樓樓頂酒吧去。沿街霓虹燈的燈光，紅的，綠的，桔黃色的，演變成一個(gè)個(gè)連續(xù)的點(diǎn)，映在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上，一閃而過(guò)，接著又是無(wú)窮的光的色點(diǎn)，變幻著不同的怪異的軌跡。坐電梯登上了74層樓。酒吧墻面全是玻璃，波士頓全城就在你眼下，一條條桔黃色的街燈，像放射出去的光彈，伸向遠(yuǎn)處渺茫的黑夜之中。高速公路上的汽車(chē)成了小孩手中的玩具一般，行人極細(xì)微，跟忙忙碌碌的螞蟻差不多。俯視下的夜色中的波士頓成了一個(gè)奇怪的閃著光的幾何圖形。明白了嗎？為什么有現(xiàn)代派的藝術(shù)？那是現(xiàn)代生活怪異的視野和體驗(yàn)的產(chǎn)物。
凱特，一頭金發(fā)，魁梧壯實(shí)，給我買(mǎi)了一杯果汁加威士忌的雞尾酒，一個(gè)古怪的法國(guó)地名。他是威爾士人的后裔，當(dāng)別人穿毛衣時(shí)，只穿一件短袖凱弗斯特日帶汗衫，好一條漢子。飲酒的桌子隱放在黑暗里，只有玻璃窗外射進(jìn)來(lái)的光和酒柜處微弱的光影，這些大學(xué)生們圍著桌子又聊起來(lái)了。
酒吧的另一端是舞池。舞池上面有一盞搖曳的燈，在舞池上掃出紅﹑黃﹑白﹑綠的光。人的臉，服飾，頭發(fā)，似乎都變得在夢(mèng)中一般。搖滾樂(lè)，迪斯科，瘋狂的音樂(lè)，愛(ài)默莉，凱倫——一個(gè)在美國(guó)出生的中國(guó)姑娘，如琳——一個(gè)在美國(guó)出生的越南姑娘，米契爾，凱特，隨著節(jié)奏感極強(qiáng)的鼓點(diǎn)扭著，跳著，追逐著，仿佛身上的每一個(gè)細(xì)胞，每一根神經(jīng)都融化在這音樂(lè)所造成的瘋顛的忘我的境界之中了，仿佛他們真的“攜帶著威力，自由，大地，大自然的能量，健康，輕蔑，快樂(lè)，自尊，好奇”。這些舞著的男女使我想起我在華盛頓國(guó)家藝術(shù)館見(jiàn)到的德加斯的雕塑《舞者》的美，從手到腦袋，到那滾圓的臀部再到腿的線條是那么的流暢而飽含生命勃發(fā)的力。
下了樓，已經(jīng)是半夜一點(diǎn)鐘了。
在大樓前廣場(chǎng)上分手時(shí)，我在闌珊的燈下問(wèn)愛(ài)默莉：“你一生的夢(mèng)想是什么？”
“幸福?！焙芨纱啵瑤缀醪患偎妓鞯?。
她希望個(gè)人幸福，社會(huì)幸福不就是千百萬(wàn)人的個(gè)人幸福組成的嗎？她已經(jīng)有了許多人為之羨慕的幸福，她還向往一生都幸福。有誰(shuí)會(huì)拒絕給這么一個(gè)無(wú)辜的﹑可愛(ài)的﹑達(dá)觀的姑娘以幸福呢？祝福她吧。
在白雪覆蓋著一切的中國(guó)除夕之夜，我去了哈佛大學(xué)的紀(jì)念大廳，一色的黑發(fā)、黑眼珠、黃皮膚。中國(guó)人，多叫人感到親熱。然而，我又感到那已經(jīng)是不同的文化了。那既是中國(guó)的，又是美國(guó)式的，美國(guó)式的旋律。在搖滾樂(lè)五彩燈下，黑發(fā)的男女青年在狂跳，屋外是零下十五度，室內(nèi)是襯衫﹑牛仔褲，臉上是汗珠和歡樂(lè)的紅光。
有一天，凱特和韋恩從學(xué)校上課回來(lái)，神秘地對(duì)我說(shuō)：“我們今晚要讓你瞧瞧美國(guó)式的派對(duì)是什么樣的。”
凱特開(kāi)上雪白的雪佛萊車(chē)一溜煙似地走了，回來(lái)時(shí)從“星星超市”搬上樓兩大桶充氣啤酒桶和一些炸土豆片。啤酒是派對(duì)的拳頭，吃的東西卻寥寥無(wú)幾，這是與中國(guó)式的好客不同。沒(méi)有幾個(gè)冷餐拼盤(pán)，不炒幾個(gè)菜，能算請(qǐng)客嗎？別忘了，這是學(xué)生，美國(guó)學(xué)生的派對(duì)。他們大多數(shù)上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是從銀行貸款來(lái)的，背了一*的債，美元有一點(diǎn)兒，但也不多。這就是中國(guó)人所謂的“窮開(kāi)心”。
開(kāi)派對(duì)，門(mén)就得大開(kāi)，什么人都?xì)g迎。凱特和韋恩把二樓的起居室和三樓的開(kāi)闊的樓道都安上了立體聲喇叭和適合跳舞的燈，燈不很亮，但一切都還能瞧見(jiàn)。
到晚上九點(diǎn)鐘，來(lái)的學(xué)生越來(lái)越多，什么勃隆代斯大學(xué)的，哈佛大學(xué)的，麻省理工學(xué)院的，新罕布希爾州立大學(xué)的，布朗大學(xué)的，認(rèn)識(shí)的與不認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)，美國(guó)人參加派對(duì)，越晚越好，叫做“honorably late”。這對(duì)我可是一件新鮮事。
起居室音樂(lè)一響，人們就開(kāi)始“搖滾”起來(lái)。愛(ài)默莉來(lái)了，凱倫也來(lái)了，還有如琳，這越南故娘總是瞇瞇地笑，有那么點(diǎn)兒冒儍氣。俄裔的后代索尼亞烤了一種墨西哥食品，叫塔可鈴，玉米粉做皮，包之以牛肉末、洋蔥、奶酪、西紅柿和萵苣。韋恩用菠蘿汁﹑木瓜﹑甜酒﹑冰淇淋﹑自來(lái)水做了一種叫“熱帶雞尾酒”的飲料。不跳舞的人們就聚集在廚房里，邊喝啤酒邊聊天。來(lái)自加州的開(kāi)文這小子很精，在啤酒桶旁邊占了個(gè)有利位置，就是一個(gè)勁兒地足喝，按他的說(shuō)法，這不是“喝”，這只是“租”啤酒，啤酒喝下肚，要不了多時(shí)就排泄去，這不是“租”嗎？真有意思！
我走上三樓，那情景那才叫人樂(lè)呢。凱特，大衛(wèi)，愛(ài)默莉，光了腳丫子，隨著音樂(lè)，從東蹦到西，又從西蹦到東，活象在炒蹦蹦豆似的。這些美國(guó)人好像永遠(yuǎn)不知道疲倦，就這么蹦啊蹦啊，喝啊喝啊。
啊我精神的歡樂(lè) —— 打開(kāi)了牢籠 ——
它像閃電一樣飛竄！
只有這個(gè)地球和某一段時(shí)間是不夠的，
我要有千萬(wàn)個(gè)地球和整個(gè)時(shí)間。
惠特曼，啊，生氣勃勃的惠特曼啊，我受到感染，也和他們一起蹦起來(lái)。這時(shí)，我只感到一中極端的歡樂(lè)，把世界上的一切憂慮忘卻，跳舞，拍手，雀躍，呼喊，就這么蹦，到一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的世界去。