好在有這一片天空，使你我有一個(gè)歸宿……
和許多聽(tīng)眾一樣，認(rèn)識(shí)王一民，是從聲音開(kāi)始。
我一直以為一民是播音專業(yè)出身，記得當(dāng)初還和朋友打過(guò)賭。這次問(wèn)起一民，他很憨厚地笑了笑說(shuō)：其實(shí)英語(yǔ)才是我的專業(yè)，我原來(lái)在天津外語(yǔ)學(xué)院讀書，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有受過(guò)播音方面的專業(yè)訓(xùn)練，只是偶爾在電臺(tái)、電視臺(tái)客串，純粹是玩一下而已。
身高1米85的一民如今笑容可掬地坐在我的面前，這是周一的傍晚。剛從制作室出來(lái)的他臉上略帶倦容。我問(wèn)他每天大概工作多少時(shí)間，一民想都沒(méi)想就回答：大概十七、八個(gè)小時(shí)吧。
好像怕我不相信，一民在桌子上攤開(kāi)一張白紙刷刷地用筆畫著：你看，我每天早上4點(diǎn)半起床，風(fēng)雨無(wú)阻，5點(diǎn)半必須到達(dá)電臺(tái)，從5點(diǎn)半開(kāi)始，我就要既為自己的國(guó)語(yǔ)新聞節(jié)目、也要為早上8點(diǎn)鐘的粵語(yǔ)新聞做準(zhǔn)備；7點(diǎn)鐘開(kāi)始是《晨光前線》，這個(gè)欄目以前是和丹麗一起做，現(xiàn)在調(diào)整后只剩下我一人負(fù)責(zé)，雖說(shuō)只有半小時(shí)，但一個(gè)人從新聞到交通消息到天氣預(yù)報(bào)不停地滾動(dòng)播出，比平時(shí)兩人做要更忙更累。等到8點(diǎn)鐘完成所有工作后，我?guī)缀跤门懿降乃俣热ラ_(kāi)車，轉(zhuǎn)到另個(gè)公司去上班，一直忙到下午5點(diǎn)半）下班，傍晚還要趕回電臺(tái)為晚上十點(diǎn)和十一點(diǎn)的國(guó)語(yǔ)新聞作準(zhǔn)備……這7年來(lái)我基本就是這樣，在兩間公司和家這三點(diǎn)跑啊跑，像只永不停擺的表，追著時(shí)間，一分一秒都不差。
一民說(shuō)，剛?cè)胄心悄暌獪?zhǔn)備兩只鬧鐘，怕自己醒不了，壓力很大，每天睡到半夜1點(diǎn)多會(huì)醒，到兩點(diǎn)多再醒，這樣持續(xù)了一段時(shí)間，慢慢才好轉(zhuǎn)起來(lái)。
現(xiàn)在可以做到完全不需要鬧鐘，每天早上一到時(shí)間就能醒，那怕是休息日，很準(zhǔn)時(shí)。一民講到這里有些感慨。他接著給我說(shuō)了這么個(gè)笑話，他說(shuō)他現(xiàn)在除了在中文電臺(tái)工作外，還在另一間西人電力公司屬下的培訓(xùn)學(xué)院全職當(dāng)經(jīng)理，前年因?yàn)樗麄儾块T工作業(yè)績(jī)優(yōu)秀，公司特意獎(jiǎng)勵(lì)他們到南美的ARUBA去度假。一民說(shuō)，出外度假那個(gè)星期他基本都在酒店里埋頭“補(bǔ)覺(jué)”，同去的同事取笑他是花公司的錢到南美睡覺(jué)，一民聽(tīng)了一點(diǎn)都不覺(jué)委屈，相反他為能利用這個(gè)星期埋頭大睡把多年來(lái)所欠的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)而暗自偷樂(lè)。
問(wèn)起一民，既然這么累，有沒(méi)有后悔走移民這條路？一民略為猶豫了一下，反問(wèn)我：這是一句話可以講清楚的么？
講到當(dāng)初出國(guó)的原因，一民說(shuō)如今想起都覺(jué)得有些沖動(dòng)。
我的童年其實(shí)并非如陽(yáng)光般美麗。父親40多歲才結(jié)婚，他是個(gè)藝術(shù)家，是吹小號(hào)的?！?”時(shí)因?yàn)閺氖挛餮笠魳?lè)和成份問(wèn)題被下放到農(nóng)村，那時(shí)他還有肝病，全家的生計(jì)全落在母親一人肩上?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)有些不可思議，母親靠著月收入才18元，要顧及遠(yuǎn)在農(nóng)村下放且有病的丈夫，還有一個(gè)幼兒，很艱難的。所以我很小就知道貧窮是什么滋味，也知道錢對(duì)于一個(gè)人一個(gè)家庭的重要。
也許是這個(gè)原因吧，所以我很刻苦地讀書，小學(xué)中學(xué)大學(xué)一路走來(lái)，我的成績(jī)都很優(yōu)秀。我想我算是運(yùn)氣比較好的，大學(xué)畢業(yè)后我有份很好的工作，八十年代那時(shí)候，一個(gè)萬(wàn)元戶就很了不起，而我當(dāng)時(shí)在一美國(guó)公司駐中國(guó)的辦事處工作，每個(gè)月是1千美元，到后期我當(dāng)上了經(jīng)理，不但只負(fù)責(zé)中國(guó)的事務(wù)，還負(fù)責(zé)亞洲其他國(guó)家的業(yè)務(wù)管理，有車，有司機(jī)，在事業(yè)上可謂一帆風(fēng)順。
我是1996年移民加拿大的。為什么會(huì)移民？大概是在一個(gè)公司呆久了，就想變一下。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的，應(yīng)該到外國(guó)去生活一段時(shí)間；加上那時(shí)我負(fù)責(zé)亞洲方面的事務(wù)，每次進(jìn)出別的國(guó)家總要辦好多手續(xù)，朋友人說(shuō)你不如移民吧，移民后就沒(méi)那么麻煩了。這樣我就真找人去辦了，結(jié)果從申請(qǐng)到批準(zhǔn)，一切都很順利，我覺(jué)得這一切好像都是安排好的。
其實(shí)萌生移民這個(gè)想法時(shí)我并沒(méi)有把一切都考慮好，等移民申請(qǐng)真正批準(zhǔn)了，卻忽然感到彷徨，前面說(shuō)過(guò)，我父母到中年才結(jié)合，我出國(guó)那年，他們都70多歲了，我走那天，看見(jiàn)母親眼精那種閃動(dòng)不安的牽掛，我眼淚確實(shí)忍不住，覺(jué)得自己好自私，想自己太多，想父母太少。
人年輕時(shí)就是這樣，很多細(xì)節(jié)的問(wèn)題全然不顧。一民講到這里，聲音有些沙啞。他說(shuō)他母親是個(gè)心很細(xì)的人，在沒(méi)來(lái)加拿大之前每天都會(huì)通過(guò)短波收聽(tīng)這邊的信息。比如氣溫是多少，下雪了沒(méi)有，有些什么特別的新聞等等。而每，當(dāng)母親提醒他要小心什么注意什么時(shí)，他在電話這頭都無(wú)言以對(duì)。而且為了不使母親擔(dān)心，每在電話里都說(shuō)自己在這里好的不能再好。
好在你很快就找到工作了，是嗎？見(jiàn)一民話語(yǔ)有些落寞，我趕緊將話題扯開(kāi)。
是的，雖然我也帶了筆錢過(guò)來(lái)，但內(nèi)心還是很恐慌的，怕坐吃山空。開(kāi)始我見(jiàn)過(guò)很多工作，都說(shuō)我沒(méi)有加拿大經(jīng)驗(yàn)，的失敗確實(shí)令我很沮喪，我曾問(wèn)過(guò)他們：你不給我機(jī)會(huì)，我怎么會(huì)有加拿大經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？但他們可不這樣想，大概這就是加拿大。直到有天我在報(bào)紙上看到有間自助餐廳在招侍應(yīng)生，我想，這份工總不該再要求加拿大經(jīng)驗(yàn)了吧？于是就趕緊去報(bào)名。
如今我還記得上班的第一天，那是96年的3月，天空還飄著雪，我的工作是將上千上萬(wàn)的刀叉分開(kāi)并放到洗碗機(jī)里清洗，當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到廚房是沒(méi)有暖氣的，衣服穿得很少，在滿地積水的廚房里從中午12點(diǎn)干到下午的4點(diǎn)才把第一撥的餐具弄完，經(jīng)理告訴我可以“落場(chǎng)”了，等晚上6點(diǎn)再回來(lái)。當(dāng)時(shí)我還不知道什么叫“落場(chǎng)”，問(wèn)他你4點(diǎn)叫我走，6點(diǎn)再叫我回來(lái)，那中間那兩個(gè)小時(shí)我干嘛？經(jīng)理聽(tīng)了冷冷地說(shuō)“關(guān)我鬼（什么）事??？”后來(lái)做熟了我才知道，原來(lái)我上的是“兩頭班”，中間那段時(shí)間就是“落場(chǎng)”，是自己打發(fā)自己的時(shí)間。
那天“落場(chǎng)”我都不知道該往哪里去，當(dāng)時(shí)天空下著雪，我穿著很單薄的衣服，手里捏著其他侍應(yīng)分給我的5塊錢小費(fèi)，眼淚止不住地往下掉。站在餐廳的門外，仰望漫天雪花，完全看不到前途。我想：王一民，何苦來(lái)著？假如現(xiàn)在回去還來(lái)得及。后來(lái)我見(jiàn)到街那頭匆匆而來(lái)又匆匆而去的一位同胞，在我盯著他看的時(shí)候，他給了我一個(gè)很溫和的笑容，那刻我很感動(dòng)。我想，其實(shí)每個(gè)人都如我這樣開(kāi)始的，能夠在順境中成功的人不算是成功，只有在一無(wú)所有的逆境中搏殺出來(lái)，才是真正的成功。我在那兩個(gè)小時(shí)的呆立中一下子醒悟，我想，這條路無(wú)論是好是壞，都是自己選擇的，我不走下去，又怎么知道結(jié)果是好是壞呢？這樣到了晚上6點(diǎn)鐘，我再次推開(kāi)餐廳的門，重新走了進(jìn)去，這一做，就是兩年。
進(jìn)入中文電臺(tái)工作是1997年，也就是我在自助餐廳工作滿一年后。
人的一生有時(shí)候很講究機(jī)遇，那時(shí)國(guó)語(yǔ)不像現(xiàn)在這么流行，當(dāng)時(shí)電臺(tái)招收國(guó)語(yǔ)DJ的廣告講的是粵語(yǔ)，第我沒(méi)聽(tīng)得很明白，后來(lái)第二次我剛好在朋友的車上，這位朋友是講粵語(yǔ)的，我就對(duì)他說(shuō)，麻煩你聽(tīng)一下，告訴我是怎么回事，朋友聽(tīng)完廣告后就用英語(yǔ)告訴我，之后我給中文電臺(tái)發(fā)了個(gè)傳真，沒(méi)多久監(jiān)制就通知我去面試。記得當(dāng)時(shí)有7、8個(gè)人被選中，一切好像順理成章的，我被培訓(xùn)了一個(gè)星期后就上節(jié)目了。
一民如今講起第進(jìn)直播室做節(jié)目仍唏噓不已。那天是琬玲帶我，看見(jiàn)紅燈一亮，我的手腳頓感冰冷，整個(gè)人緊張到根本搭不上話，糊里糊涂就過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，完全不知道自己講什么了。
從直播室出來(lái)時(shí)，我像被打敗一樣，那天晚上一個(gè)人想了很久，我知道擺在面前有兩條路：一是退回去，繼續(xù)在餐廳里干；還有就是迎上去。而我的性格決定了我是個(gè)不碰到頭破血流不會(huì)回頭的人，所以我選擇了后者。
正如你所看到的，就拿播一條天氣預(yù)報(bào)這么個(gè)簡(jiǎn)單的工作程序，從“INTRO”開(kāi)始，到報(bào)ID，放背景音樂(lè)，開(kāi)咪，直到關(guān)咪放廣告，2分鐘的天氣預(yù)報(bào)時(shí)間要完成八個(gè)動(dòng)作，期間還要注重語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速的規(guī)范，這對(duì)一個(gè)新人來(lái)說(shuō)相當(dāng)不容易。平時(shí)我們是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入直播室內(nèi)練習(xí)的，為此我只好利用休息的時(shí)間進(jìn)去直播室看前輩工作，回家根據(jù)調(diào)音工作臺(tái)各按鈕的位置在白紙上標(biāo)記好一張鍵盤圖，之后面對(duì)墻壁，雙手放在白紙上，作直播練習(xí)，這樣練了相當(dāng)一段時(shí)間，監(jiān)制也同意我嘗試作主播，用我們的行話，就是讓我坐在“王位”上主持節(jié)目。
我以為，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察和自習(xí)，讓我坐在“王位”上熟練操作設(shè)備應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。殊不知作為一個(gè)電臺(tái)DJ，重要的不是熟練，而是心理素質(zhì)。那天我一坐在“王位”上，手不停地顫，根本沒(méi)有辦法調(diào)整設(shè)備，琬玲看我如此緊張，就使勁地摁著我的手，直到我完全安定下來(lái)。
經(jīng)歷過(guò)這么多年的工作，你是否覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)成功者呢？
當(dāng)然不能這么說(shuō)。一民眼睛越過(guò)透明玻璃凝視著那張“王位”搖了搖頭。在一些人眼里，我或許是個(gè)成功者，但同為傳媒人你應(yīng)該知道，干我們這行時(shí)不能計(jì)較名利的。因?yàn)檫@本來(lái)就沒(méi)什么名利可圖。就算你在這行里很出名，充其量也不過(guò)是40多萬(wàn)華人認(rèn)識(shí)你，而事實(shí)上這是不可能的事情。
還有人問(wèn)我，既然名和利都沒(méi)有，你還做？這個(gè)問(wèn)題要我怎么答？我想說(shuō)，我需要份工，也需要有收入，這樣我才能供車供房子，這是第一位的。再有，就是為責(zé)任。
譬如，有次我在一個(gè)商場(chǎng)作推廣，一位老人特意從密西沙加（Missisauga）市開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的車來(lái)看我，他說(shuō)他想來(lái)看看我，說(shuō)這些年是我的節(jié)目使他不感寂寞，為了不落下我的節(jié)目，每天他會(huì)調(diào)好鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)起床聽(tīng)我的節(jié)目，等到節(jié)目播完了，再去補(bǔ)一覺(jué)。你說(shuō)，當(dāng)你從聽(tīng)眾中聽(tīng)到這樣的鼓勵(lì)時(shí)，你能不感動(dòng)嗎？還有些聽(tīng)眾，聽(tīng)說(shuō)我有犯口腔潰瘍的習(xí)慣，每逢聽(tīng)到我主持節(jié)目“吃螺絲”就知道我不舒服了，他們會(huì)傳真些藥方，或者親自冒雪開(kāi)車將藥帶給我。我經(jīng)常想，作為一個(gè)極普通的人，能受到那么多人的關(guān)注，我能回報(bào)予他們的，只有努力地工作。
有聽(tīng)眾說(shuō)起一民那把很具磁性的聲音，抑揚(yáng)頓挫間所透析出的淡定、隨和和親切感，相當(dāng)有穿透力。一民聽(tīng)我這么說(shuō)時(shí)，眼眸“忽”的閃了一下。
我剛才講過(guò)的。一民沉思了一下說(shuō)。作為一個(gè)好的DJ，心理素質(zhì)相當(dāng)重要。也許你們每天聽(tīng)一民播新聞的聲音都是差不多的，殊不知在聲音的背后，會(huì)有很多不為人知的故事。比如有次發(fā)生大的事件，因?yàn)槭录眮?lái)不及準(zhǔn)備，而播音室那邊的音樂(lè)也響了起來(lái)，我和編輯只有同時(shí)跑步進(jìn)入直播室，盡管當(dāng)時(shí)氣喘心慌，耳機(jī)里還傳來(lái)技術(shù)人員的催促語(yǔ)，但一進(jìn)入狀態(tài)，所有的情緒就必須歸零，編輯跪在地上邊寫新聞提要邊遞給我讀，他寫一條，我讀一條，很刺激。還有設(shè)備出了故障，來(lái)不及收新聞了，只好將電腦抱到直播室去播，這樣的驚險(xiǎn)情況是考驗(yàn)人的心理素質(zhì)的了。
我還想說(shuō)，人難免會(huì)有喜怒哀樂(lè)，但是人一坐在“王位”上，就要心平氣和，滿臉笑容。一句話是笑著講出來(lái)的還是苦繃著臉講出來(lái)的，聽(tīng)眾都能聽(tīng)出來(lái)的。好的DJ，只有心里有聽(tīng)眾，你才能將空間的距離拉近，直接心接觸著心。
做戲的有“上場(chǎng)門”，意思是當(dāng)你一跨過(guò)這道空的門，你就不是你，是角色；做電臺(tái)DJ的也有一道空的門，這就是直播室門上那盞紅色的燈。燈一亮，你就要忘記自己，因?yàn)槁?tīng)眾沒(méi)有義務(wù)為你承受。像有，我在回公司的路上，一位違規(guī)的駕駛者將我的車撞了，等警察來(lái)看過(guò)后，我將不能開(kāi)動(dòng)的車停在路邊，趕緊跑步回臺(tái)開(kāi)咪，當(dāng)我一進(jìn)入直播室內(nèi)，我就告誡自己，剛才的事必須馬上忘記。這是做DJ的基本功。
我在快采訪結(jié)束時(shí)忽然問(wèn)一民，有沒(méi)有想過(guò)回去呢？一民聽(tīng)我這么問(wèn)爽朗地笑了起來(lái)。
以前真有想過(guò)的，沒(méi)取得公民身份時(shí)我整天想只要拿到公民那天，我一定放棄家里一切物品，叫輛出租車送我到機(jī)場(chǎng)去……等到這一天真來(lái)了，我又覺(jué)得，加拿大其實(shí)是個(gè)很好的國(guó)家，很隨和，也很輕松。經(jīng)過(guò)這幾年，覺(jué)得自己已經(jīng)很熱衷于這份工作，因?yàn)楝F(xiàn)在有愈來(lái)愈多的國(guó)語(yǔ)聽(tīng)眾，他們中間很多是新移民，能夠在空氣中給他們一些快樂(lè)，或者是鼓勵(lì)，讓他們少走些彎路，很有意義的。
既然，我說(shuō)。你已經(jīng)將這里當(dāng)作你的家，為何至今還是獨(dú)身？有個(gè)家，起碼多一份照顧，多一分牽掛吧？
這個(gè)我當(dāng)然清楚。一民被我說(shuō)得有些靦腆，他沒(méi)待我將話說(shuō)完就搶著回答。我不是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，只是我確實(shí)太缺時(shí)間。平時(shí)一天做17、8個(gè)鐘，睡覺(jué)都不夠。周末我會(huì)去教堂做些傳譯的義工。曾經(jīng)也有朋友給我介紹朋友，大家見(jiàn)了面，相處得也還好，但彼此能在一起交流的時(shí)間太少，后別人都不相信，我會(huì)是這樣忙。
關(guān)于未來(lái)，一民說(shuō)走過(guò)這么多年，從艱難開(kāi)始，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，在加拿大，誰(shuí)都不敢說(shuō)自己能將一份工打到天長(zhǎng)地久，但，生活的磨煉，已讓我懂得很坦然面對(duì)。那怕現(xiàn)在再重新開(kāi)始，都不會(huì)怕，不會(huì)氣餒。大概這就是他們說(shuō)的“加拿大經(jīng)驗(yàn)”吧。
假如有一天，真的可以輕松下來(lái)，我想聯(lián)絡(luò)多一些志同道合的朋友，希望能憑著共同的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)后來(lái)者提供多一些的幫助。
“……不同的語(yǔ)言文化，工作的壓力，賺錢的辛苦，都使我們好想有一片自我的空間，好在有這片國(guó)語(yǔ)的天地，在這個(gè)多元文化的大都市當(dāng)中，在茫茫的人海里，使你我覺(jué)得有一個(gè)歸宿：每一天都是真情的流露……”
我在開(kāi)車回家的路上，忽然想起一民介紹自己的這段廣播詞，一下子明白了他，以及他對(duì)未來(lái)的期望。
和許多聽(tīng)眾一樣，認(rèn)識(shí)王一民，是從聲音開(kāi)始。
我一直以為一民是播音專業(yè)出身，記得當(dāng)初還和朋友打過(guò)賭。這次問(wèn)起一民，他很憨厚地笑了笑說(shuō)：其實(shí)英語(yǔ)才是我的專業(yè)，我原來(lái)在天津外語(yǔ)學(xué)院讀書，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有受過(guò)播音方面的專業(yè)訓(xùn)練，只是偶爾在電臺(tái)、電視臺(tái)客串，純粹是玩一下而已。
身高1米85的一民如今笑容可掬地坐在我的面前，這是周一的傍晚。剛從制作室出來(lái)的他臉上略帶倦容。我問(wèn)他每天大概工作多少時(shí)間，一民想都沒(méi)想就回答：大概十七、八個(gè)小時(shí)吧。
好像怕我不相信，一民在桌子上攤開(kāi)一張白紙刷刷地用筆畫著：你看，我每天早上4點(diǎn)半起床，風(fēng)雨無(wú)阻，5點(diǎn)半必須到達(dá)電臺(tái)，從5點(diǎn)半開(kāi)始，我就要既為自己的國(guó)語(yǔ)新聞節(jié)目、也要為早上8點(diǎn)鐘的粵語(yǔ)新聞做準(zhǔn)備；7點(diǎn)鐘開(kāi)始是《晨光前線》，這個(gè)欄目以前是和丹麗一起做，現(xiàn)在調(diào)整后只剩下我一人負(fù)責(zé)，雖說(shuō)只有半小時(shí)，但一個(gè)人從新聞到交通消息到天氣預(yù)報(bào)不停地滾動(dòng)播出，比平時(shí)兩人做要更忙更累。等到8點(diǎn)鐘完成所有工作后，我?guī)缀跤门懿降乃俣热ラ_(kāi)車，轉(zhuǎn)到另個(gè)公司去上班，一直忙到下午5點(diǎn)半）下班，傍晚還要趕回電臺(tái)為晚上十點(diǎn)和十一點(diǎn)的國(guó)語(yǔ)新聞作準(zhǔn)備……這7年來(lái)我基本就是這樣，在兩間公司和家這三點(diǎn)跑啊跑，像只永不停擺的表，追著時(shí)間，一分一秒都不差。
一民說(shuō)，剛?cè)胄心悄暌獪?zhǔn)備兩只鬧鐘，怕自己醒不了，壓力很大，每天睡到半夜1點(diǎn)多會(huì)醒，到兩點(diǎn)多再醒，這樣持續(xù)了一段時(shí)間，慢慢才好轉(zhuǎn)起來(lái)。
現(xiàn)在可以做到完全不需要鬧鐘，每天早上一到時(shí)間就能醒，那怕是休息日，很準(zhǔn)時(shí)。一民講到這里有些感慨。他接著給我說(shuō)了這么個(gè)笑話，他說(shuō)他現(xiàn)在除了在中文電臺(tái)工作外，還在另一間西人電力公司屬下的培訓(xùn)學(xué)院全職當(dāng)經(jīng)理，前年因?yàn)樗麄儾块T工作業(yè)績(jī)優(yōu)秀，公司特意獎(jiǎng)勵(lì)他們到南美的ARUBA去度假。一民說(shuō)，出外度假那個(gè)星期他基本都在酒店里埋頭“補(bǔ)覺(jué)”，同去的同事取笑他是花公司的錢到南美睡覺(jué)，一民聽(tīng)了一點(diǎn)都不覺(jué)委屈，相反他為能利用這個(gè)星期埋頭大睡把多年來(lái)所欠的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)而暗自偷樂(lè)。
問(wèn)起一民，既然這么累，有沒(méi)有后悔走移民這條路？一民略為猶豫了一下，反問(wèn)我：這是一句話可以講清楚的么？
講到當(dāng)初出國(guó)的原因，一民說(shuō)如今想起都覺(jué)得有些沖動(dòng)。
我的童年其實(shí)并非如陽(yáng)光般美麗。父親40多歲才結(jié)婚，他是個(gè)藝術(shù)家，是吹小號(hào)的?！?”時(shí)因?yàn)閺氖挛餮笠魳?lè)和成份問(wèn)題被下放到農(nóng)村，那時(shí)他還有肝病，全家的生計(jì)全落在母親一人肩上?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)有些不可思議，母親靠著月收入才18元，要顧及遠(yuǎn)在農(nóng)村下放且有病的丈夫，還有一個(gè)幼兒，很艱難的。所以我很小就知道貧窮是什么滋味，也知道錢對(duì)于一個(gè)人一個(gè)家庭的重要。
也許是這個(gè)原因吧，所以我很刻苦地讀書，小學(xué)中學(xué)大學(xué)一路走來(lái)，我的成績(jī)都很優(yōu)秀。我想我算是運(yùn)氣比較好的，大學(xué)畢業(yè)后我有份很好的工作，八十年代那時(shí)候，一個(gè)萬(wàn)元戶就很了不起，而我當(dāng)時(shí)在一美國(guó)公司駐中國(guó)的辦事處工作，每個(gè)月是1千美元，到后期我當(dāng)上了經(jīng)理，不但只負(fù)責(zé)中國(guó)的事務(wù)，還負(fù)責(zé)亞洲其他國(guó)家的業(yè)務(wù)管理，有車，有司機(jī)，在事業(yè)上可謂一帆風(fēng)順。
我是1996年移民加拿大的。為什么會(huì)移民？大概是在一個(gè)公司呆久了，就想變一下。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的，應(yīng)該到外國(guó)去生活一段時(shí)間；加上那時(shí)我負(fù)責(zé)亞洲方面的事務(wù)，每次進(jìn)出別的國(guó)家總要辦好多手續(xù)，朋友人說(shuō)你不如移民吧，移民后就沒(méi)那么麻煩了。這樣我就真找人去辦了，結(jié)果從申請(qǐng)到批準(zhǔn)，一切都很順利，我覺(jué)得這一切好像都是安排好的。
其實(shí)萌生移民這個(gè)想法時(shí)我并沒(méi)有把一切都考慮好，等移民申請(qǐng)真正批準(zhǔn)了，卻忽然感到彷徨，前面說(shuō)過(guò)，我父母到中年才結(jié)合，我出國(guó)那年，他們都70多歲了，我走那天，看見(jiàn)母親眼精那種閃動(dòng)不安的牽掛，我眼淚確實(shí)忍不住，覺(jué)得自己好自私，想自己太多，想父母太少。
人年輕時(shí)就是這樣，很多細(xì)節(jié)的問(wèn)題全然不顧。一民講到這里，聲音有些沙啞。他說(shuō)他母親是個(gè)心很細(xì)的人，在沒(méi)來(lái)加拿大之前每天都會(huì)通過(guò)短波收聽(tīng)這邊的信息。比如氣溫是多少，下雪了沒(méi)有，有些什么特別的新聞等等。而每，當(dāng)母親提醒他要小心什么注意什么時(shí)，他在電話這頭都無(wú)言以對(duì)。而且為了不使母親擔(dān)心，每在電話里都說(shuō)自己在這里好的不能再好。
好在你很快就找到工作了，是嗎？見(jiàn)一民話語(yǔ)有些落寞，我趕緊將話題扯開(kāi)。
是的，雖然我也帶了筆錢過(guò)來(lái)，但內(nèi)心還是很恐慌的，怕坐吃山空。開(kāi)始我見(jiàn)過(guò)很多工作，都說(shuō)我沒(méi)有加拿大經(jīng)驗(yàn)，的失敗確實(shí)令我很沮喪，我曾問(wèn)過(guò)他們：你不給我機(jī)會(huì)，我怎么會(huì)有加拿大經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？但他們可不這樣想，大概這就是加拿大。直到有天我在報(bào)紙上看到有間自助餐廳在招侍應(yīng)生，我想，這份工總不該再要求加拿大經(jīng)驗(yàn)了吧？于是就趕緊去報(bào)名。
如今我還記得上班的第一天，那是96年的3月，天空還飄著雪，我的工作是將上千上萬(wàn)的刀叉分開(kāi)并放到洗碗機(jī)里清洗，當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到廚房是沒(méi)有暖氣的，衣服穿得很少，在滿地積水的廚房里從中午12點(diǎn)干到下午的4點(diǎn)才把第一撥的餐具弄完，經(jīng)理告訴我可以“落場(chǎng)”了，等晚上6點(diǎn)再回來(lái)。當(dāng)時(shí)我還不知道什么叫“落場(chǎng)”，問(wèn)他你4點(diǎn)叫我走，6點(diǎn)再叫我回來(lái)，那中間那兩個(gè)小時(shí)我干嘛？經(jīng)理聽(tīng)了冷冷地說(shuō)“關(guān)我鬼（什么）事??？”后來(lái)做熟了我才知道，原來(lái)我上的是“兩頭班”，中間那段時(shí)間就是“落場(chǎng)”，是自己打發(fā)自己的時(shí)間。
那天“落場(chǎng)”我都不知道該往哪里去，當(dāng)時(shí)天空下著雪，我穿著很單薄的衣服，手里捏著其他侍應(yīng)分給我的5塊錢小費(fèi)，眼淚止不住地往下掉。站在餐廳的門外，仰望漫天雪花，完全看不到前途。我想：王一民，何苦來(lái)著？假如現(xiàn)在回去還來(lái)得及。后來(lái)我見(jiàn)到街那頭匆匆而來(lái)又匆匆而去的一位同胞，在我盯著他看的時(shí)候，他給了我一個(gè)很溫和的笑容，那刻我很感動(dòng)。我想，其實(shí)每個(gè)人都如我這樣開(kāi)始的，能夠在順境中成功的人不算是成功，只有在一無(wú)所有的逆境中搏殺出來(lái)，才是真正的成功。我在那兩個(gè)小時(shí)的呆立中一下子醒悟，我想，這條路無(wú)論是好是壞，都是自己選擇的，我不走下去，又怎么知道結(jié)果是好是壞呢？這樣到了晚上6點(diǎn)鐘，我再次推開(kāi)餐廳的門，重新走了進(jìn)去，這一做，就是兩年。
進(jìn)入中文電臺(tái)工作是1997年，也就是我在自助餐廳工作滿一年后。
人的一生有時(shí)候很講究機(jī)遇，那時(shí)國(guó)語(yǔ)不像現(xiàn)在這么流行，當(dāng)時(shí)電臺(tái)招收國(guó)語(yǔ)DJ的廣告講的是粵語(yǔ)，第我沒(méi)聽(tīng)得很明白，后來(lái)第二次我剛好在朋友的車上，這位朋友是講粵語(yǔ)的，我就對(duì)他說(shuō)，麻煩你聽(tīng)一下，告訴我是怎么回事，朋友聽(tīng)完廣告后就用英語(yǔ)告訴我，之后我給中文電臺(tái)發(fā)了個(gè)傳真，沒(méi)多久監(jiān)制就通知我去面試。記得當(dāng)時(shí)有7、8個(gè)人被選中，一切好像順理成章的，我被培訓(xùn)了一個(gè)星期后就上節(jié)目了。
一民如今講起第進(jìn)直播室做節(jié)目仍唏噓不已。那天是琬玲帶我，看見(jiàn)紅燈一亮，我的手腳頓感冰冷，整個(gè)人緊張到根本搭不上話，糊里糊涂就過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，完全不知道自己講什么了。
從直播室出來(lái)時(shí)，我像被打敗一樣，那天晚上一個(gè)人想了很久，我知道擺在面前有兩條路：一是退回去，繼續(xù)在餐廳里干；還有就是迎上去。而我的性格決定了我是個(gè)不碰到頭破血流不會(huì)回頭的人，所以我選擇了后者。
正如你所看到的，就拿播一條天氣預(yù)報(bào)這么個(gè)簡(jiǎn)單的工作程序，從“INTRO”開(kāi)始，到報(bào)ID，放背景音樂(lè)，開(kāi)咪，直到關(guān)咪放廣告，2分鐘的天氣預(yù)報(bào)時(shí)間要完成八個(gè)動(dòng)作，期間還要注重語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速的規(guī)范，這對(duì)一個(gè)新人來(lái)說(shuō)相當(dāng)不容易。平時(shí)我們是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入直播室內(nèi)練習(xí)的，為此我只好利用休息的時(shí)間進(jìn)去直播室看前輩工作，回家根據(jù)調(diào)音工作臺(tái)各按鈕的位置在白紙上標(biāo)記好一張鍵盤圖，之后面對(duì)墻壁，雙手放在白紙上，作直播練習(xí)，這樣練了相當(dāng)一段時(shí)間，監(jiān)制也同意我嘗試作主播，用我們的行話，就是讓我坐在“王位”上主持節(jié)目。
我以為，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察和自習(xí)，讓我坐在“王位”上熟練操作設(shè)備應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。殊不知作為一個(gè)電臺(tái)DJ，重要的不是熟練，而是心理素質(zhì)。那天我一坐在“王位”上，手不停地顫，根本沒(méi)有辦法調(diào)整設(shè)備，琬玲看我如此緊張，就使勁地摁著我的手，直到我完全安定下來(lái)。
經(jīng)歷過(guò)這么多年的工作，你是否覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)成功者呢？
當(dāng)然不能這么說(shuō)。一民眼睛越過(guò)透明玻璃凝視著那張“王位”搖了搖頭。在一些人眼里，我或許是個(gè)成功者，但同為傳媒人你應(yīng)該知道，干我們這行時(shí)不能計(jì)較名利的。因?yàn)檫@本來(lái)就沒(méi)什么名利可圖。就算你在這行里很出名，充其量也不過(guò)是40多萬(wàn)華人認(rèn)識(shí)你，而事實(shí)上這是不可能的事情。
還有人問(wèn)我，既然名和利都沒(méi)有，你還做？這個(gè)問(wèn)題要我怎么答？我想說(shuō)，我需要份工，也需要有收入，這樣我才能供車供房子，這是第一位的。再有，就是為責(zé)任。
譬如，有次我在一個(gè)商場(chǎng)作推廣，一位老人特意從密西沙加（Missisauga）市開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的車來(lái)看我，他說(shuō)他想來(lái)看看我，說(shuō)這些年是我的節(jié)目使他不感寂寞，為了不落下我的節(jié)目，每天他會(huì)調(diào)好鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)起床聽(tīng)我的節(jié)目，等到節(jié)目播完了，再去補(bǔ)一覺(jué)。你說(shuō)，當(dāng)你從聽(tīng)眾中聽(tīng)到這樣的鼓勵(lì)時(shí)，你能不感動(dòng)嗎？還有些聽(tīng)眾，聽(tīng)說(shuō)我有犯口腔潰瘍的習(xí)慣，每逢聽(tīng)到我主持節(jié)目“吃螺絲”就知道我不舒服了，他們會(huì)傳真些藥方，或者親自冒雪開(kāi)車將藥帶給我。我經(jīng)常想，作為一個(gè)極普通的人，能受到那么多人的關(guān)注，我能回報(bào)予他們的，只有努力地工作。
有聽(tīng)眾說(shuō)起一民那把很具磁性的聲音，抑揚(yáng)頓挫間所透析出的淡定、隨和和親切感，相當(dāng)有穿透力。一民聽(tīng)我這么說(shuō)時(shí)，眼眸“忽”的閃了一下。
我剛才講過(guò)的。一民沉思了一下說(shuō)。作為一個(gè)好的DJ，心理素質(zhì)相當(dāng)重要。也許你們每天聽(tīng)一民播新聞的聲音都是差不多的，殊不知在聲音的背后，會(huì)有很多不為人知的故事。比如有次發(fā)生大的事件，因?yàn)槭录眮?lái)不及準(zhǔn)備，而播音室那邊的音樂(lè)也響了起來(lái)，我和編輯只有同時(shí)跑步進(jìn)入直播室，盡管當(dāng)時(shí)氣喘心慌，耳機(jī)里還傳來(lái)技術(shù)人員的催促語(yǔ)，但一進(jìn)入狀態(tài)，所有的情緒就必須歸零，編輯跪在地上邊寫新聞提要邊遞給我讀，他寫一條，我讀一條，很刺激。還有設(shè)備出了故障，來(lái)不及收新聞了，只好將電腦抱到直播室去播，這樣的驚險(xiǎn)情況是考驗(yàn)人的心理素質(zhì)的了。
我還想說(shuō)，人難免會(huì)有喜怒哀樂(lè)，但是人一坐在“王位”上，就要心平氣和，滿臉笑容。一句話是笑著講出來(lái)的還是苦繃著臉講出來(lái)的，聽(tīng)眾都能聽(tīng)出來(lái)的。好的DJ，只有心里有聽(tīng)眾，你才能將空間的距離拉近，直接心接觸著心。
做戲的有“上場(chǎng)門”，意思是當(dāng)你一跨過(guò)這道空的門，你就不是你，是角色；做電臺(tái)DJ的也有一道空的門，這就是直播室門上那盞紅色的燈。燈一亮，你就要忘記自己，因?yàn)槁?tīng)眾沒(méi)有義務(wù)為你承受。像有，我在回公司的路上，一位違規(guī)的駕駛者將我的車撞了，等警察來(lái)看過(guò)后，我將不能開(kāi)動(dòng)的車停在路邊，趕緊跑步回臺(tái)開(kāi)咪，當(dāng)我一進(jìn)入直播室內(nèi)，我就告誡自己，剛才的事必須馬上忘記。這是做DJ的基本功。
我在快采訪結(jié)束時(shí)忽然問(wèn)一民，有沒(méi)有想過(guò)回去呢？一民聽(tīng)我這么問(wèn)爽朗地笑了起來(lái)。
以前真有想過(guò)的，沒(méi)取得公民身份時(shí)我整天想只要拿到公民那天，我一定放棄家里一切物品，叫輛出租車送我到機(jī)場(chǎng)去……等到這一天真來(lái)了，我又覺(jué)得，加拿大其實(shí)是個(gè)很好的國(guó)家，很隨和，也很輕松。經(jīng)過(guò)這幾年，覺(jué)得自己已經(jīng)很熱衷于這份工作，因?yàn)楝F(xiàn)在有愈來(lái)愈多的國(guó)語(yǔ)聽(tīng)眾，他們中間很多是新移民，能夠在空氣中給他們一些快樂(lè)，或者是鼓勵(lì)，讓他們少走些彎路，很有意義的。
既然，我說(shuō)。你已經(jīng)將這里當(dāng)作你的家，為何至今還是獨(dú)身？有個(gè)家，起碼多一份照顧，多一分牽掛吧？
這個(gè)我當(dāng)然清楚。一民被我說(shuō)得有些靦腆，他沒(méi)待我將話說(shuō)完就搶著回答。我不是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，只是我確實(shí)太缺時(shí)間。平時(shí)一天做17、8個(gè)鐘，睡覺(jué)都不夠。周末我會(huì)去教堂做些傳譯的義工。曾經(jīng)也有朋友給我介紹朋友，大家見(jiàn)了面，相處得也還好，但彼此能在一起交流的時(shí)間太少，后別人都不相信，我會(huì)是這樣忙。
關(guān)于未來(lái)，一民說(shuō)走過(guò)這么多年，從艱難開(kāi)始，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，在加拿大，誰(shuí)都不敢說(shuō)自己能將一份工打到天長(zhǎng)地久，但，生活的磨煉，已讓我懂得很坦然面對(duì)。那怕現(xiàn)在再重新開(kāi)始，都不會(huì)怕，不會(huì)氣餒。大概這就是他們說(shuō)的“加拿大經(jīng)驗(yàn)”吧。
假如有一天，真的可以輕松下來(lái)，我想聯(lián)絡(luò)多一些志同道合的朋友，希望能憑著共同的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)后來(lái)者提供多一些的幫助。
“……不同的語(yǔ)言文化，工作的壓力，賺錢的辛苦，都使我們好想有一片自我的空間，好在有這片國(guó)語(yǔ)的天地，在這個(gè)多元文化的大都市當(dāng)中，在茫茫的人海里，使你我覺(jué)得有一個(gè)歸宿：每一天都是真情的流露……”
我在開(kāi)車回家的路上，忽然想起一民介紹自己的這段廣播詞，一下子明白了他，以及他對(duì)未來(lái)的期望。