異鄉(xiāng)食韻(1)

字號(hào):

記得在我大學(xué)畢業(yè)后就職的第一家公司里,一位同事的姐姐姐夫雙雙在德國讀書。按他的說法,德國菜就像我們的東北菜,雖然不難吃,卻只是些很粗糙的東西,登不了大雅之堂。
    陰差陽錯(cuò),沒過幾年自己也跑到了這地方。作為中國人之妻,少不了要為吃費(fèi)神費(fèi)心費(fèi)力。第一次入境的行李里面,沒幾本書,倒裝滿了香菇、海帶、枸杞和各類干貨。哪像是學(xué)生,活像是要到這地方來開干貨鋪?zhàn)拥摹:髞砗团笥颜勂?,不想很多人都有此?jīng)歷,初來乍到時(shí)不惜超重罰款帶的東西,以后束之高閣直到長霉扔掉。那時(shí)住學(xué)生宿舍,一層的人共用兩個(gè)廚房。先生在我沒來之前本來一切從簡,據(jù)說保留節(jié)目是大蔥炒雞蛋。既然兩人一塊過日子,湊合我不能湊合了你,開始大張旗鼓煎炒烹炸。其實(shí)我們那會(huì)兒也剛結(jié)婚不久,只會(huì)做些普通的家常菜,偶爾精工細(xì)做一次罷了。有一次正在背對(duì)爐子切菜的時(shí)候,突然聽見德國同學(xué)大驚小怪:“嘿,J(我先生名號(hào))在吃豬腳!在吃豬腳!” 轉(zhuǎn)身一看,原來自己鍋里煨著的一鍋豬蹄被他發(fā)現(xiàn),雖然滿廚房飄香,樣子卻甚是不雅地從玻璃鍋蓋下面一覽無余。我有些尷尬,以為是“狗食罐頭”的故事在我身上重演,正不知該怎么對(duì)答他這份驚異,只聽先生無辜地反詰:“我是從你們的肉食柜臺(tái)買的呀,難道你們不吃?”其實(shí)這位德國同學(xué)還是農(nóng)家子弟,家里是種植生態(tài)蔬菜的“專業(yè)戶”。周末他回到家,專門請(qǐng)教了父母,再回來的時(shí)候,跑來和我們道歉。原來確是他孤陋寡聞了,據(jù)他的祖母說,老一輩小時(shí)候也是吃這些東西的,只是現(xiàn)在已沒什么人會(huì)做了。怪不得這東西在超市里,原來是憶苦飯。想想北京天福號(hào)的醬豬手一直是我的最愛,價(jià)錢可是比豬里脊還貴!
    先生過生日的時(shí)候,住在宿舍里的幾個(gè)要好的德國同學(xué)共同贈(zèng)給他一本《科隆菜譜》,題辭是,“請(qǐng)嘗試一下用筷子喝豌豆湯!”我專門研究了一下豌豆湯,大體上是用豌豆、熏肉丁和一些七七八八的配料做成的濃湯。用筷子自然是不大方便,對(duì)德國人可能不可思議,卻也不至于難倒我那從小用筷子喝粥的先生──畢竟我們使筷子的前提是可以端起大碗,不是嗎?由這本書我還真上路研究了一下這些科隆特色菜,豬蹄的事這本書里倒是沒提,但是說他們的食物結(jié)構(gòu)類似于豬肉粉條,此言也確實(shí)不虛。德國在地理上與我國東北同屬于北溫帶偏冷的地區(qū),可能作物的種類、儲(chǔ)存和烹調(diào)方法也相似。比如他們有一道名菜,直譯沒有對(duì)應(yīng)的詞匯,卻像極了酸菜白肉,用料是發(fā)酵的圓白菜和新鮮豬肘子,加些調(diào)料用鹽水煮爛。德國人也真是喜食肉類,兩年前在瘋牛病發(fā)病的高峰期,有一段時(shí)間牛肉及產(chǎn)品的銷量銳減,跌到一半以下??蓻]過多久,德國人的肉食欲就回來了,半年的功夫,銷量就回到了過去的80%,可以說是“冒死吃牛肉”了。據(jù)說德國的肉食很有名,肉香腸有上千種之多。最有名的要屬黑森林一帶出產(chǎn)的火腿,有點(diǎn)類似我們的金華火腿。
    德國人的主食是面包和土豆。早餐一般是“黃油面包”,即各種方法烤制的面包片涂上黃油,再放上一些肉食、奶酪和菜葉。晚餐德語干脆叫做“晚面包”。在德語里也有類似我們的“早吃飽,午吃好,晚吃少”,叫做“早晨像皇帝,中午像國王,晚上像乞丐”。在學(xué)校里,午飯基本上在學(xué)校食堂解決。據(jù)說科隆大學(xué)的食堂規(guī)模之大屬全歐洲之冠了,對(duì)其伙食的質(zhì)量德國學(xué)生還經(jīng)常有微詞,對(duì)于我們,吃過中國學(xué)校食堂的(不算留學(xué)生食堂),已經(jīng)是非常知足常樂了。后來在打工的公司里,除了大公司有自己的食堂外,午飯一般都是在附近的小餐館解決,左近的餐館也都樂于給公司一些折扣,有些公司直接發(fā)給就餐券。不過也有些節(jié)儉之人自帶午餐,用微波爐熱一熱。在這件小事上我也見識(shí)了德國人的所謂“嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真”之名。一般已婚男同事的午餐都是太太給準(zhǔn)備的,她們會(huì)在飯盒上貼上寫有菜名和日期的膠條,據(jù)說是周日的時(shí)候一并準(zhǔn)備好在冷凍柜里凍起來,以便丈夫每天取用不同的飯盒。我的午餐一般都是頭天吃剩什么就盛一盒帶去,什么都不剩了就隨便去買點(diǎn)什么吃,從沒想過此事要有什么“計(jì)劃”。我先生也從未有幸被我照顧得如此周到,通常是聽到肚子叫才會(huì)去想該到哪兒去款待自己。
    有一年夏天我在一家面包房做了兩個(gè)星期的收銀短工,見識(shí)了他們的一種幾乎是生肉的肉泥。開始叫我大吃一驚,以為他們就這樣生猛,拿了生肉餡就往面包上涂!仔細(xì)一問才知道,這肉餡敢情還是用鹽、洋蔥、胡椒等調(diào)料精心腌過的。不過我至今也覺得那跟生肉差不多,我敢打賭在這事上我不是第一個(gè)被嚇住的外國人,而且我也至今沒有意愿去品嘗接受這種風(fēng)味,雖然我先生也告訴我這東西吃上去沒看上去那么恐怖。不過在面包房的經(jīng)歷倒讓我愛上了德國的面包和糕點(diǎn)。搬家自己住之后,一有時(shí)間我就開始嘗試制作各種面點(diǎn),現(xiàn)在已經(jīng)頗可以在一些有限的品種上和德國人一爭高低了。德國人最愛的一種面包叫做“Broetchen”,小面包兒,這里的兒化音不能省,因?yàn)椤癱hen”在德語中不僅是表示小的含義的詞綴,而且語義上含有喜愛、昵稱的意思,正如我們的“兒”音。它是一種外殼香香脆脆的小圓面包,里面暄暄軟軟的,剛出爐的時(shí)候尤其新鮮好吃。涂上經(jīng)過調(diào)味的黃油和其它配料,不管是早、中、晚任何時(shí)候,只要面包房開門,你就能看到坐在里面一杯咖啡、一碟涂好料的小面包兒、一支煙的德國小市民在享受最日常的清閑。
    烤面點(diǎn)是德國家庭婦女生活中很重要的內(nèi)容。過節(jié)時(shí)候要烤制節(jié)日時(shí)令的點(diǎn)心、餅干、蛋糕,走親訪友常常帶些自己的手藝請(qǐng)別人品嘗,既是心意,也是樂趣。一般德國人很少請(qǐng)人來家里吃飯,除非很親密的關(guān)系或重要的場合。平時(shí)朋友來家里小坐,除一杯咖啡外,點(diǎn)心也是少不了的,女伴們除了互相贊美一番,還往往交流些爐邊的經(jīng)驗(yàn)。幾個(gè)重要的節(jié)日,如復(fù)活節(jié),春天的“圣靈降臨節(jié)”,秋天的“圣馬丁節(jié)”,當(dāng)然還有圣誕節(jié),都有不同的點(diǎn)心花樣。復(fù)活節(jié)的卷成卷的甜面包,上面放上兒子畫的花樣各異的彩蛋,夏天清清涼涼的奶酪蛋糕,秋天收獲季節(jié)的李子圓餅,圣誕節(jié)的烤蘋果蛋糕和杏仁小餅干角,都是我最得意的保留節(jié)目。