和煦明離婚以后，我又開(kāi)始了獨(dú)自一個(gè)人的生活。這種獨(dú)身生活和做少女時(shí)的獨(dú)身生活是兩種完全不同的感覺(jué)，因?yàn)楫吘乖?jīng)有過(guò)家，有過(guò)兩個(gè)人生活的經(jīng)歷，這種再次獨(dú)身的日子過(guò)起來(lái)就會(huì)很寂寞也很凄涼。離婚以后，我搬出了學(xué)校結(jié)婚學(xué)生宿舍，搬到離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)美國(guó)人出租的房子里去住。那是一座白色的不大的木板房子，大約建在六十年前。內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和用具都很古舊，廚房的爐子也是長(zhǎng)年點(diǎn)著火種的那種，爐臺(tái)總是溫溫?zé)釤岬模@讓我想起在許多書(shū)畫(huà)電影里面看到的情景：一個(gè)胖胖的和藹的白人老太太穿著巨大的裙子，圍著奶白色的圍裙，站在昏黃的燈光里對(duì)著這樣的火爐煮著湯，面帶笑容。
房東是個(gè)六十三歲的老頭，他是第二代挪威移民，為了在一個(gè)地方做滿(mǎn)二十年工可以拿到更多的退休金，他和太太兩地分居。他太太在一百哩之外的另一個(gè)學(xué)校做會(huì)計(jì)，而他則在我們的學(xué)校做園藝設(shè)計(jì)師。平常他就住在這座房子的地下室里，把地上的三間房租出去。他是個(gè)很可愛(ài)的老頭兒，二十二歲娶了太太就服貼了一輩子，提起他的太太，他總是很得意的夸贊。給我們訂了不少規(guī)矩，諸如馬桶蓋的位置之類(lèi)，并說(shuō)這是幾十年前太太第一天踏進(jìn)家門(mén)就定下的，他遵守了一輩子，所以要求我們也要遵守。在以后相處的日子里，他總問(wèn)我為什么不交男朋友，我就笑，然后他就問(wèn)我他合適嗎？我說(shuō)還可以。
我的房間不算大，但也不小了，放了一張床，一個(gè)書(shū)桌，一張椅子，還有一個(gè)LAZY BOY的可以躺倒翹起腿的搖晃晃的單人沙發(fā)，淺綠色的地毯把外邊走道里猩紅的舊地毯隔開(kāi)，關(guān)上門(mén)，我就有了一塊屬于我自己的綠色的天地。平時(shí)我喜歡坐在地毯上看書(shū)，手里玩弄著綠綠的長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯毛，周?chē)鷶傊坏氐臅?shū)，或打開(kāi)或合上，一副忙忙碌碌日理萬(wàn)機(jī)的樣子。我是有種新生的感覺(jué)，雖然這個(gè)新生充滿(mǎn)了許多不為人知的痛苦，但興奮新鮮的感覺(jué)還是有的，我就是這樣在這里開(kāi)始了我的留學(xué)生生涯。雖然以前我是學(xué)中文的，但為了將來(lái)的生存，我選擇了新的專(zhuān)業(yè)：計(jì)算機(jī)。我向安和煦明借了一萬(wàn)元錢(qián)，加上我打工攢下的幾千元錢(qián)，我便開(kāi)始了爭(zhēng)取拿到計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位的拼搏。這個(gè)詞對(duì)別人大概用得大了些，但對(duì)于我這樣的背景而又沒(méi)有多少錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是拼搏了。
學(xué)期開(kāi)始了，老師走進(jìn)課堂，說(shuō)了一大堆的話(huà)，我想我應(yīng)該聽(tīng)懂了一半吧。計(jì)算機(jī)的課沒(méi)有想象的那么難學(xué)，記得在學(xué)操作系統(tǒng)課時(shí)，我是到了學(xué)期末才弄清楚了什么是REGISTER的，但我還是得了個(gè)A.期中考試的時(shí)候我第看到CACHE這個(gè)詞，不知道是什么意思，就拿著考卷上去問(wèn)老師，老師很奇怪的看看我，告訴了我是什么意思，但是我還是沒(méi)有聽(tīng)明白，因?yàn)橹懒诉@個(gè)詞怎么念，所以回來(lái)后滿(mǎn)腦子想的都是現(xiàn)金。學(xué)校的課程很緊張，每天有上不完的課做不完的作業(yè)和PROJECT還有考不完的試寫(xiě)不完的PAPER.但我還是很充實(shí)的，因?yàn)槲抑涝诓贿h(yuǎn)的將來(lái)，我會(huì)有個(gè)正式的工作，有份不錯(cuò)的收入。
時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼圣誕節(jié)就要到了，學(xué)期也結(jié)束了，沒(méi)什么事可干了，我只好每天蜷縮在我的房間里邊看《紅樓夢(mèng)》，這是我能找到的中文書(shū)，雖然不太愛(ài)看，但也總捧著，要不做什么呢？學(xué)期里曾有些男同學(xué)對(duì)我表示過(guò)好感，但都被我拒絕了?；橐龅膫€沒(méi)有過(guò)去，我不想這么快就開(kāi)始另一段感情。一個(gè)人的日子很苦，很孤獨(dú)也很漫長(zhǎng)，學(xué)業(yè)忙的時(shí)候還好些，象這樣無(wú)所是事的時(shí)候，過(guò)去許多的哀傷痛苦都會(huì)放大了很多倍的來(lái)到你的眼前。黑夜黑嗎？許多人說(shuō)是，但是點(diǎn)上燈就不黑了。這種時(shí)候我就想對(duì)他們講，我見(jiàn)過(guò)很黑很黑的夜，是那種點(diǎn)上燈都看不見(jiàn)光的夜。這種時(shí)候我希望有什么人能夠摟住我，給我一點(diǎn)溫暖給我一點(diǎn)感覺(jué)，睜著眼望著黑夜的時(shí)候，你所希望的其實(shí)只是一個(gè)不需要面對(duì)黑夜的哪怕僅僅是暫時(shí)的虛幻的懷抱。
圣誕節(jié)除夕的那天下午開(kāi)始下的雪，雪下得很大，沒(méi)有多久，在我目力所及的地方就都是白皚皚的了。我不敢這個(gè)時(shí)候開(kāi)車(chē)出去，所以就只能躲在屋子里，站在窗前看外邊了。天快要黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑和樹(shù)上裝飾的燈也都閃閃地亮了起來(lái)。一個(gè)行人一輛車(chē)的影子都沒(méi)有，太安靜了，我突然覺(jué)得有些窒息，我又想起了煦明，不知道他在做什么，他們大概會(huì)買(mǎi)棵圣誕樹(shù)，把房子裝飾得燈光閃閃的吧？我一直沒(méi)能夠忘記他，雖然他很深的傷害了我，但我不恨他，我知道我還愛(ài)著他。想著他們現(xiàn)在或許會(huì)樂(lè)融融暖洋洋地坐在一起，我心里便充滿(mǎn)了絕望，煦明啊，我想，我上輩子肯定是欠了你很多很多。
門(mén)鈴就在這時(shí)響了起來(lái)，房子里只有我一個(gè)人，我想不出來(lái)誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候，冒著大雪來(lái)我這里。從門(mén)上的了望孔里，我竟然看到了煦明站在門(mén)前。我遲疑了一下打開(kāi)了房門(mén)，果然是他。還是穿著那件我在西單商場(chǎng)給他買(mǎi)的深藍(lán)色的羽絨服，還是我熟悉的那種沒(méi)有表情的神情。沒(méi)有想到吧？他搓了搓腳上的雪走了進(jìn)來(lái)。
在一個(gè)個(gè)無(wú)聊寂寞的夜晚，我想象過(guò)很多和煦明再相見(jiàn)時(shí)的情景：熙熙攘攘的菜市場(chǎng)里，我細(xì)心的挑選著那種叫作心里美的蘿卜。這種蘿卜外綠內(nèi)紅，汁多味甜。在北京的時(shí)候我和煦明都特喜歡吃。吃完飯沒(méi)事了，嘴又饞，就想著洗個(gè)蘿卜吃，往往這種時(shí)候，誰(shuí)都不愿意起來(lái)干活，于是就用錘子剪子包來(lái)決定誰(shuí)去做。這樣很公平，輸?shù)娜撕翢o(wú)怨言地去洗蘿卜削蘿卜切蘿卜，贏(yíng)的人就可以滋意地享受著，并且還要口出怨言地不停地抱怨快了慢了片切大了切小了的。當(dāng)菜場(chǎng)里的我看到一個(gè)滿(mǎn)意的蘿卜伸手去拿時(shí)，有一只手也同時(shí)向那個(gè)蘿卜伸了過(guò)來(lái)，我抬眼看過(guò)去，正接住對(duì)方射過(guò)來(lái)的目光，是你？我們齊聲說(shuō)道。你好嗎？煦明問(wèn)。這時(shí)候，我想這時(shí)候，我一定要做出冷漠輕蔑的神情，不回答，我要讓他知道他有多么可憐可恨可鄙。然后我就拿著我挑中的蘿卜傲然離去，讓他站在那里尷尬難過(guò)自慚形*吧。噢，對(duì)了，我還應(yīng)該別有深意地看安一眼，讓她覺(jué)得她奪走了的是我不要了的。但這眼神怎么做我一直拿不太準(zhǔn)。
也有的時(shí)候我想著我們會(huì)在一個(gè)商場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)相遇，那天應(yīng)該是陰云密布的下午，我推著我的一車(chē)東西，上邊裝了很多很重的東西，是什么我還沒(méi)想好，朝我的車(chē)走過(guò)去，當(dāng)我看見(jiàn)我的車(chē)的同時(shí)，我也看見(jiàn)了煦明，他的車(chē)正好停在我的車(chē)的旁邊，他正在給安開(kāi)車(chē)門(mén)，并伸手把安從車(chē)?yán)锢顺鰜?lái)。哼，我鼻子哼了一聲，做出來(lái)的相親相愛(ài)怎么看都別扭。我裝作不認(rèn)識(shí)他們的樣子走過(guò)去，打開(kāi)后車(chē)箱，搬起沉重的東西往車(chē)?yán)锓?，這時(shí)，煦明會(huì)要過(guò)來(lái)幫忙，我不理他，連看他一眼都不看?？挫忝鲗?duì)我那么殷勤，安肯定會(huì)在旁邊生氣，我就慢慢的一件一件的搬我的東西，搬很久很久。可是要是他倆都也裝作不認(rèn)識(shí)我怎么辦呢？親親熱熱揚(yáng)長(zhǎng)而去呢？每每想到這里，令人窒息的絕望就會(huì)涌上來(lái)，我不能確定這些，我知道我不想讓煦明再回到我的身邊來(lái)，但我又希望他能有所表達(dá)，我知道我們總要再見(jiàn)面的，一件事是需要一個(gè)結(jié)束，一個(gè)大家都認(rèn)可了的結(jié)束。離婚有時(shí)只是個(gè)形式上的結(jié)束，但不是真正的感覺(jué)上的結(jié)束。
今天不期然間他來(lái)了，我把他讓到客廳，有些不知所措地關(guān)上了門(mén)。這是我們分開(kāi)后第見(jiàn)面，他稍有些拘緊地看著我，說(shuō)，真不太好找，外邊雪又大，想問(wèn)個(gè)人都找不見(jiàn)。我坐在了他的對(duì)面，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，雖然我想過(guò)很多很刻毒的語(yǔ)言，但我什么也沒(méi)有說(shuō)，我只是看著他，想不出來(lái)他今天來(lái)這里做什么。安回中國(guó)過(guò)節(jié)去了，我沒(méi)和她一起回去，想著你大概也是一個(gè)人，我就來(lái)看看你。還好嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我發(fā)覺(jué)面對(duì)他我沒(méi)辦法像我想象的那樣可以對(duì)他做出冷漠孤傲的神情或者說(shuō)些很輕蔑的話(huà)。他變了，蒼老了許多，頭頂已經(jīng)開(kāi)始有些微禿了，也沒(méi)有以前那種神氣活現(xiàn)的勁頭了，想想他還不到三十歲，唉。
綠卡拿到了嗎？我問(wèn)，我知道這是我們的隱痛，但我還是要問(wèn)的，算一個(gè)柔和的苛刻吧。還要幾個(gè)月，你知道我們上個(gè)月才結(jié)了婚，申請(qǐng)表格也剛遞上去，應(yīng)該要等六個(gè)月的。煦明說(shuō)這話(huà)的時(shí)候好像很坦然，我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，仰頭看著天花板上的一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛早已不知了去向，但網(wǎng)還在，破爛爛地垂吊著，蒼蠅蚊子一只也沒(méi)有捕到，網(wǎng)卻已經(jīng)年久失修的破落了。一盞昏黃的吊頂燈吊在網(wǎng)的旁邊，黃黃的光暈籠罩著客廳，暗紅色的沙發(fā)，暗紅色的地毯，桔紅色的桌面，還有一盆不知名姓的紅花綠葉。從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)打量過(guò)這個(gè)房間，它很老了，處處透著一股破敗的模樣。雪還在窗外下著，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有，真安靜呀，這種安靜是真的讓人喘不過(guò)氣來(lái)。煦明的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，但我并沒(méi)有接他投來(lái)的目光，我不想流露我對(duì)他還存留的感情，我更不想讓他看到我的軟弱與無(wú)助。
這時(shí)，他看見(jiàn)了我身旁打開(kāi)著的《紅樓夢(mèng)》，就站起來(lái)走了過(guò)來(lái)，拿起書(shū)，坐在了我的身邊。
縱然是齊眉舉案，到底意難平。
他念道，我看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這些都已勾不起我任何的浮想了，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的艱難和顛倒，這又算得了什么呢？時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)滑了過(guò)去，我抬頭看著天花板上欲吊欲垂的蜘蛛網(wǎng)，他裝模作樣地捧著書(shū)低頭在讀。有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，好像很多年前我們也這樣打發(fā)過(guò)時(shí)間，剛吵過(guò)架，誰(shuí)都不肯先認(rèn)錯(cuò)，當(dāng)然，沒(méi)有這種破敗沉重的感覺(jué)，那時(shí)我們就等著看誰(shuí)先認(rèn)錯(cuò)，看誰(shuí)先沉不住氣。當(dāng)然一般都是我沉不住氣，先笑了，他便得寸進(jìn)尺地說(shuō)，道歉！這次不一樣了，這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的等待。
天已經(jīng)全黑了，煦明終于抬起了頭，我看見(jiàn)他的眼里有淚光，我避開(kāi)了他的眼睛，朝門(mén)望過(guò)去，我不喜歡男人哭。只聽(tīng)他說(shuō)，青青，我現(xiàn)在說(shuō)什么都太晚了，但我希望你能過(guò)好，我一直不放心你，所以來(lái)看看你，看你住在這種貧民區(qū)的地方，我心里難過(guò)。我冷笑了一下，說(shuō)，這有什么嗎？我看你住在花園洋房里更難過(guò)。他有些尷尬地低下了頭，說(shuō)，我知道我不配說(shuō)這些?？粗莻€(gè)樣子，我又有些憐惜起他來(lái)，怎么著今天也是過(guò)節(jié)，異國(guó)他鄉(xiāng)的節(jié)，于是，我就站了起來(lái)，說(shuō)，我來(lái)做點(diǎn)飯吧。他沒(méi)說(shuō)什么。我就走去了廚房。
廚房和客廳是相連著的，我打開(kāi)冰箱看看有什么可吃的，炒個(gè)雞蛋吧，我知道他愛(ài)吃炒雞蛋，想到這里，我又覺(jué)得我很賤，我沒(méi)有辦法忘記他的喜好，我總是下意識(shí)中想討他的歡心。再加一個(gè)肉絲炒卷心菜，一碗豆腐湯，應(yīng)該可以了。想著，我就開(kāi)始做了起來(lái)。不再有笑話(huà)了，不再有你撥一根蔥我把它切成絲的快樂(lè)了，這里的油煙機(jī)也算不得是油煙機(jī)，只能算是個(gè)油煙過(guò)濾器，濃煙吸進(jìn)去化作輕煙吐出來(lái)。笑是什么呢？我不知道，我講不清楚，雖然我現(xiàn)在每天見(jiàn)了誰(shuí)都是笑。我房東總說(shuō)我好HAPPY好HAPPY的，可見(jiàn)他并不懂得笑是什么，大概他沒(méi)有朝著油煙機(jī)傻笑過(guò)，也沒(méi)有想哭的時(shí)候朝著人咧嘴笑過(guò)吧。
這時(shí)，煦明走了過(guò)來(lái)，從后邊抱住了我，我沒(méi)有拒絕，雖然我想拒絕，但我沒(méi)有，我繼續(xù)切著菜，以前他總是這樣給我講他的笑話(huà)的，但今天他什么也沒(méi)有說(shuō)。飯一會(huì)兒就做好了，熱氣騰騰的放在了餐桌上，煦明突然說(shuō)，等等，然后就開(kāi)門(mén)出去了，時(shí)間不長(zhǎng)，他便提著一箱啤酒走了進(jìn)來(lái)。
吃飯的時(shí)候，煦明活絡(luò)了很多，大概是酒的熱力吧，他脫掉了外邊的毛衣，就只剩下一件單衣了，這件襯衣我認(rèn)識(shí)，也是在北京買(mǎi)的。那天我和幾個(gè)要好的女朋友準(zhǔn)備去燕沙逛，他那天恰巧沒(méi)事，又不肯一個(gè)人呆在家里，就和我們一群嘰嘰喳喳的太太逛街去了。路上說(shuō)好了，無(wú)論誰(shuí)買(mǎi)的東西都?xì)w他提，他也答應(yīng)了，結(jié)果，我們誰(shuí)都沒(méi)買(mǎi)到合適的衣服，只他自己在萬(wàn)般無(wú)聊的等待中挑了這么一件襯衣，蘭綠的格子若隱若現(xiàn)的黃色線(xiàn)條，穿上很有點(diǎn)亞熱帶小痞子游客的風(fēng)格，我記得我很喜歡他穿這件襯衫。不知道他今天穿來(lái)是否別有用意。其實(shí)有沒(méi)有用意也都無(wú)所謂了，還能怎樣呢？
我很快地吃完了飯，又不想和他一起喝酒，就朝他要了支煙點(diǎn)上。女人抽煙在中國(guó)人的眼里是有點(diǎn)墮落的象征的，我平常不沾這些東西，但今天很想抽一支。煙霧順著氣管流進(jìn)肺里，再?gòu)谋强茁龂姵鰜?lái)，苦辣辣的帶著一點(diǎn)柔和的刺激，這東西是不錯(cuò)。
夜已經(jīng)很深了，住在隔壁的東北來(lái)的學(xué)生小李也回來(lái)了，看了我們一眼，打聲招呼就進(jìn)了他的房間。我看著微醉的煦明，對(duì)他說(shuō)，回吧。他說(shuō)，我不想走。我說(shuō)，不可以。但他沒(méi)有理我，站起身就進(jìn)了我的房間。我坐在那里沒(méi)有動(dòng)，繼續(xù)抽我的煙，我試著張開(kāi)嘴吐煙圈，但沒(méi)有一個(gè)成功的，白白的輕煙，飄飄的飛升去了。不知過(guò)了多久，小李從房間里出來(lái)上廁所，路過(guò)桌前的時(shí)候，我想我該進(jìn)屋了。草草收拾了一下碗筷，推門(mén)進(jìn)了我的房間。煦明已經(jīng)合衣躺在我的床上睡著了?？粗⑽堥_(kāi)的嘴，滿(mǎn)臉稚氣的睡態(tài)，我就想起了我們剛結(jié)婚時(shí)的情景。那會(huì)，他每天總是睡不夠，而我因?yàn)榕赃呁蝗欢嗔艘粋€(gè)人，總有些睡不慣，所以就總是他睡著，我坐在床旁，看著他睡，那時(shí)他睡覺(jué)的樣子就這樣，這么多年了，還是一個(gè)樣子。我以為我可以看著他這樣睡一輩子，唉，要是不來(lái)美國(guó)該多好呀。
不知不覺(jué)中，我覺(jué)得有人抱起了我，我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)煦明正把我往床上放，脫了衣服，好好睡一會(huì)吧，煦明很溫和地說(shuō)。一種很久遠(yuǎn)的溫情籠罩著我，我覺(jué)得很疲憊，我知道我無(wú)力拒絕他，就又閉上了眼睛。再次醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)有完全亮，煦明靠著枕頭坐在我的旁邊抽著煙，煙霧繚繞，煙頭忽明忽滅，看我醒過(guò)來(lái)了，煦明便伸出手來(lái)想把我摟過(guò)去，我推開(kāi)了他，穿上了衣服。你該走了吧？我有些冷冷地問(wèn)道。他什么也沒(méi)說(shuō)，爬過(guò)來(lái)，一把把我摟了過(guò)去，什么都別說(shuō)了，青青，我們只有一個(gè)星期，什么都別說(shuō)，什么也別想，你就讓我后再陪你幾天，好嗎？我躺在他的懷里，哭了，我對(duì)他說(shuō)，我真后悔來(lái)美國(guó)，真的。我絮絮叨叨的說(shuō)著，煦明只是靜靜地聽(tīng)著，摟著我的手臂越來(lái)越緊，我知道他又想了。我有些辛酸，雖然我們了解得很深，深到細(xì)微瑣碎的動(dòng)作，但我們?nèi)詻](méi)有能力把握住對(duì)方。我說(shuō)，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。他說(shuō)，什么？我說(shuō)，曉風(fēng)殘?jiān)隆?BR> 中午的時(shí)候我們?nèi)匀惶稍诖采?，圣誕節(jié)的陽(yáng)光白白地照在床前的玻璃上，窗上蒙著厚厚的一層冰，陽(yáng)光無(wú)力地徘徊在冰的四周，沒(méi)有了夏日里那種似火的驕橫，懶懶的散著亮亮的光。這是一個(gè)普通的晴朗的冬日，沒(méi)有下雪，但昨天的雪還沒(méi)有融化，四周仍是白茫茫的一片，屋前的小路上并沒(méi)有掃過(guò)雪，一道道的車(chē)痕透著一點(diǎn)點(diǎn)土的顏色。我坐了起來(lái)，想，我們還有一個(gè)星期。
一個(gè)星期很快就過(guò)去了，安從中國(guó)回來(lái)了，煦明又回到了他的家。這是我和煦明后見(jiàn)面，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)安懷了孕生了個(gè)女孩，再后來(lái)，煦明拿到了綠卡和博士去了當(dāng)?shù)匾患宜搅⒏咧凶隽死蠋?，待遇不錯(cuò)，不久之后又做了校長(zhǎng)。這是后話(huà)。
煦明走了，我仍然獨(dú)自過(guò)著我的日子，日復(fù)一日的日子里，我努力回想那個(gè)圣誕節(jié)，但我總也想不起來(lái)任何的細(xì)節(jié)，有的時(shí)候我不禁懷疑，那個(gè)圣誕節(jié)所發(fā)生的事是真的還是我在孤獨(dú)無(wú)聊中的杜撰。
房東是個(gè)六十三歲的老頭，他是第二代挪威移民，為了在一個(gè)地方做滿(mǎn)二十年工可以拿到更多的退休金，他和太太兩地分居。他太太在一百哩之外的另一個(gè)學(xué)校做會(huì)計(jì)，而他則在我們的學(xué)校做園藝設(shè)計(jì)師。平常他就住在這座房子的地下室里，把地上的三間房租出去。他是個(gè)很可愛(ài)的老頭兒，二十二歲娶了太太就服貼了一輩子，提起他的太太，他總是很得意的夸贊。給我們訂了不少規(guī)矩，諸如馬桶蓋的位置之類(lèi)，并說(shuō)這是幾十年前太太第一天踏進(jìn)家門(mén)就定下的，他遵守了一輩子，所以要求我們也要遵守。在以后相處的日子里，他總問(wèn)我為什么不交男朋友，我就笑，然后他就問(wèn)我他合適嗎？我說(shuō)還可以。
我的房間不算大，但也不小了，放了一張床，一個(gè)書(shū)桌，一張椅子，還有一個(gè)LAZY BOY的可以躺倒翹起腿的搖晃晃的單人沙發(fā)，淺綠色的地毯把外邊走道里猩紅的舊地毯隔開(kāi)，關(guān)上門(mén)，我就有了一塊屬于我自己的綠色的天地。平時(shí)我喜歡坐在地毯上看書(shū)，手里玩弄著綠綠的長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯毛，周?chē)鷶傊坏氐臅?shū)，或打開(kāi)或合上，一副忙忙碌碌日理萬(wàn)機(jī)的樣子。我是有種新生的感覺(jué)，雖然這個(gè)新生充滿(mǎn)了許多不為人知的痛苦，但興奮新鮮的感覺(jué)還是有的，我就是這樣在這里開(kāi)始了我的留學(xué)生生涯。雖然以前我是學(xué)中文的，但為了將來(lái)的生存，我選擇了新的專(zhuān)業(yè)：計(jì)算機(jī)。我向安和煦明借了一萬(wàn)元錢(qián)，加上我打工攢下的幾千元錢(qián)，我便開(kāi)始了爭(zhēng)取拿到計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位的拼搏。這個(gè)詞對(duì)別人大概用得大了些，但對(duì)于我這樣的背景而又沒(méi)有多少錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是拼搏了。
學(xué)期開(kāi)始了，老師走進(jìn)課堂，說(shuō)了一大堆的話(huà)，我想我應(yīng)該聽(tīng)懂了一半吧。計(jì)算機(jī)的課沒(méi)有想象的那么難學(xué)，記得在學(xué)操作系統(tǒng)課時(shí)，我是到了學(xué)期末才弄清楚了什么是REGISTER的，但我還是得了個(gè)A.期中考試的時(shí)候我第看到CACHE這個(gè)詞，不知道是什么意思，就拿著考卷上去問(wèn)老師，老師很奇怪的看看我，告訴了我是什么意思，但是我還是沒(méi)有聽(tīng)明白，因?yàn)橹懒诉@個(gè)詞怎么念，所以回來(lái)后滿(mǎn)腦子想的都是現(xiàn)金。學(xué)校的課程很緊張，每天有上不完的課做不完的作業(yè)和PROJECT還有考不完的試寫(xiě)不完的PAPER.但我還是很充實(shí)的，因?yàn)槲抑涝诓贿h(yuǎn)的將來(lái)，我會(huì)有個(gè)正式的工作，有份不錯(cuò)的收入。
時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼圣誕節(jié)就要到了，學(xué)期也結(jié)束了，沒(méi)什么事可干了，我只好每天蜷縮在我的房間里邊看《紅樓夢(mèng)》，這是我能找到的中文書(shū)，雖然不太愛(ài)看，但也總捧著，要不做什么呢？學(xué)期里曾有些男同學(xué)對(duì)我表示過(guò)好感，但都被我拒絕了?；橐龅膫€沒(méi)有過(guò)去，我不想這么快就開(kāi)始另一段感情。一個(gè)人的日子很苦，很孤獨(dú)也很漫長(zhǎng)，學(xué)業(yè)忙的時(shí)候還好些，象這樣無(wú)所是事的時(shí)候，過(guò)去許多的哀傷痛苦都會(huì)放大了很多倍的來(lái)到你的眼前。黑夜黑嗎？許多人說(shuō)是，但是點(diǎn)上燈就不黑了。這種時(shí)候我就想對(duì)他們講，我見(jiàn)過(guò)很黑很黑的夜，是那種點(diǎn)上燈都看不見(jiàn)光的夜。這種時(shí)候我希望有什么人能夠摟住我，給我一點(diǎn)溫暖給我一點(diǎn)感覺(jué)，睜著眼望著黑夜的時(shí)候，你所希望的其實(shí)只是一個(gè)不需要面對(duì)黑夜的哪怕僅僅是暫時(shí)的虛幻的懷抱。
圣誕節(jié)除夕的那天下午開(kāi)始下的雪，雪下得很大，沒(méi)有多久，在我目力所及的地方就都是白皚皚的了。我不敢這個(gè)時(shí)候開(kāi)車(chē)出去，所以就只能躲在屋子里，站在窗前看外邊了。天快要黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑和樹(shù)上裝飾的燈也都閃閃地亮了起來(lái)。一個(gè)行人一輛車(chē)的影子都沒(méi)有，太安靜了，我突然覺(jué)得有些窒息，我又想起了煦明，不知道他在做什么，他們大概會(huì)買(mǎi)棵圣誕樹(shù)，把房子裝飾得燈光閃閃的吧？我一直沒(méi)能夠忘記他，雖然他很深的傷害了我，但我不恨他，我知道我還愛(ài)著他。想著他們現(xiàn)在或許會(huì)樂(lè)融融暖洋洋地坐在一起，我心里便充滿(mǎn)了絕望，煦明啊，我想，我上輩子肯定是欠了你很多很多。
門(mén)鈴就在這時(shí)響了起來(lái)，房子里只有我一個(gè)人，我想不出來(lái)誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候，冒著大雪來(lái)我這里。從門(mén)上的了望孔里，我竟然看到了煦明站在門(mén)前。我遲疑了一下打開(kāi)了房門(mén)，果然是他。還是穿著那件我在西單商場(chǎng)給他買(mǎi)的深藍(lán)色的羽絨服，還是我熟悉的那種沒(méi)有表情的神情。沒(méi)有想到吧？他搓了搓腳上的雪走了進(jìn)來(lái)。
在一個(gè)個(gè)無(wú)聊寂寞的夜晚，我想象過(guò)很多和煦明再相見(jiàn)時(shí)的情景：熙熙攘攘的菜市場(chǎng)里，我細(xì)心的挑選著那種叫作心里美的蘿卜。這種蘿卜外綠內(nèi)紅，汁多味甜。在北京的時(shí)候我和煦明都特喜歡吃。吃完飯沒(méi)事了，嘴又饞，就想著洗個(gè)蘿卜吃，往往這種時(shí)候，誰(shuí)都不愿意起來(lái)干活，于是就用錘子剪子包來(lái)決定誰(shuí)去做。這樣很公平，輸?shù)娜撕翢o(wú)怨言地去洗蘿卜削蘿卜切蘿卜，贏(yíng)的人就可以滋意地享受著，并且還要口出怨言地不停地抱怨快了慢了片切大了切小了的。當(dāng)菜場(chǎng)里的我看到一個(gè)滿(mǎn)意的蘿卜伸手去拿時(shí)，有一只手也同時(shí)向那個(gè)蘿卜伸了過(guò)來(lái)，我抬眼看過(guò)去，正接住對(duì)方射過(guò)來(lái)的目光，是你？我們齊聲說(shuō)道。你好嗎？煦明問(wèn)。這時(shí)候，我想這時(shí)候，我一定要做出冷漠輕蔑的神情，不回答，我要讓他知道他有多么可憐可恨可鄙。然后我就拿著我挑中的蘿卜傲然離去，讓他站在那里尷尬難過(guò)自慚形*吧。噢，對(duì)了，我還應(yīng)該別有深意地看安一眼，讓她覺(jué)得她奪走了的是我不要了的。但這眼神怎么做我一直拿不太準(zhǔn)。
也有的時(shí)候我想著我們會(huì)在一個(gè)商場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)相遇，那天應(yīng)該是陰云密布的下午，我推著我的一車(chē)東西，上邊裝了很多很重的東西，是什么我還沒(méi)想好，朝我的車(chē)走過(guò)去，當(dāng)我看見(jiàn)我的車(chē)的同時(shí)，我也看見(jiàn)了煦明，他的車(chē)正好停在我的車(chē)的旁邊，他正在給安開(kāi)車(chē)門(mén)，并伸手把安從車(chē)?yán)锢顺鰜?lái)。哼，我鼻子哼了一聲，做出來(lái)的相親相愛(ài)怎么看都別扭。我裝作不認(rèn)識(shí)他們的樣子走過(guò)去，打開(kāi)后車(chē)箱，搬起沉重的東西往車(chē)?yán)锓?，這時(shí)，煦明會(huì)要過(guò)來(lái)幫忙，我不理他，連看他一眼都不看?？挫忝鲗?duì)我那么殷勤，安肯定會(huì)在旁邊生氣，我就慢慢的一件一件的搬我的東西，搬很久很久。可是要是他倆都也裝作不認(rèn)識(shí)我怎么辦呢？親親熱熱揚(yáng)長(zhǎng)而去呢？每每想到這里，令人窒息的絕望就會(huì)涌上來(lái)，我不能確定這些，我知道我不想讓煦明再回到我的身邊來(lái)，但我又希望他能有所表達(dá)，我知道我們總要再見(jiàn)面的，一件事是需要一個(gè)結(jié)束，一個(gè)大家都認(rèn)可了的結(jié)束。離婚有時(shí)只是個(gè)形式上的結(jié)束，但不是真正的感覺(jué)上的結(jié)束。
今天不期然間他來(lái)了，我把他讓到客廳，有些不知所措地關(guān)上了門(mén)。這是我們分開(kāi)后第見(jiàn)面，他稍有些拘緊地看著我，說(shuō)，真不太好找，外邊雪又大，想問(wèn)個(gè)人都找不見(jiàn)。我坐在了他的對(duì)面，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，雖然我想過(guò)很多很刻毒的語(yǔ)言，但我什么也沒(méi)有說(shuō)，我只是看著他，想不出來(lái)他今天來(lái)這里做什么。安回中國(guó)過(guò)節(jié)去了，我沒(méi)和她一起回去，想著你大概也是一個(gè)人，我就來(lái)看看你。還好嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我發(fā)覺(jué)面對(duì)他我沒(méi)辦法像我想象的那樣可以對(duì)他做出冷漠孤傲的神情或者說(shuō)些很輕蔑的話(huà)。他變了，蒼老了許多，頭頂已經(jīng)開(kāi)始有些微禿了，也沒(méi)有以前那種神氣活現(xiàn)的勁頭了，想想他還不到三十歲，唉。
綠卡拿到了嗎？我問(wèn)，我知道這是我們的隱痛，但我還是要問(wèn)的，算一個(gè)柔和的苛刻吧。還要幾個(gè)月，你知道我們上個(gè)月才結(jié)了婚，申請(qǐng)表格也剛遞上去，應(yīng)該要等六個(gè)月的。煦明說(shuō)這話(huà)的時(shí)候好像很坦然，我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，仰頭看著天花板上的一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛早已不知了去向，但網(wǎng)還在，破爛爛地垂吊著，蒼蠅蚊子一只也沒(méi)有捕到，網(wǎng)卻已經(jīng)年久失修的破落了。一盞昏黃的吊頂燈吊在網(wǎng)的旁邊，黃黃的光暈籠罩著客廳，暗紅色的沙發(fā)，暗紅色的地毯，桔紅色的桌面，還有一盆不知名姓的紅花綠葉。從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)打量過(guò)這個(gè)房間，它很老了，處處透著一股破敗的模樣。雪還在窗外下著，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有，真安靜呀，這種安靜是真的讓人喘不過(guò)氣來(lái)。煦明的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，但我并沒(méi)有接他投來(lái)的目光，我不想流露我對(duì)他還存留的感情，我更不想讓他看到我的軟弱與無(wú)助。
這時(shí)，他看見(jiàn)了我身旁打開(kāi)著的《紅樓夢(mèng)》，就站起來(lái)走了過(guò)來(lái)，拿起書(shū)，坐在了我的身邊。
縱然是齊眉舉案，到底意難平。
他念道，我看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這些都已勾不起我任何的浮想了，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的艱難和顛倒，這又算得了什么呢？時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)滑了過(guò)去，我抬頭看著天花板上欲吊欲垂的蜘蛛網(wǎng)，他裝模作樣地捧著書(shū)低頭在讀。有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，好像很多年前我們也這樣打發(fā)過(guò)時(shí)間，剛吵過(guò)架，誰(shuí)都不肯先認(rèn)錯(cuò)，當(dāng)然，沒(méi)有這種破敗沉重的感覺(jué)，那時(shí)我們就等著看誰(shuí)先認(rèn)錯(cuò)，看誰(shuí)先沉不住氣。當(dāng)然一般都是我沉不住氣，先笑了，他便得寸進(jìn)尺地說(shuō)，道歉！這次不一樣了，這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的等待。
天已經(jīng)全黑了，煦明終于抬起了頭，我看見(jiàn)他的眼里有淚光，我避開(kāi)了他的眼睛，朝門(mén)望過(guò)去，我不喜歡男人哭。只聽(tīng)他說(shuō)，青青，我現(xiàn)在說(shuō)什么都太晚了，但我希望你能過(guò)好，我一直不放心你，所以來(lái)看看你，看你住在這種貧民區(qū)的地方，我心里難過(guò)。我冷笑了一下，說(shuō)，這有什么嗎？我看你住在花園洋房里更難過(guò)。他有些尷尬地低下了頭，說(shuō)，我知道我不配說(shuō)這些?？粗莻€(gè)樣子，我又有些憐惜起他來(lái)，怎么著今天也是過(guò)節(jié)，異國(guó)他鄉(xiāng)的節(jié)，于是，我就站了起來(lái)，說(shuō)，我來(lái)做點(diǎn)飯吧。他沒(méi)說(shuō)什么。我就走去了廚房。
廚房和客廳是相連著的，我打開(kāi)冰箱看看有什么可吃的，炒個(gè)雞蛋吧，我知道他愛(ài)吃炒雞蛋，想到這里，我又覺(jué)得我很賤，我沒(méi)有辦法忘記他的喜好，我總是下意識(shí)中想討他的歡心。再加一個(gè)肉絲炒卷心菜，一碗豆腐湯，應(yīng)該可以了。想著，我就開(kāi)始做了起來(lái)。不再有笑話(huà)了，不再有你撥一根蔥我把它切成絲的快樂(lè)了，這里的油煙機(jī)也算不得是油煙機(jī)，只能算是個(gè)油煙過(guò)濾器，濃煙吸進(jìn)去化作輕煙吐出來(lái)。笑是什么呢？我不知道，我講不清楚，雖然我現(xiàn)在每天見(jiàn)了誰(shuí)都是笑。我房東總說(shuō)我好HAPPY好HAPPY的，可見(jiàn)他并不懂得笑是什么，大概他沒(méi)有朝著油煙機(jī)傻笑過(guò)，也沒(méi)有想哭的時(shí)候朝著人咧嘴笑過(guò)吧。
這時(shí)，煦明走了過(guò)來(lái)，從后邊抱住了我，我沒(méi)有拒絕，雖然我想拒絕，但我沒(méi)有，我繼續(xù)切著菜，以前他總是這樣給我講他的笑話(huà)的，但今天他什么也沒(méi)有說(shuō)。飯一會(huì)兒就做好了，熱氣騰騰的放在了餐桌上，煦明突然說(shuō)，等等，然后就開(kāi)門(mén)出去了，時(shí)間不長(zhǎng)，他便提著一箱啤酒走了進(jìn)來(lái)。
吃飯的時(shí)候，煦明活絡(luò)了很多，大概是酒的熱力吧，他脫掉了外邊的毛衣，就只剩下一件單衣了，這件襯衣我認(rèn)識(shí)，也是在北京買(mǎi)的。那天我和幾個(gè)要好的女朋友準(zhǔn)備去燕沙逛，他那天恰巧沒(méi)事，又不肯一個(gè)人呆在家里，就和我們一群嘰嘰喳喳的太太逛街去了。路上說(shuō)好了，無(wú)論誰(shuí)買(mǎi)的東西都?xì)w他提，他也答應(yīng)了，結(jié)果，我們誰(shuí)都沒(méi)買(mǎi)到合適的衣服，只他自己在萬(wàn)般無(wú)聊的等待中挑了這么一件襯衣，蘭綠的格子若隱若現(xiàn)的黃色線(xiàn)條，穿上很有點(diǎn)亞熱帶小痞子游客的風(fēng)格，我記得我很喜歡他穿這件襯衫。不知道他今天穿來(lái)是否別有用意。其實(shí)有沒(méi)有用意也都無(wú)所謂了，還能怎樣呢？
我很快地吃完了飯，又不想和他一起喝酒，就朝他要了支煙點(diǎn)上。女人抽煙在中國(guó)人的眼里是有點(diǎn)墮落的象征的，我平常不沾這些東西，但今天很想抽一支。煙霧順著氣管流進(jìn)肺里，再?gòu)谋强茁龂姵鰜?lái)，苦辣辣的帶著一點(diǎn)柔和的刺激，這東西是不錯(cuò)。
夜已經(jīng)很深了，住在隔壁的東北來(lái)的學(xué)生小李也回來(lái)了，看了我們一眼，打聲招呼就進(jìn)了他的房間。我看著微醉的煦明，對(duì)他說(shuō)，回吧。他說(shuō)，我不想走。我說(shuō)，不可以。但他沒(méi)有理我，站起身就進(jìn)了我的房間。我坐在那里沒(méi)有動(dòng)，繼續(xù)抽我的煙，我試著張開(kāi)嘴吐煙圈，但沒(méi)有一個(gè)成功的，白白的輕煙，飄飄的飛升去了。不知過(guò)了多久，小李從房間里出來(lái)上廁所，路過(guò)桌前的時(shí)候，我想我該進(jìn)屋了。草草收拾了一下碗筷，推門(mén)進(jìn)了我的房間。煦明已經(jīng)合衣躺在我的床上睡著了?？粗⑽堥_(kāi)的嘴，滿(mǎn)臉稚氣的睡態(tài)，我就想起了我們剛結(jié)婚時(shí)的情景。那會(huì)，他每天總是睡不夠，而我因?yàn)榕赃呁蝗欢嗔艘粋€(gè)人，總有些睡不慣，所以就總是他睡著，我坐在床旁，看著他睡，那時(shí)他睡覺(jué)的樣子就這樣，這么多年了，還是一個(gè)樣子。我以為我可以看著他這樣睡一輩子，唉，要是不來(lái)美國(guó)該多好呀。
不知不覺(jué)中，我覺(jué)得有人抱起了我，我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)煦明正把我往床上放，脫了衣服，好好睡一會(huì)吧，煦明很溫和地說(shuō)。一種很久遠(yuǎn)的溫情籠罩著我，我覺(jué)得很疲憊，我知道我無(wú)力拒絕他，就又閉上了眼睛。再次醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)有完全亮，煦明靠著枕頭坐在我的旁邊抽著煙，煙霧繚繞，煙頭忽明忽滅，看我醒過(guò)來(lái)了，煦明便伸出手來(lái)想把我摟過(guò)去，我推開(kāi)了他，穿上了衣服。你該走了吧？我有些冷冷地問(wèn)道。他什么也沒(méi)說(shuō)，爬過(guò)來(lái)，一把把我摟了過(guò)去，什么都別說(shuō)了，青青，我們只有一個(gè)星期，什么都別說(shuō)，什么也別想，你就讓我后再陪你幾天，好嗎？我躺在他的懷里，哭了，我對(duì)他說(shuō)，我真后悔來(lái)美國(guó)，真的。我絮絮叨叨的說(shuō)著，煦明只是靜靜地聽(tīng)著，摟著我的手臂越來(lái)越緊，我知道他又想了。我有些辛酸，雖然我們了解得很深，深到細(xì)微瑣碎的動(dòng)作，但我們?nèi)詻](méi)有能力把握住對(duì)方。我說(shuō)，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。他說(shuō)，什么？我說(shuō)，曉風(fēng)殘?jiān)隆?BR> 中午的時(shí)候我們?nèi)匀惶稍诖采?，圣誕節(jié)的陽(yáng)光白白地照在床前的玻璃上，窗上蒙著厚厚的一層冰，陽(yáng)光無(wú)力地徘徊在冰的四周，沒(méi)有了夏日里那種似火的驕橫，懶懶的散著亮亮的光。這是一個(gè)普通的晴朗的冬日，沒(méi)有下雪，但昨天的雪還沒(méi)有融化，四周仍是白茫茫的一片，屋前的小路上并沒(méi)有掃過(guò)雪，一道道的車(chē)痕透著一點(diǎn)點(diǎn)土的顏色。我坐了起來(lái)，想，我們還有一個(gè)星期。
一個(gè)星期很快就過(guò)去了，安從中國(guó)回來(lái)了，煦明又回到了他的家。這是我和煦明后見(jiàn)面，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)安懷了孕生了個(gè)女孩，再后來(lái)，煦明拿到了綠卡和博士去了當(dāng)?shù)匾患宜搅⒏咧凶隽死蠋?，待遇不錯(cuò)，不久之后又做了校長(zhǎng)。這是后話(huà)。
煦明走了，我仍然獨(dú)自過(guò)著我的日子，日復(fù)一日的日子里，我努力回想那個(gè)圣誕節(jié)，但我總也想不起來(lái)任何的細(xì)節(jié)，有的時(shí)候我不禁懷疑，那個(gè)圣誕節(jié)所發(fā)生的事是真的還是我在孤獨(dú)無(wú)聊中的杜撰。