草青青的美國(guó)生活故事系列之三:白雪圣誕夜

字號(hào):

和煦明離婚以后,我又開(kāi)始了獨(dú)自一個(gè)人的生活。這種獨(dú)身生活和做少女時(shí)的獨(dú)身生活是兩種完全不同的感覺(jué),因?yàn)楫吘乖?jīng)有過(guò)家,有過(guò)兩個(gè)人生活的經(jīng)歷,這種再次獨(dú)身的日子過(guò)起來(lái)就會(huì)很寂寞也很凄涼。離婚以后,我搬出了學(xué)校結(jié)婚學(xué)生宿舍,搬到離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)美國(guó)人出租的房子里去住。那是一座白色的不大的木板房子,大約建在六十年前。內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和用具都很古舊,廚房的爐子也是長(zhǎng)年點(diǎn)著火種的那種,爐臺(tái)總是溫溫?zé)釤岬模@讓我想起在許多書(shū)畫(huà)電影里面看到的情景:一個(gè)胖胖的和藹的白人老太太穿著巨大的裙子,圍著奶白色的圍裙,站在昏黃的燈光里對(duì)著這樣的火爐煮著湯,面帶笑容。
    房東是個(gè)六十三歲的老頭,他是第二代挪威移民,為了在一個(gè)地方做滿(mǎn)二十年工可以拿到更多的退休金,他和太太兩地分居。他太太在一百哩之外的另一個(gè)學(xué)校做會(huì)計(jì),而他則在我們的學(xué)校做園藝設(shè)計(jì)師。平常他就住在這座房子的地下室里,把地上的三間房租出去。他是個(gè)很可愛(ài)的老頭兒,二十二歲娶了太太就服貼了一輩子,提起他的太太,他總是很得意的夸贊。給我們訂了不少規(guī)矩,諸如馬桶蓋的位置之類(lèi),并說(shuō)這是幾十年前太太第一天踏進(jìn)家門(mén)就定下的,他遵守了一輩子,所以要求我們也要遵守。在以后相處的日子里,他總問(wèn)我為什么不交男朋友,我就笑,然后他就問(wèn)我他合適嗎?我說(shuō)還可以。
    我的房間不算大,但也不小了,放了一張床,一個(gè)書(shū)桌,一張椅子,還有一個(gè)LAZY BOY的可以躺倒翹起腿的搖晃晃的單人沙發(fā),淺綠色的地毯把外邊走道里猩紅的舊地毯隔開(kāi),關(guān)上門(mén),我就有了一塊屬于我自己的綠色的天地。平時(shí)我喜歡坐在地毯上看書(shū),手里玩弄著綠綠的長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯毛,周?chē)鷶傊坏氐臅?shū),或打開(kāi)或合上,一副忙忙碌碌日理萬(wàn)機(jī)的樣子。我是有種新生的感覺(jué),雖然這個(gè)新生充滿(mǎn)了許多不為人知的痛苦,但興奮新鮮的感覺(jué)還是有的,我就是這樣在這里開(kāi)始了我的留學(xué)生生涯。雖然以前我是學(xué)中文的,但為了將來(lái)的生存,我選擇了新的專(zhuān)業(yè):計(jì)算機(jī)。我向安和煦明借了一萬(wàn)元錢(qián),加上我打工攢下的幾千元錢(qián),我便開(kāi)始了爭(zhēng)取拿到計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位的拼搏。這個(gè)詞對(duì)別人大概用得大了些,但對(duì)于我這樣的背景而又沒(méi)有多少錢(qián)的人來(lái)說(shuō),應(yīng)該算是拼搏了。
    學(xué)期開(kāi)始了,老師走進(jìn)課堂,說(shuō)了一大堆的話(huà),我想我應(yīng)該聽(tīng)懂了一半吧。計(jì)算機(jī)的課沒(méi)有想象的那么難學(xué),記得在學(xué)操作系統(tǒng)課時(shí),我是到了學(xué)期末才弄清楚了什么是REGISTER的,但我還是得了個(gè)A.期中考試的時(shí)候我第看到CACHE這個(gè)詞,不知道是什么意思,就拿著考卷上去問(wèn)老師,老師很奇怪的看看我,告訴了我是什么意思,但是我還是沒(méi)有聽(tīng)明白,因?yàn)橹懒诉@個(gè)詞怎么念,所以回來(lái)后滿(mǎn)腦子想的都是現(xiàn)金。學(xué)校的課程很緊張,每天有上不完的課做不完的作業(yè)和PROJECT還有考不完的試寫(xiě)不完的PAPER.但我還是很充實(shí)的,因?yàn)槲抑涝诓贿h(yuǎn)的將來(lái),我會(huì)有個(gè)正式的工作,有份不錯(cuò)的收入。
    時(shí)間過(guò)得很快,轉(zhuǎn)眼圣誕節(jié)就要到了,學(xué)期也結(jié)束了,沒(méi)什么事可干了,我只好每天蜷縮在我的房間里邊看《紅樓夢(mèng)》,這是我能找到的中文書(shū),雖然不太愛(ài)看,但也總捧著,要不做什么呢?學(xué)期里曾有些男同學(xué)對(duì)我表示過(guò)好感,但都被我拒絕了?;橐龅膫€沒(méi)有過(guò)去,我不想這么快就開(kāi)始另一段感情。一個(gè)人的日子很苦,很孤獨(dú)也很漫長(zhǎng),學(xué)業(yè)忙的時(shí)候還好些,象這樣無(wú)所是事的時(shí)候,過(guò)去許多的哀傷痛苦都會(huì)放大了很多倍的來(lái)到你的眼前。黑夜黑嗎?許多人說(shuō)是,但是點(diǎn)上燈就不黑了。這種時(shí)候我就想對(duì)他們講,我見(jiàn)過(guò)很黑很黑的夜,是那種點(diǎn)上燈都看不見(jiàn)光的夜。這種時(shí)候我希望有什么人能夠摟住我,給我一點(diǎn)溫暖給我一點(diǎn)感覺(jué),睜著眼望著黑夜的時(shí)候,你所希望的其實(shí)只是一個(gè)不需要面對(duì)黑夜的哪怕僅僅是暫時(shí)的虛幻的懷抱。
    圣誕節(jié)除夕的那天下午開(kāi)始下的雪,雪下得很大,沒(méi)有多久,在我目力所及的地方就都是白皚皚的了。我不敢這個(gè)時(shí)候開(kāi)車(chē)出去,所以就只能躲在屋子里,站在窗前看外邊了。天快要黑了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑和樹(shù)上裝飾的燈也都閃閃地亮了起來(lái)。一個(gè)行人一輛車(chē)的影子都沒(méi)有,太安靜了,我突然覺(jué)得有些窒息,我又想起了煦明,不知道他在做什么,他們大概會(huì)買(mǎi)棵圣誕樹(shù),把房子裝飾得燈光閃閃的吧?我一直沒(méi)能夠忘記他,雖然他很深的傷害了我,但我不恨他,我知道我還愛(ài)著他。想著他們現(xiàn)在或許會(huì)樂(lè)融融暖洋洋地坐在一起,我心里便充滿(mǎn)了絕望,煦明啊,我想,我上輩子肯定是欠了你很多很多。
    門(mén)鈴就在這時(shí)響了起來(lái),房子里只有我一個(gè)人,我想不出來(lái)誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候,冒著大雪來(lái)我這里。從門(mén)上的了望孔里,我竟然看到了煦明站在門(mén)前。我遲疑了一下打開(kāi)了房門(mén),果然是他。還是穿著那件我在西單商場(chǎng)給他買(mǎi)的深藍(lán)色的羽絨服,還是我熟悉的那種沒(méi)有表情的神情。沒(méi)有想到吧?他搓了搓腳上的雪走了進(jìn)來(lái)。
    在一個(gè)個(gè)無(wú)聊寂寞的夜晚,我想象過(guò)很多和煦明再相見(jiàn)時(shí)的情景:熙熙攘攘的菜市場(chǎng)里,我細(xì)心的挑選著那種叫作心里美的蘿卜。這種蘿卜外綠內(nèi)紅,汁多味甜。在北京的時(shí)候我和煦明都特喜歡吃。吃完飯沒(méi)事了,嘴又饞,就想著洗個(gè)蘿卜吃,往往這種時(shí)候,誰(shuí)都不愿意起來(lái)干活,于是就用錘子剪子包來(lái)決定誰(shuí)去做。這樣很公平,輸?shù)娜撕翢o(wú)怨言地去洗蘿卜削蘿卜切蘿卜,贏(yíng)的人就可以滋意地享受著,并且還要口出怨言地不停地抱怨快了慢了片切大了切小了的。當(dāng)菜場(chǎng)里的我看到一個(gè)滿(mǎn)意的蘿卜伸手去拿時(shí),有一只手也同時(shí)向那個(gè)蘿卜伸了過(guò)來(lái),我抬眼看過(guò)去,正接住對(duì)方射過(guò)來(lái)的目光,是你?我們齊聲說(shuō)道。你好嗎?煦明問(wèn)。這時(shí)候,我想這時(shí)候,我一定要做出冷漠輕蔑的神情,不回答,我要讓他知道他有多么可憐可恨可鄙。然后我就拿著我挑中的蘿卜傲然離去,讓他站在那里尷尬難過(guò)自慚形*吧。噢,對(duì)了,我還應(yīng)該別有深意地看安一眼,讓她覺(jué)得她奪走了的是我不要了的。但這眼神怎么做我一直拿不太準(zhǔn)。
    也有的時(shí)候我想著我們會(huì)在一個(gè)商場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)相遇,那天應(yīng)該是陰云密布的下午,我推著我的一車(chē)東西,上邊裝了很多很重的東西,是什么我還沒(méi)想好,朝我的車(chē)走過(guò)去,當(dāng)我看見(jiàn)我的車(chē)的同時(shí),我也看見(jiàn)了煦明,他的車(chē)正好停在我的車(chē)的旁邊,他正在給安開(kāi)車(chē)門(mén),并伸手把安從車(chē)?yán)锢顺鰜?lái)。哼,我鼻子哼了一聲,做出來(lái)的相親相愛(ài)怎么看都別扭。我裝作不認(rèn)識(shí)他們的樣子走過(guò)去,打開(kāi)后車(chē)箱,搬起沉重的東西往車(chē)?yán)锓?,這時(shí),煦明會(huì)要過(guò)來(lái)幫忙,我不理他,連看他一眼都不看??挫忝鲗?duì)我那么殷勤,安肯定會(huì)在旁邊生氣,我就慢慢的一件一件的搬我的東西,搬很久很久。可是要是他倆都也裝作不認(rèn)識(shí)我怎么辦呢?親親熱熱揚(yáng)長(zhǎng)而去呢?每每想到這里,令人窒息的絕望就會(huì)涌上來(lái),我不能確定這些,我知道我不想讓煦明再回到我的身邊來(lái),但我又希望他能有所表達(dá),我知道我們總要再見(jiàn)面的,一件事是需要一個(gè)結(jié)束,一個(gè)大家都認(rèn)可了的結(jié)束。離婚有時(shí)只是個(gè)形式上的結(jié)束,但不是真正的感覺(jué)上的結(jié)束。
    今天不期然間他來(lái)了,我把他讓到客廳,有些不知所措地關(guān)上了門(mén)。這是我們分開(kāi)后第見(jiàn)面,他稍有些拘緊地看著我,說(shuō),真不太好找,外邊雪又大,想問(wèn)個(gè)人都找不見(jiàn)。我坐在了他的對(duì)面,沒(méi)有說(shuō)話(huà),雖然我想過(guò)很多很刻毒的語(yǔ)言,但我什么也沒(méi)有說(shuō),我只是看著他,想不出來(lái)他今天來(lái)這里做什么。安回中國(guó)過(guò)節(jié)去了,我沒(méi)和她一起回去,想著你大概也是一個(gè)人,我就來(lái)看看你。還好嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有說(shuō)話(huà),我發(fā)覺(jué)面對(duì)他我沒(méi)辦法像我想象的那樣可以對(duì)他做出冷漠孤傲的神情或者說(shuō)些很輕蔑的話(huà)。他變了,蒼老了許多,頭頂已經(jīng)開(kāi)始有些微禿了,也沒(méi)有以前那種神氣活現(xiàn)的勁頭了,想想他還不到三十歲,唉。
    綠卡拿到了嗎?我問(wèn),我知道這是我們的隱痛,但我還是要問(wèn)的,算一個(gè)柔和的苛刻吧。還要幾個(gè)月,你知道我們上個(gè)月才結(jié)了婚,申請(qǐng)表格也剛遞上去,應(yīng)該要等六個(gè)月的。煦明說(shuō)這話(huà)的時(shí)候好像很坦然,我沒(méi)有再說(shuō)話(huà),仰頭看著天花板上的一個(gè)蜘蛛網(wǎng),蜘蛛早已不知了去向,但網(wǎng)還在,破爛爛地垂吊著,蒼蠅蚊子一只也沒(méi)有捕到,網(wǎng)卻已經(jīng)年久失修的破落了。一盞昏黃的吊頂燈吊在網(wǎng)的旁邊,黃黃的光暈籠罩著客廳,暗紅色的沙發(fā),暗紅色的地毯,桔紅色的桌面,還有一盆不知名姓的紅花綠葉。從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)打量過(guò)這個(gè)房間,它很老了,處處透著一股破敗的模樣。雪還在窗外下著,一點(diǎn)聲息也沒(méi)有,真安靜呀,這種安靜是真的讓人喘不過(guò)氣來(lái)。煦明的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我,但我并沒(méi)有接他投來(lái)的目光,我不想流露我對(duì)他還存留的感情,我更不想讓他看到我的軟弱與無(wú)助。
    這時(shí),他看見(jiàn)了我身旁打開(kāi)著的《紅樓夢(mèng)》,就站起來(lái)走了過(guò)來(lái),拿起書(shū),坐在了我的身邊。
    縱然是齊眉舉案,到底意難平。
    他念道,我看了他一眼,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這些都已勾不起我任何的浮想了,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的艱難和顛倒,這又算得了什么呢?時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)滑了過(guò)去,我抬頭看著天花板上欲吊欲垂的蜘蛛網(wǎng),他裝模作樣地捧著書(shū)低頭在讀。有種似曾相識(shí)的感覺(jué),好像很多年前我們也這樣打發(fā)過(guò)時(shí)間,剛吵過(guò)架,誰(shuí)都不肯先認(rèn)錯(cuò),當(dāng)然,沒(méi)有這種破敗沉重的感覺(jué),那時(shí)我們就等著看誰(shuí)先認(rèn)錯(cuò),看誰(shuí)先沉不住氣。當(dāng)然一般都是我沉不住氣,先笑了,他便得寸進(jìn)尺地說(shuō),道歉!這次不一樣了,這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的等待。
    天已經(jīng)全黑了,煦明終于抬起了頭,我看見(jiàn)他的眼里有淚光,我避開(kāi)了他的眼睛,朝門(mén)望過(guò)去,我不喜歡男人哭。只聽(tīng)他說(shuō),青青,我現(xiàn)在說(shuō)什么都太晚了,但我希望你能過(guò)好,我一直不放心你,所以來(lái)看看你,看你住在這種貧民區(qū)的地方,我心里難過(guò)。我冷笑了一下,說(shuō),這有什么嗎?我看你住在花園洋房里更難過(guò)。他有些尷尬地低下了頭,說(shuō),我知道我不配說(shuō)這些??粗莻€(gè)樣子,我又有些憐惜起他來(lái),怎么著今天也是過(guò)節(jié),異國(guó)他鄉(xiāng)的節(jié),于是,我就站了起來(lái),說(shuō),我來(lái)做點(diǎn)飯吧。他沒(méi)說(shuō)什么。我就走去了廚房。
    廚房和客廳是相連著的,我打開(kāi)冰箱看看有什么可吃的,炒個(gè)雞蛋吧,我知道他愛(ài)吃炒雞蛋,想到這里,我又覺(jué)得我很賤,我沒(méi)有辦法忘記他的喜好,我總是下意識(shí)中想討他的歡心。再加一個(gè)肉絲炒卷心菜,一碗豆腐湯,應(yīng)該可以了。想著,我就開(kāi)始做了起來(lái)。不再有笑話(huà)了,不再有你撥一根蔥我把它切成絲的快樂(lè)了,這里的油煙機(jī)也算不得是油煙機(jī),只能算是個(gè)油煙過(guò)濾器,濃煙吸進(jìn)去化作輕煙吐出來(lái)。笑是什么呢?我不知道,我講不清楚,雖然我現(xiàn)在每天見(jiàn)了誰(shuí)都是笑。我房東總說(shuō)我好HAPPY好HAPPY的,可見(jiàn)他并不懂得笑是什么,大概他沒(méi)有朝著油煙機(jī)傻笑過(guò),也沒(méi)有想哭的時(shí)候朝著人咧嘴笑過(guò)吧。
    這時(shí),煦明走了過(guò)來(lái),從后邊抱住了我,我沒(méi)有拒絕,雖然我想拒絕,但我沒(méi)有,我繼續(xù)切著菜,以前他總是這樣給我講他的笑話(huà)的,但今天他什么也沒(méi)有說(shuō)。飯一會(huì)兒就做好了,熱氣騰騰的放在了餐桌上,煦明突然說(shuō),等等,然后就開(kāi)門(mén)出去了,時(shí)間不長(zhǎng),他便提著一箱啤酒走了進(jìn)來(lái)。
    吃飯的時(shí)候,煦明活絡(luò)了很多,大概是酒的熱力吧,他脫掉了外邊的毛衣,就只剩下一件單衣了,這件襯衣我認(rèn)識(shí),也是在北京買(mǎi)的。那天我和幾個(gè)要好的女朋友準(zhǔn)備去燕沙逛,他那天恰巧沒(méi)事,又不肯一個(gè)人呆在家里,就和我們一群嘰嘰喳喳的太太逛街去了。路上說(shuō)好了,無(wú)論誰(shuí)買(mǎi)的東西都?xì)w他提,他也答應(yīng)了,結(jié)果,我們誰(shuí)都沒(méi)買(mǎi)到合適的衣服,只他自己在萬(wàn)般無(wú)聊的等待中挑了這么一件襯衣,蘭綠的格子若隱若現(xiàn)的黃色線(xiàn)條,穿上很有點(diǎn)亞熱帶小痞子游客的風(fēng)格,我記得我很喜歡他穿這件襯衫。不知道他今天穿來(lái)是否別有用意。其實(shí)有沒(méi)有用意也都無(wú)所謂了,還能怎樣呢?
    我很快地吃完了飯,又不想和他一起喝酒,就朝他要了支煙點(diǎn)上。女人抽煙在中國(guó)人的眼里是有點(diǎn)墮落的象征的,我平常不沾這些東西,但今天很想抽一支。煙霧順著氣管流進(jìn)肺里,再?gòu)谋强茁龂姵鰜?lái),苦辣辣的帶著一點(diǎn)柔和的刺激,這東西是不錯(cuò)。
    夜已經(jīng)很深了,住在隔壁的東北來(lái)的學(xué)生小李也回來(lái)了,看了我們一眼,打聲招呼就進(jìn)了他的房間。我看著微醉的煦明,對(duì)他說(shuō),回吧。他說(shuō),我不想走。我說(shuō),不可以。但他沒(méi)有理我,站起身就進(jìn)了我的房間。我坐在那里沒(méi)有動(dòng),繼續(xù)抽我的煙,我試著張開(kāi)嘴吐煙圈,但沒(méi)有一個(gè)成功的,白白的輕煙,飄飄的飛升去了。不知過(guò)了多久,小李從房間里出來(lái)上廁所,路過(guò)桌前的時(shí)候,我想我該進(jìn)屋了。草草收拾了一下碗筷,推門(mén)進(jìn)了我的房間。煦明已經(jīng)合衣躺在我的床上睡著了??粗⑽堥_(kāi)的嘴,滿(mǎn)臉稚氣的睡態(tài),我就想起了我們剛結(jié)婚時(shí)的情景。那會(huì),他每天總是睡不夠,而我因?yàn)榕赃呁蝗欢嗔艘粋€(gè)人,總有些睡不慣,所以就總是他睡著,我坐在床旁,看著他睡,那時(shí)他睡覺(jué)的樣子就這樣,這么多年了,還是一個(gè)樣子。我以為我可以看著他這樣睡一輩子,唉,要是不來(lái)美國(guó)該多好呀。
    不知不覺(jué)中,我覺(jué)得有人抱起了我,我睜開(kāi)眼,看見(jiàn)煦明正把我往床上放,脫了衣服,好好睡一會(huì)吧,煦明很溫和地說(shuō)。一種很久遠(yuǎn)的溫情籠罩著我,我覺(jué)得很疲憊,我知道我無(wú)力拒絕他,就又閉上了眼睛。再次醒來(lái)的時(shí)候,天還沒(méi)有完全亮,煦明靠著枕頭坐在我的旁邊抽著煙,煙霧繚繞,煙頭忽明忽滅,看我醒過(guò)來(lái)了,煦明便伸出手來(lái)想把我摟過(guò)去,我推開(kāi)了他,穿上了衣服。你該走了吧?我有些冷冷地問(wèn)道。他什么也沒(méi)說(shuō),爬過(guò)來(lái),一把把我摟了過(guò)去,什么都別說(shuō)了,青青,我們只有一個(gè)星期,什么都別說(shuō),什么也別想,你就讓我后再陪你幾天,好嗎?我躺在他的懷里,哭了,我對(duì)他說(shuō),我真后悔來(lái)美國(guó),真的。我絮絮叨叨的說(shuō)著,煦明只是靜靜地聽(tīng)著,摟著我的手臂越來(lái)越緊,我知道他又想了。我有些辛酸,雖然我們了解得很深,深到細(xì)微瑣碎的動(dòng)作,但我們?nèi)詻](méi)有能力把握住對(duì)方。我說(shuō),楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。他說(shuō),什么?我說(shuō),曉風(fēng)殘?jiān)隆?BR>    中午的時(shí)候我們?nèi)匀惶稍诖采?,圣誕節(jié)的陽(yáng)光白白地照在床前的玻璃上,窗上蒙著厚厚的一層冰,陽(yáng)光無(wú)力地徘徊在冰的四周,沒(méi)有了夏日里那種似火的驕橫,懶懶的散著亮亮的光。這是一個(gè)普通的晴朗的冬日,沒(méi)有下雪,但昨天的雪還沒(méi)有融化,四周仍是白茫茫的一片,屋前的小路上并沒(méi)有掃過(guò)雪,一道道的車(chē)痕透著一點(diǎn)點(diǎn)土的顏色。我坐了起來(lái),想,我們還有一個(gè)星期。
    一個(gè)星期很快就過(guò)去了,安從中國(guó)回來(lái)了,煦明又回到了他的家。這是我和煦明后見(jiàn)面,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)安懷了孕生了個(gè)女孩,再后來(lái),煦明拿到了綠卡和博士去了當(dāng)?shù)匾患宜搅⒏咧凶隽死蠋?,待遇不錯(cuò),不久之后又做了校長(zhǎng)。這是后話(huà)。
    煦明走了,我仍然獨(dú)自過(guò)著我的日子,日復(fù)一日的日子里,我努力回想那個(gè)圣誕節(jié),但我總也想不起來(lái)任何的細(xì)節(jié),有的時(shí)候我不禁懷疑,那個(gè)圣誕節(jié)所發(fā)生的事是真的還是我在孤獨(dú)無(wú)聊中的杜撰。