他鄉(xiāng)生活:困惑在美國(guó)

字號(hào):

來美國(guó)之前,不知做了多少年的美國(guó)夢(mèng)。由于生活中的天災(zāi)人禍,直到四十歲才有了公派出國(guó)的機(jī)會(huì)。心想要從此在沙家浜扎下去了,便慌慌張張地考GRE,考TOEFL,四處發(fā)材料,八方探消息。十個(gè)月來天天坐在電腦前翻閱網(wǎng)絡(luò)上的學(xué)校資料,搜尋網(wǎng)絡(luò)上的就業(yè)信息。等到湊錢拿了幾個(gè)I-20之后,想上學(xué)的熱情陡然下降,心里想的,就是一甩手登上飛機(jī), 回到老家去。
    為了給自己解嘲,我想了一個(gè)自己這么些日子來所做的一切所依據(jù)的準(zhǔn)則:有偉大祖國(guó)給你做后盾,折騰吧。大不了回去還干我的教授兼打工,好歹也還是個(gè)準(zhǔn)中產(chǎn)。至于花銷么,就當(dāng)是去了趟拉斯維加斯玩掉了。
    然而我可不象有的人敢玩大的。出國(guó)之前,談起出國(guó),那口氣好象為了能呆在美國(guó),干什么都在所不惜。美國(guó)的監(jiān)獄都比我們家在北京大雜院的房子強(qiáng)。真敢玩大的,黑下來唄。雖說人已四十了,引體向上還夠得上大學(xué)體育課的達(dá)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)衛(wèi)生好 ,來了后沒生過病。這身板干什么不成呢。比起那些英語都不會(huì)的偷渡客來,至少咱這還算流利的英文也能助自己一臂之力吧。
    但是我還真不如那些偷渡客。他們是除了貧窮便一無所失的無產(chǎn)者。在美國(guó)打拼,輸了還是窮,贏了就是富。我呢,輸了就變窮,贏了才有富。和他們比,我是0比1居下風(fēng)。
    問題還不僅僅于此。我的老師索天章,一位莎士比亞專家,來信說,看到美國(guó)的新文學(xué)動(dòng)態(tài),給他介紹介紹。我讀了信之后非常汗顏。我沒有回信?;匦艧o非是一封檢討書,說我在這邊盡找能賺錢的專業(yè)聯(lián)系了,根本無暇去讀文學(xué),雖然我很有此心 .我的安慰,就是找圖書館要了一箱子舊書,全是英美文學(xué)的。但這箱子書,要我掏美元運(yùn)回去,我心里還真得打哆嗦。
    前不久在加拿大的《中華導(dǎo)報(bào)》上讀到一篇文章,其中說不少中國(guó)學(xué)留生現(xiàn)在忙的就是買車,買房,生孩子。一個(gè)個(gè)在公司里做,又沒什么意思,又不得不做,因?yàn)檫@是飯碗,輕易丟不得的。我好象覺得中國(guó)新留學(xué)生的成功者的形象,好象就是這個(gè)樣 子了。有不甘乏味的人,則回國(guó)投資,但大部份人,可能就是這么下去了。 有條件的三年五載回鄉(xiāng)敘敘舊,吃幾天地道的中國(guó)飯,給家人親友帶點(diǎn)免稅的禮品,聽見大家說:“哇,老李家的小三如今可出息了!”從而把在異鄉(xiāng)奮斗的苦澀和孤寂在心理 上一筆勾銷。
    這就是我曾常常希望看到的美國(guó)生活么?我去年圣誕到一個(gè)老同學(xué)家做客,體驗(yàn)了中國(guó)式的美國(guó)年節(jié)習(xí)俗。老同學(xué)在馬里蘭州,夫婦二人都是馬大畢業(yè)的博士,而且工作很好,年薪豐厚。二人有愛女一個(gè)。圣誕時(shí),先是馬大的中國(guó)同學(xué)互相請(qǐng)客, 吃的是中國(guó)飯,用餐方式則是美國(guó)式的自助風(fēng)格。到了25日早上,是給孩子 拆禮物的時(shí)候。禮物很多,孩子很高興,但家里搭上我才四個(gè)人,我就覺得這美國(guó)人的重要的節(jié)日,在中國(guó)人過起來,還是缺了那么點(diǎn)味道。盡管家里條件很好,但是我們中國(guó) 人所喜歡的熱鬧和喜慶,卻感覺欠缺一些。等到過春節(jié),美國(guó)沒 那個(gè)氣氛,自己大張旗鼓又提不起精神。這樣在孩子的生活中,會(huì)不會(huì)是一種雙重的缺失呢?
    恐怕不少中國(guó)人留在美國(guó)后都體驗(yàn)到這樣一種左也不是右也不是的尷尬局面。年輕父母在孩子問題上尤其是這樣。一方面,不愿意丟了中國(guó)的根,另一方面,又想讓孩子能適應(yīng)美國(guó)的生活。于是苦心地辦中文學(xué)校,或者把孩子中國(guó)美國(guó)地兩邊托。真不 知道小小的心靈能否受得了這些文化的沖突。老一代移民的孩子,大都要認(rèn) 同美國(guó),而且據(jù)研究,他們美國(guó)化程度越高,就越不肯用功。這一點(diǎn),筆者在教學(xué)中已有體驗(yàn)。那么家里有了個(gè)美藉小華人,到底是福兮,還是禍兮,又有哪對(duì)父母能料到呢?
    我曾想到瑪雅文化遺址看一看,甚至在墨西哥住上一年半載,體驗(yàn)一下西班牙語文化的風(fēng)情??墒?,中國(guó)同學(xué)說,人到了美國(guó),卻跑到墨西哥去,要被人笑掉大牙。
    我想,有多少人,就是怕給人笑掉大牙,才在美國(guó)死撐著或者在一種自己并不喜歡的行業(yè)或?qū)I(yè)里死撐著。為了面子,為了車子,為了房子,為了孩子,他們真正地成了安土重遷的定居者 .
    說起面子,我倒是有過這方面的思考。來到美國(guó)以后,受惠于信息社會(huì)的發(fā)達(dá),中國(guó)的消息天天可知,無論是從電視上,從報(bào)紙上,還是從網(wǎng)絡(luò)上,以至于我并沒有到了異域的感覺,也并 沒有感到是到了一個(gè)令人羨慕的地方。同時(shí)設(shè)想一下: 假 如留在美國(guó)的前景,似乎也沒有多么美妙。的安慰,就是設(shè)身處地地想一想國(guó)內(nèi)的人如何看自己。當(dāng)他們對(duì)我一無所知,而只知道我在美國(guó)的時(shí)候,恐怕會(huì)羨慕多于輕視。甚而至于會(huì)發(fā)生類似見了手腕便想到臂膊,便想到肩膀, 便想到*的聯(lián)想: 咂咂咂,人家去了美國(guó)了,現(xiàn)在一定混得不錯(cuò)了,一定有大房子 了,一定 做經(jīng)理了,一定有了美國(guó)孩子了,一定把老爹老媽兄弟姐妹弄去美國(guó)了。要是他們知道我是在墨西哥,那聯(lián)想又不一樣,一定是猜我入了加州非法老墨的行列而被警察拿了棒子打,我自己就曾有過這種淺薄的聯(lián)想,現(xiàn)在我也似乎可以躺在別人的淺 薄上洋洋自得了。
    如果在美國(guó)追求的只是這種洋洋自得,那還不如回去實(shí)實(shí)在在地過日子。人是一種符號(hào)動(dòng)物,只有在屬于自己的符號(hào)系統(tǒng)中才活得滋潤(rùn)。這種符號(hào)當(dāng)然不一定是與生俱來的,但一定要屬于自己。脫離了自己的符號(hào)系統(tǒng),又無法認(rèn)同別人的符號(hào)系統(tǒng),就 成了無符號(hào)動(dòng)物,也就是動(dòng)物而已。房子就是巢穴,車子就是腿,公司就是 獵食的荒。
    對(duì)于美國(guó),看你怎么看它。它既可以是一個(gè)無根者的的收容所,也可以是一個(gè)有著自己的文化凝聚力的國(guó)家。以無根者的身分來到這里,住在一個(gè)個(gè)的小殖民地里,用自己的原民族文化作為保護(hù)傘,也可以活得舒服,但我覺得,那一定是很孤獨(dú)的,很輕飄的。但是要深入到這個(gè)社會(huì)的內(nèi)核,恐怕也不是輕而易舉的事,并且也不一定是我們?cè)敢庾龅氖隆?BR>