前天，Boulder又下了大雪。今天，金燦燦的蒲公英又一叢叢地鉆出來(lái)了，這里的蒲公英長(zhǎng)得可野蠻了，記得去年秋天我剛來(lái)時(shí)就驚嘆不已，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大片大片的、粗壯的蒲公英。不過(guò)也許是因?yàn)檫@里有很多草坪吧。小的時(shí)候還總喜歡把結(jié)成小絨球的蒲公英拔下來(lái)，吹……不過(guò)現(xiàn)在反而很憐惜草木，看到花開(kāi)花落都震悼于心，不用說(shuō)去攀折它們了。有我在贊嘆蒲公英的時(shí)候，旁邊的兩個(gè)美國(guó)朋友不以為然地說(shuō)，我們都不認(rèn)為它們是花，因?yàn)樘嗔耍教幎际牵恢靛X(qián)，我們叫它“野草”――weeds.早晨在等公車(chē)的時(shí)候，看見(jiàn)腳底下有一叢叢的小白花，是薺菜的小白花。鼻子一下子就酸了。想起了小時(shí)候在北京，和媽媽一起在春天的時(shí)候到香山挖薺菜，回家以后就是香噴噴的薺菜餃子。有時(shí)候家門(mén)口也有很多，我們也在門(mén)口挖。不過(guò)估計(jì)美國(guó)人是不吃它的。很多人，包括中國(guó)人自己，都諷刺中國(guó)人什么都敢吃。到這邊一看，美國(guó)人真是什么都不吃。我們認(rèn)為的美味，比如薺菜餃子，皮蛋瘦肉粥，還有很多人喜歡的臭豆腐，鳳爪，他們見(jiàn)了估計(jì)都會(huì)昏過(guò)去。前些日子，我的女房東買(mǎi)了一本關(guān)于中國(guó)的漫畫(huà)書(shū)給她的小孩子看，大概里面說(shuō)到了皮蛋和臭豆腐吧，她用一種很夸張的表情來(lái)向我求證，說(shuō)這些東西怎么能吃？我想，你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)寧波人的臭冬瓜，和幾十年前的觀音土呢。
中國(guó)人什么都吃，從另一方面說(shuō)也是因?yàn)樵谄D苦年代里，可吃的東西太少了，所以臭的，霉的，野菜，樹(shù)皮，草根，觀音土，動(dòng)物的內(nèi)臟，都吃。以前媽媽給我講過(guò)3年自然災(zāi)害時(shí)候，重慶一些地方把河溝里的水藻撈起來(lái)，發(fā)酵，用以充饑……這些，也許是美國(guó)人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)辦法理解的。
這是一個(gè)從誕生時(shí)就無(wú)限繁榮的國(guó)家。多數(shù)居民無(wú)限的幸福和享受。沒(méi)有大的本土戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有遭受過(guò)侵略，不曾有過(guò)嚴(yán)重的饑荒和大批的流民。無(wú)限的繁榮和機(jī)會(huì)，也使他們中的許多人無(wú)限的嬌氣和驕傲，這一點(diǎn)，我這一年在讀書(shū)和給美國(guó)大學(xué)生上課的時(shí)候，體會(huì)非常深。
就拿房東家里的兩個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，上學(xué)走路不過(guò)六七分鐘的路程，家長(zhǎng)天天開(kāi)著坦克一樣的SUV接送，平時(shí)也不敢讓他們單獨(dú)在家，無(wú)論去哪里都要帶在身邊。家里的玩具真是可以裝滿一卡車(chē)――幾乎都是中國(guó)制造。他們說(shuō)，中國(guó)有廉價(jià)勞動(dòng)力唄！然而很多中國(guó)制造的玩具，商標(biāo)上也都標(biāo)明是韓國(guó)、美國(guó)或者日本設(shè)計(jì)，公司也都是這些國(guó)家的。這邊的學(xué)生有時(shí)候集會(huì)*在第三世界開(kāi)辦“血汗工廠”，但是到底是怎么一回事，我不相信他們有深刻的理解。
我想起我很小的時(shí)候，因?yàn)楦改付家ぷ?，生了病不能去幼兒園，也只能一個(gè)人呆在家里。多數(shù)中國(guó)家庭大概都是如此。從一年級(jí)起，我就開(kāi)始自己步行上學(xué)，那時(shí)候誰(shuí)不是如此，放學(xué)的時(shí)候，那么危險(xiǎn)的馬路，大家就拉著小手排隊(duì)走過(guò)去。我們這里還是城市。不必多說(shuō)農(nóng)村的情況了，有多少人連學(xué)都沒(méi)得上，連飯都吃不飽。記得上次去Colorado Springs，I25高速公路正在修，看見(jiàn)路上不大的石頭，工人都用推土機(jī)來(lái)鏟。這樣大小乃至更大的石頭，在中國(guó)都是民工來(lái)背的。
這些事情，偶爾跟美國(guó)人談起來(lái)，他們都覺(jué)得難以置信。有時(shí)候和社區(qū)的中國(guó)人有些來(lái)往，很厭惡其中一些人的品行。但是氣平了回頭想想，人家也是不容易，異國(guó)他鄉(xiāng)，長(zhǎng)期為了生存發(fā)展而辛苦掙扎，受夠了白眼和排擠，有的人自然也逐漸變得自私冷血。
我們的鄰居在門(mén)口蒔花種草，尤其對(duì)幾株郁金香下了很大工夫。因?yàn)榻３Ｏ卵?，她把那幾株郁金香都移到屋子里去了。科羅拉多高原天氣多變，在下暴雪的時(shí)候，連灌木都給雪壓得趴下了，蒲公英呢，有時(shí)候我撥開(kāi)一呎多厚的雪去找它們，它們都是枯黃的死一樣的顏色，伏在泥里，雪里。
不管怎么說(shuō)，中國(guó)人還是一戶戶一群群的在北美落地生根了。雖然很多人還在卑微地，乃至卑賤地生活，被踐踏，不被認(rèn)可，就像薺菜和蒲公英的命運(yùn)一樣――然而也就像薺菜和薄公英一樣，就連高原的雪也不能使他們滅絕，一棵棵的，一叢叢的，遍地都是。
中國(guó)人的苦難和中國(guó)人的韌性，有幾個(gè)民族能理解？就像在開(kāi)著暖氣的室內(nèi)的郁金香，永遠(yuǎn)無(wú)法理解雪地里的蒲公英和薺菜一樣。
中國(guó)人什么都吃，從另一方面說(shuō)也是因?yàn)樵谄D苦年代里，可吃的東西太少了，所以臭的，霉的，野菜，樹(shù)皮，草根，觀音土，動(dòng)物的內(nèi)臟，都吃。以前媽媽給我講過(guò)3年自然災(zāi)害時(shí)候，重慶一些地方把河溝里的水藻撈起來(lái)，發(fā)酵，用以充饑……這些，也許是美國(guó)人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)辦法理解的。
這是一個(gè)從誕生時(shí)就無(wú)限繁榮的國(guó)家。多數(shù)居民無(wú)限的幸福和享受。沒(méi)有大的本土戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有遭受過(guò)侵略，不曾有過(guò)嚴(yán)重的饑荒和大批的流民。無(wú)限的繁榮和機(jī)會(huì)，也使他們中的許多人無(wú)限的嬌氣和驕傲，這一點(diǎn)，我這一年在讀書(shū)和給美國(guó)大學(xué)生上課的時(shí)候，體會(huì)非常深。
就拿房東家里的兩個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，上學(xué)走路不過(guò)六七分鐘的路程，家長(zhǎng)天天開(kāi)著坦克一樣的SUV接送，平時(shí)也不敢讓他們單獨(dú)在家，無(wú)論去哪里都要帶在身邊。家里的玩具真是可以裝滿一卡車(chē)――幾乎都是中國(guó)制造。他們說(shuō)，中國(guó)有廉價(jià)勞動(dòng)力唄！然而很多中國(guó)制造的玩具，商標(biāo)上也都標(biāo)明是韓國(guó)、美國(guó)或者日本設(shè)計(jì)，公司也都是這些國(guó)家的。這邊的學(xué)生有時(shí)候集會(huì)*在第三世界開(kāi)辦“血汗工廠”，但是到底是怎么一回事，我不相信他們有深刻的理解。
我想起我很小的時(shí)候，因?yàn)楦改付家ぷ?，生了病不能去幼兒園，也只能一個(gè)人呆在家里。多數(shù)中國(guó)家庭大概都是如此。從一年級(jí)起，我就開(kāi)始自己步行上學(xué)，那時(shí)候誰(shuí)不是如此，放學(xué)的時(shí)候，那么危險(xiǎn)的馬路，大家就拉著小手排隊(duì)走過(guò)去。我們這里還是城市。不必多說(shuō)農(nóng)村的情況了，有多少人連學(xué)都沒(méi)得上，連飯都吃不飽。記得上次去Colorado Springs，I25高速公路正在修，看見(jiàn)路上不大的石頭，工人都用推土機(jī)來(lái)鏟。這樣大小乃至更大的石頭，在中國(guó)都是民工來(lái)背的。
這些事情，偶爾跟美國(guó)人談起來(lái)，他們都覺(jué)得難以置信。有時(shí)候和社區(qū)的中國(guó)人有些來(lái)往，很厭惡其中一些人的品行。但是氣平了回頭想想，人家也是不容易，異國(guó)他鄉(xiāng)，長(zhǎng)期為了生存發(fā)展而辛苦掙扎，受夠了白眼和排擠，有的人自然也逐漸變得自私冷血。
我們的鄰居在門(mén)口蒔花種草，尤其對(duì)幾株郁金香下了很大工夫。因?yàn)榻３Ｏ卵?，她把那幾株郁金香都移到屋子里去了。科羅拉多高原天氣多變，在下暴雪的時(shí)候，連灌木都給雪壓得趴下了，蒲公英呢，有時(shí)候我撥開(kāi)一呎多厚的雪去找它們，它們都是枯黃的死一樣的顏色，伏在泥里，雪里。
不管怎么說(shuō)，中國(guó)人還是一戶戶一群群的在北美落地生根了。雖然很多人還在卑微地，乃至卑賤地生活，被踐踏，不被認(rèn)可，就像薺菜和蒲公英的命運(yùn)一樣――然而也就像薺菜和薄公英一樣，就連高原的雪也不能使他們滅絕，一棵棵的，一叢叢的，遍地都是。
中國(guó)人的苦難和中國(guó)人的韌性，有幾個(gè)民族能理解？就像在開(kāi)著暖氣的室內(nèi)的郁金香，永遠(yuǎn)無(wú)法理解雪地里的蒲公英和薺菜一樣。