巴黎“淘”書記

字號(hào):

在巴黎,淘書是我的主要活動(dòng)之一,可以說,我的大部分業(yè)余時(shí)間都是在書攤、書市和書店里度過的。塞納河畔的書攤我是不會(huì)再光顧的了,在我看來,那只是巴黎的一道風(fēng)景線,主要是針對(duì)游客的,對(duì)真正的愛書人來說,并沒有什么實(shí)際意義。攤主們好象也不在乎賣多少書,對(duì)他們來說,守住這道風(fēng)景線似乎比什么都重要。
    我去得最多的是蒙特諾伊的跳蚤市場(chǎng),因?yàn)楦浇屑掖笮统?,所以每次去買東西都會(huì)順便去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里并不是專門的書市,書價(jià)不貴,但沒什么好書,去了那么多次,沒有淘到過一本象樣的書。而克里尼昂古跳蚤市場(chǎng)的舊書店的好書就多了,那里有十多家連在一起的古舊書店,上下兩層,很專業(yè),分類很細(xì),有文學(xué)書店、歷史書店、藝術(shù)書店、電影書店、宗教書店等。歷史書店最壯觀,有的古書一米多高,都是幾百年前的版本,很多書是不讓翻的,鎖在柜子里,如果真的感興趣,可以請(qǐng)老板拿出來,但價(jià)格貴得出奇。
    我曾在一家文學(xué)書店躑躅,老板見我看得仔細(xì),便過來招呼我,問我找什么,我說找有插圖的古典小說,他問找哪個(gè)作家的作品,哪個(gè)時(shí)代的。我說隨便,只要是十八十九世紀(jì)的就行。他抽出一本都德的小說,里面有彩色的插圖,還過得去,但要一百九十歐元,我當(dāng)然嫌貴。隨后他又拿了一本薄伽丘的作品,是鋼筆畫的插圖。我不敢再問價(jià)格。
    喬治·布拉桑公園有個(gè)專門的舊書市,但周末才開,能發(fā)現(xiàn)一些好書。價(jià)格嘛,就要靠自己談了,如果你的愛好和書商不一樣,譬如說,你偏偏喜歡書商當(dāng)垃圾處理的東西那你能賺點(diǎn)便宜。我有一次發(fā)現(xiàn)了一本多雷插圖的《拉封丹寓言詩全集》,大十六開,四百多張圖,只要四個(gè)歐元,我懷疑是自己看錯(cuò)了,因?yàn)橥瑯拥臅谄渌呐f書店起碼也賣二十歐元,我趕緊買下。不過。這種情況不多,通常是你喜歡的書他都賣得賊貴。書商們很專業(yè),比你精多了,絕不會(huì)賣錯(cuò)的。
    旺夫的舊書攤是我后來發(fā)現(xiàn)的,那也是個(gè)周末才開的跳蚤市場(chǎng),主要賣古董,書是附帶著賣的,這就有機(jī)會(huì)了。古董商們并不想在書上賺什么錢,而且對(duì)書不是太專業(yè),所以,價(jià)格好談,當(dāng)然得有技巧,不能一開口就把自己想要的書貶得一錢不值,否則對(duì)方會(huì)生氣,一揮手讓你走。這跟中國(guó)的情況不一樣。我跟古董商打交道的次數(shù)多了,逐漸摸清了他們的心理。首先,你必須裝出自己很喜歡、很欣賞的樣子,然后在書中挑點(diǎn)毛病,或者哪張圖有殘缺,或者版本不夠老。如果再談不下來,那就再選一本,通常,第二本會(huì)便宜得多,能把第一本的價(jià)格中和了。還有一個(gè)技巧,當(dāng)然不好對(duì)外說,就是先不談你選中的書,而是拿一本你并不想買的書,當(dāng)雙方就價(jià)格僵持不下時(shí),你裝出讓步的樣子,換上你想買的書,這時(shí),對(duì)方往往會(huì)找臺(tái)階給自己下。
    我第一次去旺夫就買到了兩本雨果的小說,一本是《笑面人》,一本是《海上勞工》,都是一百多年前的版本,各有近百?gòu)埐鍒D,硬皮封面,大十六開,紙張已經(jīng)發(fā)黃,翻一下就掉紙屑,但感覺特好。書商要二十歐元一本,并不貴,但我還是還了價(jià),最后兩本三十歐元拿下。成交了一筆生意,雙方的距離就近了起來,他又向我推薦了一本魏爾侖詩集,一八九七年版,里面有十張蝕版雕刻,色彩是人工描上去的,但我并不是很喜歡。書商從三十歐元一直讓到十歐元,說如果把插圖裁下來,用框裝一下,每幅都可以賣十個(gè)歐元,這我倒相信,但最后促使我買下這部詩集的原因,卻不是因?yàn)檫@些畫,而是因?yàn)槲籂杹鍪俏液芟矚g的一個(gè)詩人,我早年譯過他的近百首詩,出過一個(gè)集子。
    后來,我在旺夫還買到過兩本巴爾扎克小說集,與以前買的雨果小說開本相同,插圖的風(fēng)格和出版的年代也差不多??磾偟氖莻€(gè)小孩,我問他價(jià)格,他不知道,要轉(zhuǎn)身去問坐在攤后車中的一個(gè)中年男子,我這才發(fā)現(xiàn)幕后有人。那男子其實(shí)一直在后面看我挑書,但直到我決定要買時(shí),才從車上下來。兩本書他要四十歐元,我說書不錯(cuò),就是太貴。他退到三十歐元,最后以二十五歐元成交,雙方好象都很滿意。
    隨后,我又翻出了一本薄伽丘的《十日談》、一本喬治·桑的《魔沼》和一本雨果的《九三年》,都是老版本,有很多插圖。我知道,接著再買,他肯定會(huì)讓利,果然,《十日談》他主動(dòng)從三十歐元降到了二十歐元,但這本書的圖好象不是太精美,而且紙張有些厚,手感不是太好,最后沒要?!赌д印返故鞘指泻芎茫鍒D也不錯(cuò),但只有八十多頁,太薄,主要是我不是太喜歡喬治·桑的東西,所以只買了《九三年》。