點(diǎn)津作文:關(guān)于蘋果

字號:

關(guān)于蘋果
    肖復(fù)興
    蘋果是一種古老的水果,起碼有幾千年的漫長歷史了。蘋果樹是傳說中伊甸園里命運(yùn)之樹,亞當(dāng)和夏娃偷吃的禁果,就是蘋果。對于蘋果的贊美,從古至今在繪畫和文學(xué)作品中屢見不鮮。從丟勒和克拉納赫的油畫,到歐里庇德斯、莎士比亞,一直到泰戈?duì)柡屠餇柨艘约捌樟惺参?,都有描寫蘋果的詩句。高爾斯華綏寫過小說《蘋果樹》,普寧寫過小說《冬蘋果》,契訶夫的小說《新娘》也特意把新娘娜嘉要離家出走放在家鄉(xiāng)的蘋果園中,巴烏斯托夫斯基的小說《盲廚師》,更是把莫扎特為臨終前的盲廚師演奏的場景,放在了盲廚師眼前蘋果花開的四月清晨。
    (文章開篇即對蘋果的歷史和淵源做了一個(gè)簡短的介紹,開門見山,直接入題。)
    為什么人們對于蘋果賦予如此的感情?我想大概因?yàn)樘O果確實(shí)甜美好吃,又普及得很,到處能夠看到。蘋果樹從來不假裝貴族,而是十分的貧民化,一般都長得并不高大,絕不拒人千里之外,而是伸手可摘,顯得溫柔可親。起碼不像是荔枝那樣的高貴,“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”。
    沒錯,蘋果是大眾化的水果之一。在世界水果中,產(chǎn)量的是香蕉,第二就是蘋果。美國19世紀(jì)的牧師亨利•沃德•比徹爾曾經(jīng)說蘋果是最民主化的水果:“不管是被忽視,被虐待,被放棄,它都能夠自己管自己,能夠碩果累累?!?BR>    比徹爾說得極對,蘋果樹的生命力極頑強(qiáng),耐寒力超過任何水果,大概是生長在緯度地方的水果了吧。在北大荒插隊(duì)的時(shí)候,那里沒有別的果樹,只能夠種蘋果樹,是國光的變種,果子不大,有些發(fā)酸,但很脆。北大荒的冬天來得早去得晚,“大煙泡兒”一刮,冷得很。因此,蘋果很難過冬。我們剛?cè)サ牡谝荒?,心里充滿著好奇和好勝。秋天到來的時(shí)候,蘋果樹掛果了,菜地里的卷心菜也開始抱心了,我們把蘋果放在卷心菜的菜心里,等卷心菜的葉子一層層地長出來,把蘋果緊緊地包在菜心里。收卷心菜時(shí),我們把包著蘋果的卷心菜放進(jìn)菜窖里,到新年和春節(jié),打開卷心菜,一個(gè)個(gè)紅紅的蘋果滾了出來,居然一點(diǎn)沒凍,咬一口,還是那么脆生生的。如果說在北大荒我們有什么發(fā)明創(chuàng)造的話,這應(yīng)該算一項(xiàng)吧。當(dāng)然,也是蘋果自己的生命力旺盛,用北大荒的話說是“抗造”??梢哉f,它們是在北大荒的冬天和我們相依為命的水果了。在新年和春節(jié)的時(shí)候,它們給我們歡樂,讓我們想起了遙遠(yuǎn)的家。
    (在那個(gè)特殊的年代、特殊的地獄,蘋果簡直成了“我們”的朋友,它給“我們”以家的感覺。)
    據(jù)統(tǒng)計(jì),世界每年蘋果的產(chǎn)量有幾千萬噸,美國產(chǎn)量,占了世界將近四分之一。美國人對蘋果情有獨(dú)鐘,在他們國土剛剛開發(fā)的時(shí)候,是蘋果幫助他們將荒原改造成了家園。美國有名的民間英雄“蘋果佬約翰尼”,就是用了一生40年的時(shí)光將蘋果樹的種子撒在俄亥俄州的荒野上的。
    一百多年過去了,再好的茶沖到現(xiàn)在也不會是原來的味道了。幾千年以來,蘋果和人類同呼吸共命運(yùn),人類改造著它的命運(yùn),也改變著它的口味,蘋果樹越來越像是人類馴養(yǎng)的狗一樣,只能夠唯命是從了。蘋果的擬人化、規(guī)模化和商業(yè)化,使得它們的爹媽越來越集中在少數(shù)的品種之中,退化是必然的。它們原來的野性已經(jīng)漸漸失去了許多,它們的創(chuàng)造性也越來越差。
    (蘋果有恩于人類,人類卻是怎樣回報(bào)它們的呢?它們已經(jīng)被人類“馴化”,已經(jīng)失去了往昔的光澤和生機(jī)。這里為后文的展開做出了鋪墊。)
    美國生物學(xué)家邁克爾•波倫在他的《植物的欲望》一書的“蘋果”一章里,特意列舉了這樣一個(gè)事實(shí):蘇聯(lián)的生物學(xué)家、列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長尼古拉•瓦維洛夫早在1922年就發(fā)現(xiàn)了哈薩克斯坦阿拉木圖一帶的野生蘋果樹林,為了研究蘋果的遺傳基因多樣性,他要求保護(hù)這片在世界范圍內(nèi)少見的野生蘋果林,卻因此成為了斯大林時(shí)代對遺傳學(xué)大批判的犧牲品,先是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,后被折磨死在集中營。為了蘋果,約翰尼成了英雄,他卻成了罪人。
    波倫接著說,1989年,瓦維洛夫的學(xué)生、如今80歲高齡的生物學(xué)家艾瑪卡•迪杰高里夫邀請一批科學(xué)家到阿拉木圖看那片野生蘋果樹林,希望他們能夠幫助他挽救它,“因?yàn)橐粋€(gè)房地產(chǎn)開發(fā)的熱潮正從阿拉木圖向周邊的丘陵地帶擴(kuò)散開來”。
    我們怎么還能夠吃到那種“甜得沒有了方向”的蘋果?我們就是這樣破壞著和我們?nèi)祟悗浊陙硐嘁罏槊奶O果,而且,不僅是蘋果。蘋果的歷史就是我們自己的一部歷史。
    (點(diǎn)明中心:大家栽種的不僅僅是蘋果,更是一份美好的希望!)
    在新疆石河子市,我見到滿街栽的街樹都是蘋果樹。我不知道世界上還有沒有別的城市也把蘋果樹作為街樹的,我反正是沒見過。那真是一道美麗的風(fēng)景,那里離阿拉木圖很近,讓我想起阿拉木圖的蘋果,如此的鏈接,是對比還是安慰?或許,蘋果自身就是一則現(xiàn)代寓言。
    賞析
    這是一篇由蘋果說開去的文章。作者行文一開始就介紹了蘋果的悠久歷史,它是如此的受大家的喜歡和贊美,它擁有著和藹、親切、獨(dú)立、頑強(qiáng)等品質(zhì),而這些品質(zhì)正是人類所需要和追求的。然而,隨著人類發(fā)展的進(jìn)程,人們開始按照自己的喜好隨心所欲地改造蘋果,使之變得越來越“擬人化、規(guī)?;蜕虡I(yè)化”了,往昔的光彩也不復(fù)存在,甚至還有人們?yōu)榱送炀忍O果樹付出了生命的代價(jià)。作者最后在結(jié)尾處添加了一抹亮色,也給我們的心中增添了幾分希望。