六歲那年的圣誕節(jié)(節(jié)選)
[美]弗洛伊德•德?tīng)?BR> 那年秋天，我穿著一雙鞋底快要磨穿的鞋子去上主日學(xué)校。有一次，校長(zhǎng)將各個(gè)班級(jí)的學(xué)生全部召集起來(lái)講話，說(shuō)這些日子人們的光景不太好，許多貧困的孩子甚至吃不飽肚子。我是第一次聽(tīng)說(shuō)有這種事。校長(zhǎng)號(hào)召大家在下個(gè)星期日從家里帶些食品來(lái)接濟(jì)那些窮孩子。我為那些孩子感到十分難過(guò)。
(“快要磨破的鞋子”表現(xiàn)了“我”家境的貧寒，而“我”竟不知道自己就是那些貧困孩子中的一員。)
學(xué)校給每個(gè)孩子發(fā)了一個(gè)小信封，好讓家長(zhǎng)捐些錢放在里面讓我們帶回學(xué)校去，并要我們?cè)谛⌒欧獾淖笊辖菍?xiě)上自己的名字。緊接著的那個(gè)星期日，媽媽給了我一小袋土豆，讓我?guī)У綄W(xué)校去。我扛著那一小袋土豆到了學(xué)校，四下環(huán)顧，尋找那些窮孩子，我感到失望，因?yàn)槲艺也坏剿麄?。我只在故事中?tīng)說(shuō)過(guò)窮孩子。老師叫我跟其他孩子一起把捐獻(xiàn)的物品放到房間里的一張大桌子上。
(在“我”的心中，是要找比“我”更窮的孩子，然而卻找不到，暗示了“我”是最窮的，沒(méi)有人比“我”更窮。)
我還隨身帶來(lái)了那個(gè)黃色小信封，里面裝了一些錢，是給那些窮孩子的。媽媽把錢放進(jìn)去時(shí)將信封封了口。她不愿告訴我到底放進(jìn)了多少錢，但我覺(jué)得出大約是幾角硬幣。她也不讓我在信封上寫(xiě)上我的名字。她說(shuō)，不用寫(xiě)了，沒(méi)有必要寫(xiě)。她沒(méi)告訴我為什么。在去學(xué)校的路上，我用手按了按信封里的硬幣，發(fā)現(xiàn)里面不是角幣，而是幾個(gè)分幣。
(一系列的現(xiàn)象表明了“我”的貧窮。)
那個(gè)秋天，我再也沒(méi)有回去上學(xué)，媽媽說(shuō)是因?yàn)槲也×恕ｉ_(kāi)學(xué)的那個(gè)星期，我的確患了感冒，我在排水溝里玩耍，打濕了雙腳，因?yàn)樾子卸?。爸爸用薄紙板為我剪了一雙鞋墊，我墊在鞋里，只要我待在家里不出門，紙鞋墊還是管用的。
我被“囚禁”在家里，沒(méi)有玩伴。我們家沒(méi)訂星期日?qǐng)?bào)紙，只有一張地方周報(bào)，盡管我認(rèn)不出那些細(xì)小的文字，但我看到上面印有圣誕老人和冬青花環(huán)的廣告。
廚房里有日歷，星期日和節(jié)假日都是紅色字體；紅色的“25日”是圣誕節(jié)。星期日我是知道的，因?yàn)槊糠晷瞧谌?，我就透過(guò)窗戶，看到鄰里的孩子衣著整潔地去上主日學(xué)校。而這年的圣誕節(jié)就排在星期一，我確知圣誕節(jié)就要到了。
可事情有些蹊蹺！爸媽對(duì)過(guò)圣誕節(jié)的事閉口不提。有一次我向他們提起，面對(duì)我的卻只有一種奇怪的、令人尷尬的沉默。于是我再也不想說(shuō)這事了。但我疑惑不解，也為此苦惱不已。為什么他們要緘口不語(yǔ)呢？難道是我索要的禮物過(guò)于貴重嗎？
(“我”的不知情與實(shí)際生活狀況形成鮮明對(duì)比和思想上的矛盾，進(jìn)一步把“我”家的窮烘托得淋漓盡致。)
圣誕夜到了，這個(gè)日子我不可能弄錯(cuò)，但爸媽還是只字未提。我整天都在痛苦和迷茫中等待。我跟他們一起吃晚飯，并獲準(zhǔn)在睡前可以多玩一個(gè)小時(shí)。我等著他們開(kāi)口說(shuō)話，可媽媽最后卻輕輕地說(shuō)：“你該去睡覺(jué)了?！蔽也坏貌婚_(kāi)口了。
“今天是圣誕夜，不是嗎？”我問(wèn)，仿佛不知道一般。
爸媽相互凝視片刻，之后媽媽移開(kāi)了視線。她臉色蒼白，沒(méi)有表情。爸爸則裝出一副樂(lè)呵呵的樣子，他清了清嗓子，假裝說(shuō)他不知道今天是圣誕夜，因?yàn)樗恢倍紱](méi)看報(bào)紙了。他說(shuō)他將進(jìn)城去把事情搞清楚。
媽媽站起來(lái)，走出了房間。我也不想看到爸爸那一副強(qiáng)裝笑顏的樣子，干脆起身去睡覺(jué)。我沒(méi)有開(kāi)燈，獨(dú)自一人進(jìn)了臥室，在黑暗中解衣就寢，鉆進(jìn)被窩。
我感到渾身麻木，就像遭受了一場(chǎng)打擊。躺在床上，我慢慢地明白了許多事情——為此我驚呆了。
我心靈的痛苦是繼身體的痛苦之后來(lái)臨的，這時(shí)我恢復(fù)了知覺(jué)。我開(kāi)始明白，為什么秋天我只能帶一小袋土豆去主日學(xué)校，為什么那個(gè)黃色的小信封里只裝有少得可憐的幾個(gè)分幣，為什么我被迫輟學(xué)，為什么我一直沒(méi)有新鞋穿，為什么接下來(lái)的整個(gè)冬天全家人都只能靠喝土豆湯來(lái)填肚子……所有這一切一幕幕地在我的腦海里放映，顯得意味深長(zhǎng)。
“我是窮人家的孩子！”這正是原因所在。我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)目前的境況。我曾經(jīng)有許多夢(mèng)想，我想過(guò)要去讀密歇根大學(xué)，之后去當(dāng)一名律師，在廣場(chǎng)上對(duì)著公眾做演說(shuō)，之后當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)?？晌胰缃衩靼琢嗽S多事情……
我曾經(jīng)向爸媽要過(guò)圣誕節(jié)禮物，我再也不會(huì)了。我不再想要任何東西。我感到一陣傷痛，卻又仿佛什么都未曾發(fā)生過(guò)。第二天早上醒來(lái)，我覺(jué)得以前的一切不過(guò)是夢(mèng)魘一場(chǎng)。
這就是我六歲那年的圣誕節(jié)，我沒(méi)有懸掛任何長(zhǎng)筒襪，可當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，我發(fā)現(xiàn)，床腳上卻真切地掛上了一只。那是一袋爆玉米花和一枝鉛筆，是爸媽送給我的圣誕節(jié)禮物。他們?cè)谖业弥フQ節(jié)到來(lái)時(shí)已經(jīng)盡其所能?？伤麄儾恢牢掖丝痰男那椋艺娴氖裁炊疾辉傧胍?。
(多么心酸的圣誕禮物，多么心痛的圣誕禮物?！拔摇辈辉傧胍魏螙|西，“我”已經(jīng)長(zhǎng)大，明白了很多東西，包括對(duì)自己的看清，對(duì)世事艱難的看清。)
賞析
作者以“那年秋天”起筆，一下子勾起了悠悠往事，將人的思緒拉得很長(zhǎng)。文章中的小主人公天真地描述著自己家里的幸福生活，卻不知道其實(shí)自己家竟是人們口中所提到的“貧困的人”。六歲那年的圣誕節(jié)成了“我”成長(zhǎng)的分水嶺，在那個(gè)圣誕節(jié)，作者明白了世間貧富的分化，明白了爸媽處境的艱難，“我”已經(jīng)長(zhǎng)大，不再給爸媽以物質(zhì)上的壓力。文章前半部分主要是為后半部分作鋪墊。我們?cè)绞强吹叫≈魅斯恢O世事的天真想法，就越為后半部分小主人公那么劇痛的領(lǐng)悟感到心痛和心酸，而這正是本文的藝術(shù)魅力之所在。
[美]弗洛伊德•德?tīng)?BR> 那年秋天，我穿著一雙鞋底快要磨穿的鞋子去上主日學(xué)校。有一次，校長(zhǎng)將各個(gè)班級(jí)的學(xué)生全部召集起來(lái)講話，說(shuō)這些日子人們的光景不太好，許多貧困的孩子甚至吃不飽肚子。我是第一次聽(tīng)說(shuō)有這種事。校長(zhǎng)號(hào)召大家在下個(gè)星期日從家里帶些食品來(lái)接濟(jì)那些窮孩子。我為那些孩子感到十分難過(guò)。
(“快要磨破的鞋子”表現(xiàn)了“我”家境的貧寒，而“我”竟不知道自己就是那些貧困孩子中的一員。)
學(xué)校給每個(gè)孩子發(fā)了一個(gè)小信封，好讓家長(zhǎng)捐些錢放在里面讓我們帶回學(xué)校去，并要我們?cè)谛⌒欧獾淖笊辖菍?xiě)上自己的名字。緊接著的那個(gè)星期日，媽媽給了我一小袋土豆，讓我?guī)У綄W(xué)校去。我扛著那一小袋土豆到了學(xué)校，四下環(huán)顧，尋找那些窮孩子，我感到失望，因?yàn)槲艺也坏剿麄?。我只在故事中?tīng)說(shuō)過(guò)窮孩子。老師叫我跟其他孩子一起把捐獻(xiàn)的物品放到房間里的一張大桌子上。
(在“我”的心中，是要找比“我”更窮的孩子，然而卻找不到，暗示了“我”是最窮的，沒(méi)有人比“我”更窮。)
我還隨身帶來(lái)了那個(gè)黃色小信封，里面裝了一些錢，是給那些窮孩子的。媽媽把錢放進(jìn)去時(shí)將信封封了口。她不愿告訴我到底放進(jìn)了多少錢，但我覺(jué)得出大約是幾角硬幣。她也不讓我在信封上寫(xiě)上我的名字。她說(shuō)，不用寫(xiě)了，沒(méi)有必要寫(xiě)。她沒(méi)告訴我為什么。在去學(xué)校的路上，我用手按了按信封里的硬幣，發(fā)現(xiàn)里面不是角幣，而是幾個(gè)分幣。
(一系列的現(xiàn)象表明了“我”的貧窮。)
那個(gè)秋天，我再也沒(méi)有回去上學(xué)，媽媽說(shuō)是因?yàn)槲也×恕ｉ_(kāi)學(xué)的那個(gè)星期，我的確患了感冒，我在排水溝里玩耍，打濕了雙腳，因?yàn)樾子卸?。爸爸用薄紙板為我剪了一雙鞋墊，我墊在鞋里，只要我待在家里不出門，紙鞋墊還是管用的。
我被“囚禁”在家里，沒(méi)有玩伴。我們家沒(méi)訂星期日?qǐng)?bào)紙，只有一張地方周報(bào)，盡管我認(rèn)不出那些細(xì)小的文字，但我看到上面印有圣誕老人和冬青花環(huán)的廣告。
廚房里有日歷，星期日和節(jié)假日都是紅色字體；紅色的“25日”是圣誕節(jié)。星期日我是知道的，因?yàn)槊糠晷瞧谌?，我就透過(guò)窗戶，看到鄰里的孩子衣著整潔地去上主日學(xué)校。而這年的圣誕節(jié)就排在星期一，我確知圣誕節(jié)就要到了。
可事情有些蹊蹺！爸媽對(duì)過(guò)圣誕節(jié)的事閉口不提。有一次我向他們提起，面對(duì)我的卻只有一種奇怪的、令人尷尬的沉默。于是我再也不想說(shuō)這事了。但我疑惑不解，也為此苦惱不已。為什么他們要緘口不語(yǔ)呢？難道是我索要的禮物過(guò)于貴重嗎？
(“我”的不知情與實(shí)際生活狀況形成鮮明對(duì)比和思想上的矛盾，進(jìn)一步把“我”家的窮烘托得淋漓盡致。)
圣誕夜到了，這個(gè)日子我不可能弄錯(cuò)，但爸媽還是只字未提。我整天都在痛苦和迷茫中等待。我跟他們一起吃晚飯，并獲準(zhǔn)在睡前可以多玩一個(gè)小時(shí)。我等著他們開(kāi)口說(shuō)話，可媽媽最后卻輕輕地說(shuō)：“你該去睡覺(jué)了?！蔽也坏貌婚_(kāi)口了。
“今天是圣誕夜，不是嗎？”我問(wèn)，仿佛不知道一般。
爸媽相互凝視片刻，之后媽媽移開(kāi)了視線。她臉色蒼白，沒(méi)有表情。爸爸則裝出一副樂(lè)呵呵的樣子，他清了清嗓子，假裝說(shuō)他不知道今天是圣誕夜，因?yàn)樗恢倍紱](méi)看報(bào)紙了。他說(shuō)他將進(jìn)城去把事情搞清楚。
媽媽站起來(lái)，走出了房間。我也不想看到爸爸那一副強(qiáng)裝笑顏的樣子，干脆起身去睡覺(jué)。我沒(méi)有開(kāi)燈，獨(dú)自一人進(jìn)了臥室，在黑暗中解衣就寢，鉆進(jìn)被窩。
我感到渾身麻木，就像遭受了一場(chǎng)打擊。躺在床上，我慢慢地明白了許多事情——為此我驚呆了。
我心靈的痛苦是繼身體的痛苦之后來(lái)臨的，這時(shí)我恢復(fù)了知覺(jué)。我開(kāi)始明白，為什么秋天我只能帶一小袋土豆去主日學(xué)校，為什么那個(gè)黃色的小信封里只裝有少得可憐的幾個(gè)分幣，為什么我被迫輟學(xué)，為什么我一直沒(méi)有新鞋穿，為什么接下來(lái)的整個(gè)冬天全家人都只能靠喝土豆湯來(lái)填肚子……所有這一切一幕幕地在我的腦海里放映，顯得意味深長(zhǎng)。
“我是窮人家的孩子！”這正是原因所在。我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)目前的境況。我曾經(jīng)有許多夢(mèng)想，我想過(guò)要去讀密歇根大學(xué)，之后去當(dāng)一名律師，在廣場(chǎng)上對(duì)著公眾做演說(shuō)，之后當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)?？晌胰缃衩靼琢嗽S多事情……
我曾經(jīng)向爸媽要過(guò)圣誕節(jié)禮物，我再也不會(huì)了。我不再想要任何東西。我感到一陣傷痛，卻又仿佛什么都未曾發(fā)生過(guò)。第二天早上醒來(lái)，我覺(jué)得以前的一切不過(guò)是夢(mèng)魘一場(chǎng)。
這就是我六歲那年的圣誕節(jié)，我沒(méi)有懸掛任何長(zhǎng)筒襪，可當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，我發(fā)現(xiàn)，床腳上卻真切地掛上了一只。那是一袋爆玉米花和一枝鉛筆，是爸媽送給我的圣誕節(jié)禮物。他們?cè)谖业弥フQ節(jié)到來(lái)時(shí)已經(jīng)盡其所能?？伤麄儾恢牢掖丝痰男那椋艺娴氖裁炊疾辉傧胍?。
(多么心酸的圣誕禮物，多么心痛的圣誕禮物?！拔摇辈辉傧胍魏螙|西，“我”已經(jīng)長(zhǎng)大，明白了很多東西，包括對(duì)自己的看清，對(duì)世事艱難的看清。)
賞析
作者以“那年秋天”起筆，一下子勾起了悠悠往事，將人的思緒拉得很長(zhǎng)。文章中的小主人公天真地描述著自己家里的幸福生活，卻不知道其實(shí)自己家竟是人們口中所提到的“貧困的人”。六歲那年的圣誕節(jié)成了“我”成長(zhǎng)的分水嶺，在那個(gè)圣誕節(jié)，作者明白了世間貧富的分化，明白了爸媽處境的艱難，“我”已經(jīng)長(zhǎng)大，不再給爸媽以物質(zhì)上的壓力。文章前半部分主要是為后半部分作鋪墊。我們?cè)绞强吹叫≈魅斯恢O世事的天真想法，就越為后半部分小主人公那么劇痛的領(lǐng)悟感到心痛和心酸，而這正是本文的藝術(shù)魅力之所在。