懷念法國(guó)的食堂

字號(hào):

從法國(guó)回來(lái),常有人問(wèn)我,懷念法國(guó)什么?我回答是法國(guó)的大學(xué)食堂。人家總是要刨根問(wèn)底,你吃了幾十年的大鍋飯,現(xiàn)在倒惦記起了人家的食堂來(lái)?別忘了咱中華美食全球第一。每到那個(gè)時(shí)候我只好逐一解釋。次數(shù)多了我就想,與其這樣零售式解答還不如寫(xiě)出來(lái)批發(fā)掉算了。
    我為什么懷念法國(guó)的食堂?歸納起來(lái)法國(guó)食堂一共有四大好處:
    第一是親切——進(jìn)法國(guó)大學(xué)就像回了自己的家
    有人說(shuō)全世界的大學(xué)都是一樣的。這話一點(diǎn)不假,對(duì)于一個(gè)在大學(xué)里呆了10年的人來(lái)說(shuō),大學(xué)里那獨(dú)有的氣氛一進(jìn)去就感到特別親切。
    對(duì)法國(guó)食堂備感親切的另一個(gè)主要原因是法國(guó)很像一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,大學(xué)的命名方式就很社會(huì)主義:法國(guó)絕大多數(shù)大學(xué)是以城市的名字命名,然后用一、二、三加以區(qū)別,通常一大是自然科學(xué),二大是社會(huì)科學(xué),三大就有一點(diǎn)復(fù)雜。法國(guó)人很注意保護(hù)文物,2000年歷史的建筑經(jīng)常能見(jiàn)到,甚至許多法國(guó)的民居也有幾百年的歷史。偏偏法國(guó)的大學(xué),多是戰(zhàn)后所建,那些鋼筋水泥,散發(fā)著和中國(guó)解放后建立的大學(xué)同樣的味道。在法國(guó)找大學(xué)非常容易,如果你發(fā)現(xiàn)一棟丑陋的建筑物,80%可能是大學(xué),如果你發(fā)現(xiàn)幾棟這樣的丑陋建筑在一起,那一定是大學(xué)。許多大學(xué)有圍墻,有鐵門(mén),有門(mén)衛(wèi),還時(shí)不時(shí)地查個(gè)證件什么的??傊?進(jìn)了法國(guó)的大學(xué)感覺(jué)就像回了家。那種親切感就別提了!
    第二是好吃——法國(guó)食堂比中國(guó)食堂好
    當(dāng)然,好吃比較的標(biāo)準(zhǔn)不是中國(guó)菜。我是說(shuō)它比大街上的大部分餐館好吃,更準(zhǔn)確地說(shuō)是更對(duì)中國(guó)人的胃口。為什么?
    回答這個(gè)問(wèn)題之前,我還是先介紹一下法國(guó)學(xué)生食堂的大概情況,沒(méi)有我的介紹,我保管你第去摸不著頭腦。社會(huì)主義就有這點(diǎn)好,走到哪里都一樣不覺(jué)得生分,全法國(guó)的大學(xué)食堂不但價(jià)格差不多,套路更是差不多。早餐:茶/果汁/熱奶,面包,水果/酸奶;午餐和晚餐:色拉,主菜,面包,水果/甜點(diǎn)/酸奶。通常總數(shù)限制,你可以每一類(lèi)別中取一樣。
    別看就這么點(diǎn)套路,分量可不少。先說(shuō)這色拉,一個(gè)小碟子自己取,如果你喜歡吃,碰巧你技巧高超,你能堆多高就堆多高。再說(shuō)主菜,通常是魚(yú)或者肉,絕的是法國(guó)人把米飯當(dāng)菜賣(mài),所以每逢有米飯時(shí),我就不要面包,法國(guó)人老搞不明白,總問(wèn)我為什么不要面包?其他東西都是自己拿,惟有主菜是師傅給。只要有人就有不公平,除了那些已經(jīng)分好的,如一塊魚(yú)、一塊牛排看上去公平,其他多少就由師傅掌握,如果你笑得比較甜,同時(shí)你前面的那個(gè)法國(guó)人又不喜歡米飯,你希望師傅多給一些米飯的要求通常是會(huì)得到滿足的。順帶提一句,你好是男性,因?yàn)橘u(mài)菜的師傅通常是大媽。要說(shuō)值得中國(guó)大學(xué)食堂學(xué)習(xí)的是水果,一日三餐,三餐都有水果供應(yīng),那些有牙齦出血、鼻出血毛病的人不久就好了,這全歸功于水果。
    剛?cè)サ臅r(shí)候,不喜歡那種又硬又沒(méi)味道的面包,總是選擇那些比較軟的、甜的面包。時(shí)間長(zhǎng)了,才發(fā)現(xiàn)真正耐吃的正是這種棍子面包。棍子面包就像我們的米飯,做成棍子形狀主要是攜帶方便,拿張報(bào)紙一包,法國(guó)人走到哪里帶到哪里。涂上黃油,真的味道不錯(cuò)。如果你還喜歡法國(guó)的臭豆腐奶酪那就更好了,法國(guó)的奶酪非常有名,品種繁多,號(hào)稱(chēng)一年下來(lái)每天不重復(fù)。
    我還是趕快回答剛才的問(wèn)題。為什么食堂里的菜好吃?因?yàn)槭程美锏闹鞑擞兄?。我在外面的多家餐館吃過(guò)飯,發(fā)現(xiàn)餐館的東西太干,難以下咽。有了汁就像中國(guó)菜,外形一像,感覺(jué)就像,感覺(jué)一像,味道就像。
    接待我的法國(guó)學(xué)者,請(qǐng)我吃飯總是選擇學(xué)校里的餐廳,而我總想把他往食堂里拉。我不愿去餐廳,他好像很討厭食堂。后大家只好都把實(shí)話說(shuō)出來(lái)。我說(shuō),你們餐廳的飯還不如食堂里的好吃。他說(shuō),到食堂里吃飯要是被自己的學(xué)生碰到了那是很沒(méi)面子的。
    我前后在大約10所大學(xué)的食堂吃過(guò)飯,要數(shù)法國(guó)南部城市蒙培里埃的一家食堂好,品種多,味道好。食堂里的裝潢還很不錯(cuò),四周的墻上貼著電影海報(bào),為數(shù)不多的海報(bào)中,中國(guó)電影就占兩部:一是《花樣年華》,一是李連杰的一部什么電影,不知道這是不是與那里離嘎納比較近有關(guān)??上遗牡膱D片后來(lái)被小偷偷掉了。
    第三是清楚——你沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬走路,還沒(méi)吃過(guò)豬肉?
    由于工作關(guān)系,在國(guó)內(nèi)我經(jīng)常接待外賓。接待外賓別的還好,怕吃飯,因?yàn)槔贤鈱?duì)中國(guó)菜都非常有興趣,問(wèn)這問(wèn)那,弄得我總吃不好飯,因?yàn)椴撕茈y翻譯,清蒸鱖魚(yú)?我曾經(jīng)查過(guò)字典,現(xiàn)在又忘了鱖魚(yú)怎么說(shuō)。什么叫清蒸?你還得解釋為非紅燒,那什么又是紅燒呢?
    美國(guó)人說(shuō)女人用法語(yǔ)點(diǎn)菜能體現(xiàn)女性的優(yōu)雅和性感。法國(guó)餐廳的法國(guó)女人都是用法語(yǔ)點(diǎn)菜的,這樣的風(fēng)景我當(dāng)然也想欣賞,可惜她們講的什么我聽(tīng)不懂。講的法語(yǔ)不懂,寫(xiě)的法語(yǔ)同樣不懂。法國(guó)人講究情調(diào),沒(méi)有一份菜單上的字母是規(guī)規(guī)矩矩的。后來(lái)我想就將點(diǎn)菜權(quán)當(dāng)學(xué)習(xí)吧,便帶著一本法語(yǔ)字典,打開(kāi)一看才傻了眼,我這本字典是在法國(guó)買(mǎi)的法英字典,不認(rèn)識(shí)的那些法語(yǔ)菜名,英語(yǔ)同樣不認(rèn)識(shí)。
    我一進(jìn)食堂就備感輕松,不用點(diǎn)菜。所有東西都擺在那里,一清二楚,想吃什么自己挑。不認(rèn)識(shí)法國(guó)字,難道還不認(rèn)識(shí)法國(guó)的東西?就像常言說(shuō)得好,這年頭沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬走路,還沒(méi)吃過(guò)豬肉?還有,在食堂里吃完飯,你也不需要用法語(yǔ)說(shuō)“埋單”。
    吃食堂還有一個(gè)好處。法國(guó)人生活悠閑,遲到1刻鐘不用解釋,遲到半小時(shí)說(shuō)聲對(duì)不起就可以了。中午休息還有兩小時(shí),我問(wèn)他們兩小時(shí)干什么?打撲克嗎?回答說(shuō)吃飯。有我們從西班牙回法國(guó),在邊界一個(gè)小鎮(zhèn)停車(chē)1小時(shí)吃飯,我們專(zhuān)門(mén)挑了一家顧客少的飯店,等我們的大客車(chē)要走,甜點(diǎn)還沒(méi)有來(lái)。后一人送了一個(gè)冰激凌了事。盡管我們點(diǎn)菜時(shí)間是長(zhǎng)了點(diǎn),但主要責(zé)任還在飯店。我們大罵法國(guó)人真能磨蹭,罵了半天突然有人發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)小鎮(zhèn)還在西班牙。不過(guò)這也怪不了我們,誰(shuí)叫他們把邊境檢查取消掉,弄得我們什么時(shí)候過(guò)境也不知道。
    第四是省錢(qián)——天底下還真有便宜午餐
    看到這里可能很多人會(huì)心地“啊”一聲,原來(lái)真正的原因在這里。把好的留在后,這算不上丟人。
    法國(guó)食堂的價(jià)格同樣全國(guó)統(tǒng)一,兩塊五到兩塊七,當(dāng)然是歐元。這有多便宜?在法國(guó)一個(gè)麥當(dāng)勞的巨無(wú)霸漢堡包3歐元。不過(guò)這種優(yōu)惠有些地方不是人人能享受的。法國(guó)的大學(xué)生活區(qū)和教學(xué)區(qū)分開(kāi),生活區(qū)有食堂,教學(xué)區(qū)也有,像巴黎有些食堂獨(dú)立的在大街上,所以吃飯時(shí)不大有“本校學(xué)生”的概念,但是有時(shí)“本地學(xué)生”要更便宜一點(diǎn)。
    法國(guó)大學(xué)的食堂,外人也可以去吃,價(jià)格貴一些。像巴黎,學(xué)生兩塊五,非學(xué)生翻番五塊,食堂入口處站著一個(gè)黑人,很?chē)?yán)格地查每個(gè)人的證件。不過(guò)我覺(jué)得就是五塊錢(qián),也比外面的餐廳便宜。外地的食堂,大概是游客不多,所以管得不嚴(yán)。
    由于我先前在一個(gè)名叫歐洲中心的語(yǔ)言學(xué)校上過(guò)課,有一個(gè)那個(gè)學(xué)校發(fā)的學(xué)生證,而這個(gè)歐洲中心在巴黎也有分校,所以我就算本地學(xué)生,享受兩塊五的優(yōu)惠。因此我在巴黎游玩的那些日子,無(wú)論到哪參觀,都趕回到食堂吃飯。這當(dāng)然還得感謝巴黎便捷的地鐵,只要在市區(qū),半小時(shí)就可以了。
    說(shuō)到食堂的價(jià)格,就不得不提他們浪費(fèi)人力的付款方式。第進(jìn)他們的食堂,感覺(jué)自己挑好飯菜之后,后到收銀臺(tái)付款,挺像在超市,倒也沒(méi)什么不妥。后來(lái)發(fā)現(xiàn)同時(shí)他們也在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的售票處賣(mài)菜票。既然賣(mài)菜票,為什么又收現(xiàn)鈔?我至今不知道答案。因?yàn)槭浙y臺(tái)還要找零,經(jīng)常光是等付款就要多排5到10分鐘的隊(duì)。如果規(guī)定只收菜票,這個(gè)隊(duì)就沒(méi)有了。
    要說(shuō)在食堂里吃飯大的好處是不用付小費(fèi)。這不是錢(qián)的問(wèn)題,說(shuō)起來(lái)你可能不信,我總覺(jué)得付小費(fèi)是對(duì)服務(wù)員人格的侮辱,是資本主義金錢(qián)交易的血淋淋的體現(xiàn)。我設(shè)身處地想,如果我是服務(wù)員,我一定不會(huì)接受別人的小費(fèi)——那可是錢(qián),不是禮品什么的。因此,在飯店吃飯每到結(jié)賬時(shí)我都緊張得不得了,還好法國(guó)有些餐館將小費(fèi)直接打到賬單上,所以我總是看賬單的后一行,如果上面有小費(fèi),我就輕松了。
    據(jù)說(shuō),法國(guó)的各大企事業(yè)單位很多也有自己的食堂,供自己的職工就餐,價(jià)格當(dāng)然比外面餐館便宜得多。所以別看法國(guó)人工資比美國(guó)人低,但是這個(gè)免費(fèi)那個(gè)優(yōu)惠的,日子過(guò)得很滋潤(rùn)。我遇到一個(gè)剛剛從中國(guó)旅游回去的法國(guó)姑娘,她困惑地跟我討論,你們中國(guó)不是社會(huì)主義嗎,為什么看上去比美國(guó)還資本主義?商店晚上10時(shí)才關(guān)門(mén),周末還不休息,餐館更恐怖,凌晨一兩點(diǎn)還可以吃飯。什么地方都收錢(qián),沒(méi)有一個(gè)免費(fèi)參觀的。還有到處都是廣告,竟然連車(chē)廂里都不放過(guò)。我反問(wèn)她,你們法國(guó)不是資本主義嗎,怎么看上去像社會(huì)主義似的?她回答說(shuō),我們法國(guó)就是社會(huì)主義,你來(lái)得不是時(shí)候,以前更是社會(huì)主義。語(yǔ)氣中還透著股自豪。