法國(guó)作家普魯斯特說(shuō),生活只是一場(chǎng)彩排。但有人認(rèn)為生活不是彩排,一切都會(huì)隨時(shí)間的推移而一去不返,天天彩排的人,可能永遠(yuǎn)沒(méi)有演出的一天。我認(rèn)為生活應(yīng)當(dāng)是一系列不停的排練和演出,人生的成功是由每一場(chǎng)演出的成功和其經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的。在巴黎的18年自己學(xué)習(xí)了,排練了,也演出了,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很幸運(yùn)的。
到法國(guó)那年我已經(jīng)33歲了。在教育部經(jīng)過(guò)全國(guó)嚴(yán)格考試選拔公費(fèi)赴法的研究生歷史中,我是的音樂(lè)學(xué)科研究生,年齡也屬。在北京語(yǔ)言學(xué)院突擊法語(yǔ)的幾個(gè)月中,面對(duì)著一群小我十歲的同學(xué),壓力自不必說(shuō)。
回顧過(guò)去的歲月,無(wú)論是苦還是樂(lè),都豐富得象萬(wàn)花筒。特別是在法國(guó)度過(guò)的這些年更是滋味萬(wàn)千。有成功,也有失敗。成功的經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)為:
幻想
到法國(guó)學(xué)習(xí)的前前后后是建筑在本來(lái)絲毫不沾邊際的幻想之上的。
在中央音樂(lè)學(xué)院讀大學(xué)時(shí),我是個(gè)好學(xué)生,但算不上出類(lèi)拔萃。出國(guó)留學(xué)是我的幻想,如果當(dāng)時(shí)就認(rèn)為自己不行,不去幻想,我就失去了出國(guó)學(xué)習(xí)的可能。
到法國(guó)后,如果沒(méi)有“不知天高地厚”地給當(dāng)代作曲大師梅西安寫(xiě)信,幻想著他收我為弟子,就不可能在后來(lái)的短短幾年內(nèi)開(kāi)闊視野取得成就。
放棄
魚(yú)與熊掌,不可兼得。到法國(guó)的既定目標(biāo)是獲得博士學(xué)位,但法國(guó)藝術(shù)實(shí)踐學(xué)科沒(méi)有學(xué)位,要拿學(xué)位只能改學(xué)音樂(lè)理論。思考后,我決定放棄學(xué)位,集中精力專(zhuān)攻作曲?，F(xiàn)在看,這個(gè)決定是正確的。但當(dāng)年作這樣的決定不容易。讀學(xué)位,我可以肯定地在四年中拿到博士學(xué)位回國(guó),將來(lái)一定會(huì)有教授的頭銜。而選擇作曲可能什么都得不到。在保險(xiǎn)與風(fēng)險(xiǎn)中我選擇了風(fēng)險(xiǎn),當(dāng)然也是興趣與性格使然。生活中,選擇保險(xiǎn)的人是多數(shù),但保險(xiǎn)往往和平庸是同義詞。保險(xiǎn)帶來(lái)的結(jié)果是可以預(yù)見(jiàn)的,它四平八穩(wěn)缺少魅力。風(fēng)險(xiǎn)則不同,人生在世除了死是必然的,其它一切都具有未知的神秘,這神秘也正是人生的魅力所在。選擇風(fēng)險(xiǎn)有可能失敗,但有準(zhǔn)備地面對(duì)風(fēng)險(xiǎn),其結(jié)果卻魅力無(wú)窮,是完全不可預(yù)料的。即使是失敗了,這樣的努力和這樣的經(jīng)驗(yàn)會(huì)蘊(yùn)育著將來(lái)的成功。
實(shí)干
在幻想和選擇之后,重要的是實(shí)干。實(shí)干并不只是苦干,對(duì)我來(lái)說(shuō)還分為:
邁出第一步
第一個(gè)電話,第一封信,第一個(gè)音符,第一個(gè)計(jì)劃等等。事情不能成功的主要障礙往往是自己,當(dāng)自己認(rèn)為“我算老幾”,“為什么比我強(qiáng)的人都沒(méi)去,我？”,“大家會(huì)怎么看我”,“失敗了多丟臉吶”,“明天再說(shuō)吧”……成功的大門(mén)已經(jīng)被自己關(guān)上了。而邁出第一步,會(huì)給自己帶來(lái)心理上的主動(dòng)感,就如同對(duì)著戀人第一次說(shuō)“我愛(ài)你”一樣,說(shuō)完了,不論成與不成,已進(jìn)入另一個(gè)層次,看到另一番天地了。
制定可行的工作計(jì)劃
我給梅西安寫(xiě)信,希望他收我這個(gè)學(xué)生,這有點(diǎn)象白日做夢(mèng)。但他竟然回信了。他在信中并沒(méi)有說(shuō)同意收我,只是希望見(jiàn)我。當(dāng)時(shí)是8月中旬,他請(qǐng)我10月22號(hào)到巴黎見(jiàn)他。老天給了我有兩個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。盡管前途未仆,但我全力以赴地為達(dá)到我的目標(biāo)作準(zhǔn)備。我的計(jì)劃是,一,充份了解他,從他的家庭,歷史,信仰,作品及為人等各方面收集資料。二,寫(xiě)一首與我在中國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)完全不同的作品以展示我的潛力。三,準(zhǔn)備第一次見(jiàn)面的對(duì)話。
認(rèn)真地工作
我準(zhǔn)備考研究生,是在身瘓肺結(jié)核的情況下進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)班上很多同學(xué)在作曲和考研等方面多管齊下。我知道自己的不利條件。用得是“集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)”的辦法,即,完全將精力放在考試和治病上,其它可放棄則放棄。從準(zhǔn)備考研到出國(guó),每天早六點(diǎn)起,晚九點(diǎn)睡,工作時(shí)集中精力,休息時(shí)徹底放松。最后,不但達(dá)到了出國(guó)的目標(biāo),身體也好了?？晌覀冎醒胍魳?lè)學(xué)院其它參加出國(guó)考研的同學(xué),一個(gè)也沒(méi)考上。
見(jiàn)梅西安的準(zhǔn)備工作也同樣緊張而有序。每天除了到圖書(shū)館查看有關(guān)他的資料,聽(tīng)他的作品,寫(xiě)自己的新曲子之外。最關(guān)鍵的是與他的假想“對(duì)話”,我的朋友楊劍是語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè),他扮演梅西安的角色,提出各種可能的問(wèn)題,我來(lái)回答。這些事情在今天看來(lái)不難,但對(duì)當(dāng)時(shí)僅學(xué)過(guò)7個(gè)月法語(yǔ)的我來(lái)說(shuō),實(shí)在太重要了。
機(jī)遇
機(jī)遇的重要性不言而喻。沒(méi)有機(jī)遇再有才能也是英雄無(wú)用武之地。中國(guó)的古話“懷才不遇”或“知遇之恩”就說(shuō)明“遇”是何等重要。
但是機(jī)遇最終屬于那些有準(zhǔn)備的人,只有有了充份的準(zhǔn)備和良好的方法,機(jī)遇才會(huì)被抓住,才會(huì)發(fā)揮其作用。梅西安是我在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域發(fā)展的關(guān)鍵人物。但是如果我不幻想,就不會(huì)有梅西安的出現(xiàn),我不充份準(zhǔn)備,梅西安也不會(huì)接受我為學(xué)生,而沒(méi)有這個(gè)老師,我的經(jīng)歷就會(huì)完全不同。
機(jī)遇不是抽象的,絕大多數(shù)機(jī)遇是由人帶來(lái)的。
出于對(duì)機(jī)遇的理解,我的體會(huì)是,一個(gè)人從小到大所遇到的人,所交的朋友,構(gòu)成一個(gè)人生存和發(fā)展的全部空間。從這個(gè)意義上說(shuō),與人的交往,等于與機(jī)遇結(jié)緣。必須善待周?chē)械娜?不要?jiǎng)堇?看不起那些“不重要”的人,那些“沒(méi)有用”的人,特別是年輕人。
藝術(shù)領(lǐng)域的成敗又有其特定的規(guī)律,但考慮到本書(shū)的讀者一般不是藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。在此就免談了。
到法國(guó)那年我已經(jīng)33歲了。在教育部經(jīng)過(guò)全國(guó)嚴(yán)格考試選拔公費(fèi)赴法的研究生歷史中,我是的音樂(lè)學(xué)科研究生,年齡也屬。在北京語(yǔ)言學(xué)院突擊法語(yǔ)的幾個(gè)月中,面對(duì)著一群小我十歲的同學(xué),壓力自不必說(shuō)。
回顧過(guò)去的歲月,無(wú)論是苦還是樂(lè),都豐富得象萬(wàn)花筒。特別是在法國(guó)度過(guò)的這些年更是滋味萬(wàn)千。有成功,也有失敗。成功的經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)為:
幻想
到法國(guó)學(xué)習(xí)的前前后后是建筑在本來(lái)絲毫不沾邊際的幻想之上的。
在中央音樂(lè)學(xué)院讀大學(xué)時(shí),我是個(gè)好學(xué)生,但算不上出類(lèi)拔萃。出國(guó)留學(xué)是我的幻想,如果當(dāng)時(shí)就認(rèn)為自己不行,不去幻想,我就失去了出國(guó)學(xué)習(xí)的可能。
到法國(guó)后,如果沒(méi)有“不知天高地厚”地給當(dāng)代作曲大師梅西安寫(xiě)信,幻想著他收我為弟子,就不可能在后來(lái)的短短幾年內(nèi)開(kāi)闊視野取得成就。
放棄
魚(yú)與熊掌,不可兼得。到法國(guó)的既定目標(biāo)是獲得博士學(xué)位,但法國(guó)藝術(shù)實(shí)踐學(xué)科沒(méi)有學(xué)位,要拿學(xué)位只能改學(xué)音樂(lè)理論。思考后,我決定放棄學(xué)位,集中精力專(zhuān)攻作曲?，F(xiàn)在看,這個(gè)決定是正確的。但當(dāng)年作這樣的決定不容易。讀學(xué)位,我可以肯定地在四年中拿到博士學(xué)位回國(guó),將來(lái)一定會(huì)有教授的頭銜。而選擇作曲可能什么都得不到。在保險(xiǎn)與風(fēng)險(xiǎn)中我選擇了風(fēng)險(xiǎn),當(dāng)然也是興趣與性格使然。生活中,選擇保險(xiǎn)的人是多數(shù),但保險(xiǎn)往往和平庸是同義詞。保險(xiǎn)帶來(lái)的結(jié)果是可以預(yù)見(jiàn)的,它四平八穩(wěn)缺少魅力。風(fēng)險(xiǎn)則不同,人生在世除了死是必然的,其它一切都具有未知的神秘,這神秘也正是人生的魅力所在。選擇風(fēng)險(xiǎn)有可能失敗,但有準(zhǔn)備地面對(duì)風(fēng)險(xiǎn),其結(jié)果卻魅力無(wú)窮,是完全不可預(yù)料的。即使是失敗了,這樣的努力和這樣的經(jīng)驗(yàn)會(huì)蘊(yùn)育著將來(lái)的成功。
實(shí)干
在幻想和選擇之后,重要的是實(shí)干。實(shí)干并不只是苦干,對(duì)我來(lái)說(shuō)還分為:
邁出第一步
第一個(gè)電話,第一封信,第一個(gè)音符,第一個(gè)計(jì)劃等等。事情不能成功的主要障礙往往是自己,當(dāng)自己認(rèn)為“我算老幾”,“為什么比我強(qiáng)的人都沒(méi)去,我？”,“大家會(huì)怎么看我”,“失敗了多丟臉吶”,“明天再說(shuō)吧”……成功的大門(mén)已經(jīng)被自己關(guān)上了。而邁出第一步,會(huì)給自己帶來(lái)心理上的主動(dòng)感,就如同對(duì)著戀人第一次說(shuō)“我愛(ài)你”一樣,說(shuō)完了,不論成與不成,已進(jìn)入另一個(gè)層次,看到另一番天地了。
制定可行的工作計(jì)劃
我給梅西安寫(xiě)信,希望他收我這個(gè)學(xué)生,這有點(diǎn)象白日做夢(mèng)。但他竟然回信了。他在信中并沒(méi)有說(shuō)同意收我,只是希望見(jiàn)我。當(dāng)時(shí)是8月中旬,他請(qǐng)我10月22號(hào)到巴黎見(jiàn)他。老天給了我有兩個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。盡管前途未仆,但我全力以赴地為達(dá)到我的目標(biāo)作準(zhǔn)備。我的計(jì)劃是,一,充份了解他,從他的家庭,歷史,信仰,作品及為人等各方面收集資料。二,寫(xiě)一首與我在中國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)完全不同的作品以展示我的潛力。三,準(zhǔn)備第一次見(jiàn)面的對(duì)話。
認(rèn)真地工作
我準(zhǔn)備考研究生,是在身瘓肺結(jié)核的情況下進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)班上很多同學(xué)在作曲和考研等方面多管齊下。我知道自己的不利條件。用得是“集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)”的辦法,即,完全將精力放在考試和治病上,其它可放棄則放棄。從準(zhǔn)備考研到出國(guó),每天早六點(diǎn)起,晚九點(diǎn)睡,工作時(shí)集中精力,休息時(shí)徹底放松。最后,不但達(dá)到了出國(guó)的目標(biāo),身體也好了?？晌覀冎醒胍魳?lè)學(xué)院其它參加出國(guó)考研的同學(xué),一個(gè)也沒(méi)考上。
見(jiàn)梅西安的準(zhǔn)備工作也同樣緊張而有序。每天除了到圖書(shū)館查看有關(guān)他的資料,聽(tīng)他的作品,寫(xiě)自己的新曲子之外。最關(guān)鍵的是與他的假想“對(duì)話”,我的朋友楊劍是語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè),他扮演梅西安的角色,提出各種可能的問(wèn)題,我來(lái)回答。這些事情在今天看來(lái)不難,但對(duì)當(dāng)時(shí)僅學(xué)過(guò)7個(gè)月法語(yǔ)的我來(lái)說(shuō),實(shí)在太重要了。
機(jī)遇
機(jī)遇的重要性不言而喻。沒(méi)有機(jī)遇再有才能也是英雄無(wú)用武之地。中國(guó)的古話“懷才不遇”或“知遇之恩”就說(shuō)明“遇”是何等重要。
但是機(jī)遇最終屬于那些有準(zhǔn)備的人,只有有了充份的準(zhǔn)備和良好的方法,機(jī)遇才會(huì)被抓住,才會(huì)發(fā)揮其作用。梅西安是我在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域發(fā)展的關(guān)鍵人物。但是如果我不幻想,就不會(huì)有梅西安的出現(xiàn),我不充份準(zhǔn)備,梅西安也不會(huì)接受我為學(xué)生,而沒(méi)有這個(gè)老師,我的經(jīng)歷就會(huì)完全不同。
機(jī)遇不是抽象的,絕大多數(shù)機(jī)遇是由人帶來(lái)的。
出于對(duì)機(jī)遇的理解,我的體會(huì)是,一個(gè)人從小到大所遇到的人,所交的朋友,構(gòu)成一個(gè)人生存和發(fā)展的全部空間。從這個(gè)意義上說(shuō),與人的交往,等于與機(jī)遇結(jié)緣。必須善待周?chē)械娜?不要?jiǎng)堇?看不起那些“不重要”的人,那些“沒(méi)有用”的人,特別是年輕人。
藝術(shù)領(lǐng)域的成敗又有其特定的規(guī)律,但考慮到本書(shū)的讀者一般不是藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。在此就免談了。