離開美國理由:我的生命離不開中國菜

字號:

寫到這里,不由得想起《甜蜜蜜》里的黎明給女友寫信:“小婷,這是我給你寫的最后一封信了。因為下周你就來了?!笔前?,因為下周我就回國了。還記得戲里的黎明寫這句話時的心情,不由想笑。小婷問:“為什么讓我過來?”他說:“因為你是我的理想。”回國,也是我的理想么?除去更重要的親情,愛情和友情,我的理想,該是生命里最重要的———中國菜?
    從踏上美利堅合眾國國土的那天起,我就發(fā)現(xiàn)夜夜饕餮是怎樣的一種奢侈和幸福。對最正宗中國食物的渴望成為我在異國他鄉(xiāng)踽踽獨行最堅強的動力。每當午夜夢回,哪怕石牌東的一碗桂林米粉都能讓孤獨的心澎湃激蕩?;貞浀慕麉^(qū)里赫然橫陳著曾經(jīng)最愛的火鍋、蘑菇和海鮮,偶爾的思維放縱帶來的只是更不堪的自憐和捶胸頓足。
    就這樣想著想著,吃完了四箱方便面,練就了一手把各種蔬菜加肉加豆腐加辣椒加醬油和雞精匯一鍋吃一禮拜的工夫,也漸漸習慣了1比8的外匯比價,三天兩頭找借口到不正宗的中餐館吃碗耗資8美元的餛飩面不改色心不跳。
    我的離開遭遇了不少人的不理解。每每面對善意的質(zhì)疑,心念都有些動搖,就像黎明對小婷的心情。但是我的理想?yún)s比小婷來得更加堅實。所以我就迷蒙著眼神正視對方困惑的目光,腦海中翻騰起一個重慶火鍋,深紅色的湯里浮著大塊的白豆腐和田雞腿。然后我就笑了,說,你不理解,各人的追求是不同的。
    最后的這一周,空氣里處處浮蕩著悲傷的氣息,因為里根去世了。每天早晨,我都在哀樂中醒過來,因為電視里24小時直播美國31年來最盛大的國葬以及里根生平回顧,而房東太太也不厭其煩地追逐每一個片段,用她自己的理解體諒著里根遺孀南希的悲痛,因為“他們是那么相愛”。
    我看了葬禮,對南希的木然神情印象深刻。我無法判斷,是因為作為曾經(jīng)的演員,南希太了解在萬眾矚目的情形下該如何表現(xiàn)自己,所以她鎮(zhèn)定自若地揮手,轉(zhuǎn)身,走路?疑惑作為81歲的老太太,早為93歲的丈夫的離開做足了心理準備,看透了生死相隔,所以這一切在她眼中都是做戲?被人攙扶著在鏡頭前走來走去,完成各種儀式和動作的南希眼神迷蒙,仿佛腦海中翻騰著比眼前更重要的東西。這樣的表情,讓我覺得似曾相識。
    直到儀仗兵們把一個星期來始終覆蓋在里根棺材上的國旗揭開折起來的時候,南希的眼神才突然從遙遠的地方收了回來,直勾勾地盯著棺材,然后伏在上面哀哀地哭了起來。正捧著一碗冰激凌加草莓吃的我就這樣掉下淚來。電視里那雙無聲哭泣讓我想起一個道理,吃,也是需要伴的。所以我要回國了。