青春祭壇抑或那一場(chǎng)沒(méi)有風(fēng)花雪月的事

字號(hào):

夜色已深入到凌晨?jī)牲c(diǎn),走廊里不再有人喧嘩。室友向往常一樣說(shuō)著夢(mèng)中的話,沒(méi)有誰(shuí)的鼾聲想起。窗外萬(wàn)柳中路的燈光迷離得無(wú)精打采,干涸得雙眸提醒我的睡眠不足……
    復(fù)習(xí)考研的那段日子,也像現(xiàn)在一樣常常是凌晨數(shù)點(diǎn)才并不安然的睡下。每一個(gè)晚起的清晨,我自責(zé)于光陰的虛度,而生活卻依舊如此的繼續(xù)。我心情矛盾的過(guò)著從宿舍、圖書(shū)館到食堂三點(diǎn)一線的生活,企圖讓自己不去想那些令人沉重的命題,比如明天、比如結(jié)果。隨遇而安的性情讓我沒(méi)有更多去考慮成功或失敗之后的生活,但痛苦的經(jīng)歷總是難免。
    備考的許多日子里,我每每以這樣一句話來(lái)支撐尚未倒下的意志:“當(dāng)苦難并不是作為使人生臻于成熟的手段而是作為一種本體而存在地時(shí)候,我們都會(huì)很容易在這種生之沉重的壓迫下喪失掉抗?fàn)幍牧α俊保▍菚詵|《陽(yáng)光與苦難》)。我沒(méi)有丟掉抗?fàn)幍挠職猓遗ψ屪约簭娜莸慕邮墁F(xiàn)實(shí)的苦痛并積極爭(zhēng)取可能的幸福。一切苦難總有緣由,或許在多年之前已經(jīng)決定……
    1997年,我從一個(gè)叫做定興的河北小城走進(jìn)北京。年少的懵懂和青春的好奇,讓我無(wú)暇去顧及自己的今天和明天,一切關(guān)注都是當(dāng)下的快樂(lè)。這一年,我一個(gè)人走遍了北京的博物館和高校,感覺(jué)上是充實(shí)的。我不去想也沒(méi)有人告訴我大學(xué)生活應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)。夜半歌聲的嘶吼與每周聚餐的觥籌,令我迷失在一個(gè)叫做青春的祭壇里。
    1998年,一種叫做自尊的東西開(kāi)始作用于我。我開(kāi)始無(wú)思想的抗拒很多東西,班會(huì)上的口無(wú)遮攔和蜷縮于教室的面無(wú)表情,并不能特立獨(dú)行的改變生活。
    2001年,當(dāng)即將要肩負(fù)關(guān)于未來(lái)和明天的責(zé)任的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)自己是如此孱弱??佳谐蔀槲姨颖墁F(xiàn)實(shí)和證明自己的選擇。
    從計(jì)算機(jī)??频街形难芯可心敲撮L(zhǎng)的路要走。除了多付出時(shí)間和心力,我沒(méi)有選擇。讀書(shū)、寫(xiě)作、讀書(shū),幾乎所有系統(tǒng)的文學(xué)記憶都來(lái)自于考研這段時(shí)間,雖然那時(shí)候的閱讀是那么的功利化。決定考研的日子,我避免一切可能的外界接觸,包括與朋友之間的聯(lián)絡(luò)——在沒(méi)有證明自己之前,這個(gè)考研的決定只能招來(lái)有意或無(wú)意的輕蔑眼神,我不想承擔(dān)這種基于內(nèi)心傷害的刺激。我不去看海報(bào),我不去聽(tīng)講座,我不去看演出……如同卡夫卡的“地洞”生活,我每日蜷伏于這個(gè)叫做北大的繁華世界。那是一場(chǎng)沒(méi)有風(fēng)花雪月的事,我將自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),“消失”在同學(xué)和朋友的視野里……
    “我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子,你是茫茫人海之中我的女人”。許巍沙啞的嗓音在他鄉(xiāng)游子的心頭飄蕩,在一個(gè)秋日的午后,我遇到了愛(ài)情。我的整個(gè)考研經(jīng)歷都無(wú)法離開(kāi)她的支持、鼓勵(lì)和幫助。也因?yàn)閻?ài)情,考研二字變得沉甸甸起來(lái),幾乎無(wú)法承載一個(gè)黯然的結(jié)局——一種叫做責(zé)任的力量讓我的奮斗變得扎實(shí)而現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情的力量可以摧毀一切,包括考研期間任何消極的幻想。一段沒(méi)有風(fēng)花雪月的歲月閃爍著愛(ài)的光芒……
    人生浩淼。
    燕園的夜空,留下我懊惱的悲傷和憔悴的嘆息。所有感謝命運(yùn)打磨和苦難砥礪的言語(yǔ),更多是成功者站在輝煌的生命舞臺(tái)上回顧人生經(jīng)歷而生發(fā)的感慨。真正在經(jīng)歷中的苦痛并不能因?yàn)橄M拇嬖诙鴾p輕重量——當(dāng)時(shí)對(duì)于未來(lái)的了望,飄搖不定……
    考研的那段時(shí)間里,文字成為愛(ài)情和親情之外最為強(qiáng)大的動(dòng)力和憑靠,孤獨(dú)走在考研路上的人需要傾訴。每天坐在電腦前的第一件事就是以日記的形式記錄下每天的見(jiàn)聞、思想,我試圖以將個(gè)人感悟納入到所有考研人心靈體驗(yàn)的總主題之中。從這種意義上講,日記文字所記錄的已經(jīng)不僅僅是一己個(gè)體的私密空間,而是一屆考研人心路歷程的見(jiàn)證。
    走過(guò)考研,我仍舊不敢以成功者自居,我只想分享一些考研人所共通的經(jīng)歷,讓更多人了解這個(gè)孜孜以求的群體所承受的是怎樣一種生活,哪怕只是一些星星點(diǎn)點(diǎn)的體悟和感受。
    當(dāng)考研轉(zhuǎn)成往事,回憶已無(wú)法清晰告訴我考研的念頭是從什么時(shí)候開(kāi)始的,又是在經(jīng)歷了怎樣的跋涉之后而幸運(yùn)地捕捉到了一條光明的尾巴,只有日記中的文字或可作為一段心路歷程的載體,使再現(xiàn)某些生命細(xì)節(jié)成為可能。
    在本書(shū)中,我希望有實(shí)用的信息和心理上的共鳴提供給走在考研路上的朋友,更期待滲透考研心情的文字能否讓讀者體會(huì)一個(gè)群體的精神狀態(tài)。雖然我僅僅是一個(gè)個(gè)案,但考研人的苦痛和幸福確是相似的。
    曾經(jīng)我不明白為什么在很多頒獎(jiǎng)典禮上獲獎(jiǎng)?wù)叨紩?huì)用有限的時(shí)間去感謝很多人,當(dāng)我也有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)總結(jié)陳詞的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)除了感謝并沒(méi)有太多話要說(shuō)。所以,我無(wú)可例外的也要感謝,感謝在考研期間得到的來(lái)自師長(zhǎng)朋友的鼓勵(lì)和幫助,所有感動(dòng)都將在心中銘刻。
    感謝父母和女友,如果沒(méi)有他們多年來(lái)在情感和生活上的支持與呵護(hù),我不知是否能夠順利走過(guò)這段苦難的日子,他們讓我在每一個(gè)痛苦的時(shí)刻都能體會(huì)到家的溫情;
    感謝李鐸老師,他主持的北大中文論壇也是我考研期間的精神家園;感謝吳曉東老師所給予的學(xué)術(shù)啟蒙和幫助,他的文字和教誨為我步入中文殿堂增添了許多動(dòng)力;感謝龍協(xié)濤教授,他對(duì)我人生道路的指點(diǎn)和幫助永難忘記;感謝 出版社 編輯,沒(méi)有她的努力,這本書(shū)的出版也是不可能的。
    ……
    再次閱讀日記,一情一景仿佛就在昨天。回憶所到之處,沒(méi)有多少溫馨的情節(jié),當(dāng)時(shí)的傷痕和絕望卻歷歷在目。那一場(chǎng)沒(méi)有風(fēng)花雪月的事,將永久銘刻于內(nèi)心深處那個(gè)柔軟的角落,在某個(gè)閑暇的日子里被輕輕開(kāi)啟,說(shuō)給自己或別人聽(tīng)。過(guò)往的一切都已經(jīng)成為青春的祭壇,未來(lái)的日子正長(zhǎng)……