學(xué)生作文寫什么內(nèi)容，決定于作文教學(xué)引導(dǎo)；作文教學(xué)向什么方向引導(dǎo)，對學(xué)生的精神向什么方向發(fā)展起著決定性的作用。從我們經(jīng)常訓(xùn)練和升學(xué)考試的作文題目來看，就足見我們的作文教學(xué)是桌子底下放風(fēng)箏——出手就不高。“花”、“母愛”、“爸爸的生日”、“守望”、“心靈的雞湯”、“心靈的選擇”、“挑戰(zhàn)自己”、“快樂”、“幸?！薄ⅰ皹啡ぁ?、“風(fēng)景”、“品嘗”、“擁有”、“寬容”、“生命的芬芳”、“我能行”等等，這些題目把生命的意義鎖定在一個封閉、玄虛、內(nèi)向、切己、局促的領(lǐng)地，讀這些題目，給人甜蜜蜜的感覺，再仔細(xì)揣摩，總覺得有些自戀。這類題目并非不能寫，問題是我們偏好得成了“癮”，成了“癖”，成了必然選擇，就不再是教學(xué)方法、教學(xué)習(xí)慣、教學(xué)策略問題了，而是思想境界、精神指向問題。學(xué)生在這樣的訓(xùn)導(dǎo)下，寫作文就總愛倚在娘懷里看世界，鉆進(jìn)花間草叢中兜圈子，縮在狹小的內(nèi)心空間談感悟，要不就是躲進(jìn)“歷史的天空”“馳騁縱橫”，寫出的作文不是風(fēng)花雪月矯情作態(tài)，就是云里霧里自我陶醉；不是浮華無物裝腔作勢，就是虛情假意無病呻吟。這樣的作文除了應(yīng)試沒有任何意義。
據(jù)媒體介紹，美國中小學(xué)生作文常寫的題目有：“我心中的中國”、“中國的昨天和今天”、“我怎樣看待人類文化”、“誰對第二次世界大戰(zhàn)負(fù)責(zé)”、“*失敗的原因是什么”——我們會有人認(rèn)為他們“操閑心，多管閑事！”其實人家是真正關(guān)注人類命運和世界性的宏大問題，真正是面向世界和未來，真正是胸懷天下。這是教育者的遠(yuǎn)識卓見和大智慧。我們?yōu)槭裁淳筒荒茏屛覀兊膶W(xué)生放開眼量寫一寫諸如：“文明古國誠信缺失之謎”、“如何看待中國的傳統(tǒng)文化”、“青少年崇拜娛樂明星而不崇拜科技明星的前因與后果”、“日本人的邏輯之探究”、“新中國崛起帶給我們的思考”、“美國強(qiáng)大的背后”之類的作文題目呢？這類題目學(xué)生即使寫不好，也總比那些悟禪般的清談有意義吧？可是我們不能，因為我們有“自閉癥”。
“自閉癥”是一面鏡子，照出了我們作文教學(xué)視界的狹隘——狹隘得像一個大門不出二門不進(jìn)的小腳婦人，兩耳不聞身外事，一心只弄繡花針。我們歷來長于引導(dǎo)學(xué)生瞇起眼來琢磨心性，拷問心靈，審問道德，向內(nèi)心發(fā)展，練內(nèi)心功夫；而短于引導(dǎo)學(xué)生真誠地去關(guān)注他人，關(guān)注社會，關(guān)注我們的民族，關(guān)注這個充滿危機(jī)與挑戰(zhàn)的大世界。世界性的宏大問題我們暫且可以不去關(guān)注，國家性的問題不應(yīng)該不關(guān)心吧？面對良心與誠信被金錢摧殘，面對公理與公平被人踐踏，面對大量的失業(yè)與就業(yè)困難，面對經(jīng)濟(jì)列強(qiáng)的資本、企業(yè)紛紛來到我們身邊，面對資源的貧乏、環(huán)境的破壞、貧富的懸殊，面對社會上的諸多不和諧……作文教學(xué)雖然不能改變什么，但至少可以引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注，去思考，去呼喚，去明辨是非，去排濁揚清。
閱讀教學(xué)不能不觀世，作文教學(xué)更不能不觀世，教師應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生深切關(guān)注世事人生，這樣不僅能使學(xué)生擴(kuò)大視野，充實思想，擴(kuò)張心胸，擺脫無話可寫的尷尬，還可以盡快地使學(xué)生走向成熟與理性，更重要的是可以激發(fā)和培養(yǎng)他們的社會責(zé)任感和歷史使命感，激發(fā)他們的生命激情和創(chuàng)造活力，這對學(xué)生的未來、對民族的未來將會產(chǎn)生重大的積極影響。但事實上作文教學(xué)對這些問題并不關(guān)心，反倒熱衷于引導(dǎo)學(xué)生寫小我，寫小事，寫小景，抒小情；為了讓學(xué)生有話可說，動輒以“一葉一菩提，一花一世界”、“一滴水能反映太陽的光輝”來提示學(xué)生，似乎有“萬事萬物不外乎吾心”的大徹大悟。我們的寫作教學(xué)幾乎是在虛擬的空間里進(jìn)行，沒有鮮活充實、真情實感的內(nèi)容感動人，就教學(xué)生用美的形式取悅?cè)恕＝?jīng)常是以小旦的聲音教學(xué)生美讀，引領(lǐng)孩子們在詩的國度里“徜徉”，在美文的天地里“陶醉”；又經(jīng)常是讓學(xué)生在美的語言形式里“流連”，以化妝師的手段給作文“美容”，教孩子們寫美句、寫美段、寫美文——真是美不勝收！殊不知，真正的美是形式與內(nèi)容的和諧統(tǒng)一，美與真、善的和諧統(tǒng)一。熱愛美本是積極的健康的追求，但如此無視生活的本來面目、不顧生命的真實狀態(tài)、背離本真地追求美，正如一個窮人趕時尚，跟著追捧娛樂明星成了“粉絲”一樣，亮出來的不僅僅是滑稽，而且現(xiàn)在這樣的“窮人”也不是“少數(shù)民族”。美國人登上了月球，還取回了“冰冷的月球石”，我們不是有人說他們“不懂審美”，埋怨他們打破了我們的嫦娥夢？這是何等的靜身閑心、何等的超然物外、何等的儒雅清高！這不是自己鉆進(jìn)肥皂泡里不出來，還能是什么？我們的作文教學(xué)似乎不食人間煙火，立志要“出淤泥而不染”，換句話說，其實是不管人間冷暖。長期受這樣的精神引領(lǐng)、這樣的“審美”熏陶、這樣的寫作指導(dǎo)，學(xué)生怎么會有高遠(yuǎn)的目光、博大的胸懷、豪邁的氣魄？學(xué)生的精神怎能不會被虛化、被軟化、被雌化？又怎么能寫出有實在內(nèi)容的、有重量的作文？更有可怕的后果，就是趨向自我封閉，作繭自縛；缺乏想象力、實踐精神和創(chuàng)新精神；缺乏動手能力和競爭能力，被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。
狹隘，最根本的原因是在人們的潛意識里隱藏著一個“小我”。“小我”是封建秩序的產(chǎn)物，它以“我”為中心，只關(guān)注自己，只對自己的利益感興趣，只對自己的利益得失負(fù)責(zé)，對和自身利益無關(guān)的事漠不關(guān)心。“小我”根深蒂固，它潛移默化、不動聲色地影響著、支配著人們的思維方式、價值取向和進(jìn)退取舍，這幾乎已成為一種習(xí)慣、一種心理特征、一種傳統(tǒng)。它謬種流傳，滲透到各個領(lǐng)域，不斷地復(fù)制自己。今天，它在教育領(lǐng)域最突出的表現(xiàn)就是把教育變成應(yīng)試教育。學(xué)生求學(xué)的目的是要從教師那里得到的是“漁”而不是“魚”；教師要給學(xué)生的也同樣是“漁”而不是“魚”，目的就是要引導(dǎo)學(xué)生擁有更高超的“漁”和更多的“魚”，“去占有世界，征服自己”?！棒~”、“漁”之論早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出方法論的范疇，它的實際意義體現(xiàn)在為個人追求功利提供支持上，這正和封建時代人們讀書為功名利祿而不是為追求真理，并運用真理確定人生意義和人生態(tài)度的價值思想一脈相承。也正是因為這個“小我”，致使我們的作文教學(xué)（豈止是作文教學(xué)）視野狹小，思想貧乏，小文人氣十足，精神駝背，肩膀太軟，不能真正承擔(dān)起道義、不能真正承擔(dān)起打造青少年的精神、打造民族未來的神圣使命。
賈平凹講，舊中國有一位農(nóng)民說：“我要是蔣委員長，就讓全村的大糞都?xì)w我！”恐怕這位農(nóng)民永遠(yuǎn)不會知道，如果他真成了“蔣委員長”，就不會要全村的大糞；同樣，他永遠(yuǎn)不會明白，無論是否能得到全村的大糞，他都是可憐的、可悲的，他不會有大的發(fā)展，因為他太狹隘太自私。靈魂一旦被狹隘和自私所轄制，就會墜入無知、愚昧、悲劇的深淵。歷我們的民族因“有家無國”而一盤散沙，而殃及家國的慘痛記憶還少嗎？目光有多高，理想就有多大，路就能走多遠(yuǎn)。中國雖是大國、大民族，但文明程度和發(fā)達(dá)國家比還有大距離，我們的社會還存在著許多大問題。正因為我們的民族過去有過大屈辱、大苦難，所以我們應(yīng)當(dāng)引領(lǐng)學(xué)生以大眼光大胸懷大氣魄大智慧來關(guān)注身外的大事情，學(xué)生才會有大發(fā)展，我們的民族、我們的國家才會有大發(fā)展。這不是好大喜功、裝腔作勢、唱高調(diào)，不是“代圣人立言”、充當(dāng)精神奴隸；也不是忘我無私，從根本上說，既是為了大家也是為了自己。君不見，一個人砍倒一片森林、一個人摧毀一大片良田、一家工廠污染一條河、一座非法煤礦甚至是正經(jīng)煤礦“活埋”許多礦工的事竟接連不斷！市場上關(guān)乎民生的黑心棉、黑心奶粉、黑心菜、黑心肉之類的黑心東西竟層出不窮！這些“社會災(zāi)害”的制造者是誰？受傷害最重的又是誰？建設(shè)和諧社會，“匹夫”也有責(zé)任，不能一味坐等恩賜。如今，地球越來越“小”，人越來越“大”，歷史的進(jìn)程越來越快，所以鄧小平高瞻遠(yuǎn)矚地提出：“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來！”全球化的大潮逼迫我們必須這樣做，作文教學(xué)必須盡快跳出“小我”的圈子。
據(jù)媒體介紹，美國中小學(xué)生作文常寫的題目有：“我心中的中國”、“中國的昨天和今天”、“我怎樣看待人類文化”、“誰對第二次世界大戰(zhàn)負(fù)責(zé)”、“*失敗的原因是什么”——我們會有人認(rèn)為他們“操閑心，多管閑事！”其實人家是真正關(guān)注人類命運和世界性的宏大問題，真正是面向世界和未來，真正是胸懷天下。這是教育者的遠(yuǎn)識卓見和大智慧。我們?yōu)槭裁淳筒荒茏屛覀兊膶W(xué)生放開眼量寫一寫諸如：“文明古國誠信缺失之謎”、“如何看待中國的傳統(tǒng)文化”、“青少年崇拜娛樂明星而不崇拜科技明星的前因與后果”、“日本人的邏輯之探究”、“新中國崛起帶給我們的思考”、“美國強(qiáng)大的背后”之類的作文題目呢？這類題目學(xué)生即使寫不好，也總比那些悟禪般的清談有意義吧？可是我們不能，因為我們有“自閉癥”。
“自閉癥”是一面鏡子，照出了我們作文教學(xué)視界的狹隘——狹隘得像一個大門不出二門不進(jìn)的小腳婦人，兩耳不聞身外事，一心只弄繡花針。我們歷來長于引導(dǎo)學(xué)生瞇起眼來琢磨心性，拷問心靈，審問道德，向內(nèi)心發(fā)展，練內(nèi)心功夫；而短于引導(dǎo)學(xué)生真誠地去關(guān)注他人，關(guān)注社會，關(guān)注我們的民族，關(guān)注這個充滿危機(jī)與挑戰(zhàn)的大世界。世界性的宏大問題我們暫且可以不去關(guān)注，國家性的問題不應(yīng)該不關(guān)心吧？面對良心與誠信被金錢摧殘，面對公理與公平被人踐踏，面對大量的失業(yè)與就業(yè)困難，面對經(jīng)濟(jì)列強(qiáng)的資本、企業(yè)紛紛來到我們身邊，面對資源的貧乏、環(huán)境的破壞、貧富的懸殊，面對社會上的諸多不和諧……作文教學(xué)雖然不能改變什么，但至少可以引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注，去思考，去呼喚，去明辨是非，去排濁揚清。
閱讀教學(xué)不能不觀世，作文教學(xué)更不能不觀世，教師應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生深切關(guān)注世事人生，這樣不僅能使學(xué)生擴(kuò)大視野，充實思想，擴(kuò)張心胸，擺脫無話可寫的尷尬，還可以盡快地使學(xué)生走向成熟與理性，更重要的是可以激發(fā)和培養(yǎng)他們的社會責(zé)任感和歷史使命感，激發(fā)他們的生命激情和創(chuàng)造活力，這對學(xué)生的未來、對民族的未來將會產(chǎn)生重大的積極影響。但事實上作文教學(xué)對這些問題并不關(guān)心，反倒熱衷于引導(dǎo)學(xué)生寫小我，寫小事，寫小景，抒小情；為了讓學(xué)生有話可說，動輒以“一葉一菩提，一花一世界”、“一滴水能反映太陽的光輝”來提示學(xué)生，似乎有“萬事萬物不外乎吾心”的大徹大悟。我們的寫作教學(xué)幾乎是在虛擬的空間里進(jìn)行，沒有鮮活充實、真情實感的內(nèi)容感動人，就教學(xué)生用美的形式取悅?cè)恕＝?jīng)常是以小旦的聲音教學(xué)生美讀，引領(lǐng)孩子們在詩的國度里“徜徉”，在美文的天地里“陶醉”；又經(jīng)常是讓學(xué)生在美的語言形式里“流連”，以化妝師的手段給作文“美容”，教孩子們寫美句、寫美段、寫美文——真是美不勝收！殊不知，真正的美是形式與內(nèi)容的和諧統(tǒng)一，美與真、善的和諧統(tǒng)一。熱愛美本是積極的健康的追求，但如此無視生活的本來面目、不顧生命的真實狀態(tài)、背離本真地追求美，正如一個窮人趕時尚，跟著追捧娛樂明星成了“粉絲”一樣，亮出來的不僅僅是滑稽，而且現(xiàn)在這樣的“窮人”也不是“少數(shù)民族”。美國人登上了月球，還取回了“冰冷的月球石”，我們不是有人說他們“不懂審美”，埋怨他們打破了我們的嫦娥夢？這是何等的靜身閑心、何等的超然物外、何等的儒雅清高！這不是自己鉆進(jìn)肥皂泡里不出來，還能是什么？我們的作文教學(xué)似乎不食人間煙火，立志要“出淤泥而不染”，換句話說，其實是不管人間冷暖。長期受這樣的精神引領(lǐng)、這樣的“審美”熏陶、這樣的寫作指導(dǎo)，學(xué)生怎么會有高遠(yuǎn)的目光、博大的胸懷、豪邁的氣魄？學(xué)生的精神怎能不會被虛化、被軟化、被雌化？又怎么能寫出有實在內(nèi)容的、有重量的作文？更有可怕的后果，就是趨向自我封閉，作繭自縛；缺乏想象力、實踐精神和創(chuàng)新精神；缺乏動手能力和競爭能力，被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。
狹隘，最根本的原因是在人們的潛意識里隱藏著一個“小我”。“小我”是封建秩序的產(chǎn)物，它以“我”為中心，只關(guān)注自己，只對自己的利益感興趣，只對自己的利益得失負(fù)責(zé)，對和自身利益無關(guān)的事漠不關(guān)心。“小我”根深蒂固，它潛移默化、不動聲色地影響著、支配著人們的思維方式、價值取向和進(jìn)退取舍，這幾乎已成為一種習(xí)慣、一種心理特征、一種傳統(tǒng)。它謬種流傳，滲透到各個領(lǐng)域，不斷地復(fù)制自己。今天，它在教育領(lǐng)域最突出的表現(xiàn)就是把教育變成應(yīng)試教育。學(xué)生求學(xué)的目的是要從教師那里得到的是“漁”而不是“魚”；教師要給學(xué)生的也同樣是“漁”而不是“魚”，目的就是要引導(dǎo)學(xué)生擁有更高超的“漁”和更多的“魚”，“去占有世界，征服自己”?！棒~”、“漁”之論早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出方法論的范疇，它的實際意義體現(xiàn)在為個人追求功利提供支持上，這正和封建時代人們讀書為功名利祿而不是為追求真理，并運用真理確定人生意義和人生態(tài)度的價值思想一脈相承。也正是因為這個“小我”，致使我們的作文教學(xué)（豈止是作文教學(xué)）視野狹小，思想貧乏，小文人氣十足，精神駝背，肩膀太軟，不能真正承擔(dān)起道義、不能真正承擔(dān)起打造青少年的精神、打造民族未來的神圣使命。
賈平凹講，舊中國有一位農(nóng)民說：“我要是蔣委員長，就讓全村的大糞都?xì)w我！”恐怕這位農(nóng)民永遠(yuǎn)不會知道，如果他真成了“蔣委員長”，就不會要全村的大糞；同樣，他永遠(yuǎn)不會明白，無論是否能得到全村的大糞，他都是可憐的、可悲的，他不會有大的發(fā)展，因為他太狹隘太自私。靈魂一旦被狹隘和自私所轄制，就會墜入無知、愚昧、悲劇的深淵。歷我們的民族因“有家無國”而一盤散沙，而殃及家國的慘痛記憶還少嗎？目光有多高，理想就有多大，路就能走多遠(yuǎn)。中國雖是大國、大民族，但文明程度和發(fā)達(dá)國家比還有大距離，我們的社會還存在著許多大問題。正因為我們的民族過去有過大屈辱、大苦難，所以我們應(yīng)當(dāng)引領(lǐng)學(xué)生以大眼光大胸懷大氣魄大智慧來關(guān)注身外的大事情，學(xué)生才會有大發(fā)展，我們的民族、我們的國家才會有大發(fā)展。這不是好大喜功、裝腔作勢、唱高調(diào)，不是“代圣人立言”、充當(dāng)精神奴隸；也不是忘我無私，從根本上說，既是為了大家也是為了自己。君不見，一個人砍倒一片森林、一個人摧毀一大片良田、一家工廠污染一條河、一座非法煤礦甚至是正經(jīng)煤礦“活埋”許多礦工的事竟接連不斷！市場上關(guān)乎民生的黑心棉、黑心奶粉、黑心菜、黑心肉之類的黑心東西竟層出不窮！這些“社會災(zāi)害”的制造者是誰？受傷害最重的又是誰？建設(shè)和諧社會，“匹夫”也有責(zé)任，不能一味坐等恩賜。如今，地球越來越“小”，人越來越“大”，歷史的進(jìn)程越來越快，所以鄧小平高瞻遠(yuǎn)矚地提出：“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來！”全球化的大潮逼迫我們必須這樣做，作文教學(xué)必須盡快跳出“小我”的圈子。