通過1977年“*”結(jié)束后的第一輪高考后，1978年春，我跨入了大學(xué)校園。那年頭讀書不易。中斷學(xué)業(yè)12年固然不堪回首，就連那看似簡(jiǎn)單的高考報(bào)名也是一波三折。
1977年10月間，意外地得悉要恢復(fù)高考了。這個(gè)消息對(duì)于我們這批因“*”失學(xué)、在精神荒漠中暈旋了近12年的大齡青年來說，無異是一聲春雷！枯萎干涸的心田頓時(shí)感到滋潤(rùn)、舒展。喜訊喚起我的第一個(gè)沖動(dòng)是——報(bào)名去！
報(bào)名的第一天，我就來到報(bào)名處——我的戶口所在地開元公社。辦事員手一伸，說：“高中畢業(yè)證書？”這一下把我問蔫了，我怯怯地說：“有初中畢業(yè)證書，不行嗎？”“*”前，我念的是市里中學(xué)五年制試點(diǎn)班，念了三年，已涉及高中課程，遭逢“*”，因否定這種學(xué)制，散了班，只發(fā)給初中畢業(yè)證書?！安恍?！”辦事員冰冷的回答把我滿心的希望化為烏有。但想到這輩子就要與大學(xué)絕緣了，實(shí)在心有不甘。那晚，我忽然想起，我的一位老師在教育局工作，何不去找他想想辦法，或有一線希望。
隔天上午，我到教育局見了老師，說明來意。他熱情地表示支持，他顯然認(rèn)為，我這個(gè)年年“三好”的學(xué)生，高考沒問題。為了得到明確的準(zhǔn)信，他帶我去見局里一位負(fù)責(zé)人。那負(fù)責(zé)人聽了我的情況后，指著身邊五六個(gè)七五、七六屆高中生，側(cè)身對(duì)我說：“初中生能念什么大學(xué)！你像他們念過高中，有高中畢業(yè)證書嗎？你以為大學(xué)是什么呢？那么容易嗎？”那負(fù)責(zé)人當(dāng)著一群十七八歲的小青年數(shù)落我這個(gè)二十七八歲的人，真叫我恨不得腳下有個(gè)窟窿立馬鉆進(jìn)去！我不知道我后來是怎么逃離現(xiàn)場(chǎng)的。回到家里，像得了一場(chǎng)大病一樣難受了好幾天。十多年后偶遇，當(dāng)有人把這位負(fù)責(zé)人推崇為教育界的老領(lǐng)導(dǎo)向我介紹時(shí)，在我的腦子里，認(rèn)他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，卻怎么也不能把他同“教育”兩字聯(lián)系起來。
失望之中轉(zhuǎn)眼到了報(bào)名的后一天，是星期六。中午，我接到一位同班同學(xué)德化來信，他無限欣幸地告訴我：報(bào)名成功了！并說，他是到我們的中學(xué)出具“修習(xí)部分高中課程”的證明后才得以報(bào)成的。我喜出望外，頓時(shí)死灰復(fù)燃，跨上自行車向?qū)W?？癖?。我念的中學(xué)泉州六中那時(shí)已撤銷，搬并到東郊東海中學(xué)了。我一路疾馳，在清冷的校園里碰上了教務(wù)主任黃光漢老師。黃老師寫一手由顏體變異的“光漢體”，聞名遐邇，同學(xué)們無不十分欽敬。他在“*”挨批時(shí)，我們班都不參與。他顯然還認(rèn)得我。我說明來意。他卻一再婉拒推諉，說是“不能亂開證明”。我深知，他是被斗怕了，怕再惹上什么是非，便不忍再糾纏他，走了出來。他也不知怎的，跟了出來，像要送我的樣子。走下臺(tái)階時(shí)，我忽然覺得，這一走，我一直心存僥幸的報(bào)名希望就永遠(yuǎn)破滅了，眼前的晴空竟暗淡了下來。絕望使我對(duì)這位素來敬仰的老師失去了尊重和理智。我回過頭來，惡狠狠地對(duì)他說：“如果我看到你為別人開過類似我要求的證明，就不要怪我不客氣！”說完，頭也不回地走了。
“你回來！”我走出十來米，忽然聽到黃老師的招呼。我本能地轉(zhuǎn)過身，順著他的手勢(shì)往回走。兩人都默默無語地走進(jìn)了辦公室。黃老師從一個(gè)大柜子里拿出了學(xué)生花名冊(cè)。發(fā)黃的紙，工整漂亮的鋼板刻印的字，一冊(cè)冊(cè)，備感親切。十一年了，仍保存得十分完整。這是作為教務(wù)主任的黃老師的心血、功績(jī)。他慎重地找到了我所在的班級(jí)，我的名字，然后認(rèn)真地展開一張小32開便用箋，一字一板地寫上“茲證明某某同學(xué)為我校七五級(jí)乙班學(xué)生，已修習(xí)過部分高中課程”等字樣。
我雙手接過紙條，折好，放入左胸前口袋，捂平。又用雙手與黃老師握手道別，我這才認(rèn)真端詳了黃老師，他比十年前蒼老多了！這是我后見到他。多年后，他去世了，我一直為我因信息遲到?jīng)]前往送行而深感內(nèi)疚。
我一路往回疾馳。到報(bào)名處時(shí)，已近五點(diǎn)，正要關(guān)門。我是這個(gè)報(bào)名處后一個(gè)報(bào)名者。辦事員看了證明條，啥話沒說地讓我報(bào)了名。我終于獲得了參加高考的資格。當(dāng)我走出報(bào)名處時(shí)，覺得天空特別清朗，時(shí)間不是傍晚，而是正午。那個(gè)美麗的黃昏一直定格在我的記憶中。
三十年過去了，回想起來，那是但丁走出地獄的時(shí)辰，面對(duì)天地間突如的和熙之光所感到的意外、青澀和喜悅！隨后而來的便是天光、坦途、理性與精神的導(dǎo)引。
1977年10月間，意外地得悉要恢復(fù)高考了。這個(gè)消息對(duì)于我們這批因“*”失學(xué)、在精神荒漠中暈旋了近12年的大齡青年來說，無異是一聲春雷！枯萎干涸的心田頓時(shí)感到滋潤(rùn)、舒展。喜訊喚起我的第一個(gè)沖動(dòng)是——報(bào)名去！
報(bào)名的第一天，我就來到報(bào)名處——我的戶口所在地開元公社。辦事員手一伸，說：“高中畢業(yè)證書？”這一下把我問蔫了，我怯怯地說：“有初中畢業(yè)證書，不行嗎？”“*”前，我念的是市里中學(xué)五年制試點(diǎn)班，念了三年，已涉及高中課程，遭逢“*”，因否定這種學(xué)制，散了班，只發(fā)給初中畢業(yè)證書?！安恍?！”辦事員冰冷的回答把我滿心的希望化為烏有。但想到這輩子就要與大學(xué)絕緣了，實(shí)在心有不甘。那晚，我忽然想起，我的一位老師在教育局工作，何不去找他想想辦法，或有一線希望。
隔天上午，我到教育局見了老師，說明來意。他熱情地表示支持，他顯然認(rèn)為，我這個(gè)年年“三好”的學(xué)生，高考沒問題。為了得到明確的準(zhǔn)信，他帶我去見局里一位負(fù)責(zé)人。那負(fù)責(zé)人聽了我的情況后，指著身邊五六個(gè)七五、七六屆高中生，側(cè)身對(duì)我說：“初中生能念什么大學(xué)！你像他們念過高中，有高中畢業(yè)證書嗎？你以為大學(xué)是什么呢？那么容易嗎？”那負(fù)責(zé)人當(dāng)著一群十七八歲的小青年數(shù)落我這個(gè)二十七八歲的人，真叫我恨不得腳下有個(gè)窟窿立馬鉆進(jìn)去！我不知道我后來是怎么逃離現(xiàn)場(chǎng)的。回到家里，像得了一場(chǎng)大病一樣難受了好幾天。十多年后偶遇，當(dāng)有人把這位負(fù)責(zé)人推崇為教育界的老領(lǐng)導(dǎo)向我介紹時(shí)，在我的腦子里，認(rèn)他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，卻怎么也不能把他同“教育”兩字聯(lián)系起來。
失望之中轉(zhuǎn)眼到了報(bào)名的后一天，是星期六。中午，我接到一位同班同學(xué)德化來信，他無限欣幸地告訴我：報(bào)名成功了！并說，他是到我們的中學(xué)出具“修習(xí)部分高中課程”的證明后才得以報(bào)成的。我喜出望外，頓時(shí)死灰復(fù)燃，跨上自行車向?qū)W?？癖?。我念的中學(xué)泉州六中那時(shí)已撤銷，搬并到東郊東海中學(xué)了。我一路疾馳，在清冷的校園里碰上了教務(wù)主任黃光漢老師。黃老師寫一手由顏體變異的“光漢體”，聞名遐邇，同學(xué)們無不十分欽敬。他在“*”挨批時(shí)，我們班都不參與。他顯然還認(rèn)得我。我說明來意。他卻一再婉拒推諉，說是“不能亂開證明”。我深知，他是被斗怕了，怕再惹上什么是非，便不忍再糾纏他，走了出來。他也不知怎的，跟了出來，像要送我的樣子。走下臺(tái)階時(shí)，我忽然覺得，這一走，我一直心存僥幸的報(bào)名希望就永遠(yuǎn)破滅了，眼前的晴空竟暗淡了下來。絕望使我對(duì)這位素來敬仰的老師失去了尊重和理智。我回過頭來，惡狠狠地對(duì)他說：“如果我看到你為別人開過類似我要求的證明，就不要怪我不客氣！”說完，頭也不回地走了。
“你回來！”我走出十來米，忽然聽到黃老師的招呼。我本能地轉(zhuǎn)過身，順著他的手勢(shì)往回走。兩人都默默無語地走進(jìn)了辦公室。黃老師從一個(gè)大柜子里拿出了學(xué)生花名冊(cè)。發(fā)黃的紙，工整漂亮的鋼板刻印的字，一冊(cè)冊(cè)，備感親切。十一年了，仍保存得十分完整。這是作為教務(wù)主任的黃老師的心血、功績(jī)。他慎重地找到了我所在的班級(jí)，我的名字，然后認(rèn)真地展開一張小32開便用箋，一字一板地寫上“茲證明某某同學(xué)為我校七五級(jí)乙班學(xué)生，已修習(xí)過部分高中課程”等字樣。
我雙手接過紙條，折好，放入左胸前口袋，捂平。又用雙手與黃老師握手道別，我這才認(rèn)真端詳了黃老師，他比十年前蒼老多了！這是我后見到他。多年后，他去世了，我一直為我因信息遲到?jīng)]前往送行而深感內(nèi)疚。
我一路往回疾馳。到報(bào)名處時(shí)，已近五點(diǎn)，正要關(guān)門。我是這個(gè)報(bào)名處后一個(gè)報(bào)名者。辦事員看了證明條，啥話沒說地讓我報(bào)了名。我終于獲得了參加高考的資格。當(dāng)我走出報(bào)名處時(shí)，覺得天空特別清朗，時(shí)間不是傍晚，而是正午。那個(gè)美麗的黃昏一直定格在我的記憶中。
三十年過去了，回想起來，那是但丁走出地獄的時(shí)辰，面對(duì)天地間突如的和熙之光所感到的意外、青澀和喜悅！隨后而來的便是天光、坦途、理性與精神的導(dǎo)引。