小學(xué)教師15年山區(qū)堅(jiān)守 一個(gè)老師一個(gè)學(xué)生

字號(hào):

短短300米的路,也會(huì)讓9歲的范瑜走得吃力。李玉芬蹲下背起這位患有先天性心臟病的學(xué)生,一步一步走向?qū)W校,上到二樓的教室,業(yè)已氣喘吁吁。
    這樣的情景,在連州市瑤安鄉(xiāng)田心小學(xué)已持續(xù)兩年,李玉芬“保姆教師”、“愛(ài)心教師”之類(lèi)的美稱(chēng)在當(dāng)?shù)夭幻劧摺?BR>    一所學(xué)校,一個(gè)學(xué)生,一個(gè)老師,34歲的李玉芬走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的山區(qū)教育堅(jiān)守之路。
    一所瑤區(qū)學(xué)校
    元月8日從瑤安鄉(xiāng)驅(qū)車(chē)去田心村,平坦的水泥路如蛇般扭動(dòng)延伸在山腳,20公里的路途用了50分鐘。田心村依山而建,田心小學(xué)就在半山腰,長(zhǎng)長(zhǎng)的一排顯得頗為扎眼。
    走進(jìn)學(xué)校,一片幽靜。13日就要考試了,學(xué)校的老師李玉芬正在為學(xué)校的學(xué)生范瑜進(jìn)行語(yǔ)文課復(fù)習(xí)。
    這是間課室,也是李玉芬辦公的地方。
    泛白的黑板上寫(xiě)著“語(yǔ)文樂(lè)園”,板書(shū)工整;范瑜就坐在黑板兩米前,旁邊燒著一盤(pán)碳,微微冒著煙,右墻上是一面鮮紅的國(guó)旗。課桌1米外便是李玉芬批改作業(yè)的辦公臺(tái),臺(tái)上的玻璃壓著一個(gè)完整的課程表。早上有四節(jié)課,下午有兩節(jié)課,列有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、美術(shù)、音樂(lè)等,但沒(méi)有體育?!胺惰ど眢w差,上不了體育課?!崩罾蠋熀髞?lái)解釋說(shuō)。
    田心小學(xué)只設(shè)一至四年級(jí),村中子弟讀到四年級(jí)后到鄉(xiāng)里完小繼續(xù)讀。學(xué)校成立50多年來(lái)歷經(jīng)多次修建,如今的校舍是上世紀(jì)90年代建的,占地300多平方米,有5間課室1間辦公室,分上下兩層。
    隨著近年來(lái)出生人口的減少,田心村的生源也逐年萎縮,從10多年前的60多名學(xué)生到去年僅剩下了范瑜1人,數(shù)間空置的課室也被村民用來(lái)堆谷堆柴。
    “但這間學(xué)校是我們村希望所在,也是威望的象征?!贝逯魅乌w木根說(shuō),有學(xué)校的村總比沒(méi)學(xué)校的村要富裕一點(diǎn),這些年村里出了10多個(gè)大學(xué)生;10多年來(lái)學(xué)校的老師換了一撥又一撥,只有李玉芬一直堅(jiān)持了下來(lái)?!壁w木根說(shuō)著舉起了大拇指。
    一個(gè)患病學(xué)生
    沒(méi)有放學(xué)鈴聲,李玉芬看著時(shí)針指向了11點(diǎn),提醒伏桌寫(xiě)字的范瑜放學(xué)了。范瑜慢慢挪下了凳子,跟李玉芬回家。范瑜今年讀二年級(jí),普通話卻很標(biāo)準(zhǔn)?!袄蠋熃痰??!狈惰ふf(shuō),上課是她快活的時(shí)間,因?yàn)槔罾蠋熀軙?huì)講故事。
    穿著厚厚的衣服,烤著碳火,9歲的范瑜嘴唇卻還是凍得黑紫,兩只小耳朵也一樣,特別是小小的手指干枯發(fā)黑,宛如樹(shù)藤。“她一生下來(lái)就患了先天性心臟病,怪可憐的?!崩钣穹覈@息地說(shuō)。
    范瑜不僅身體欠佳,而且家境凄涼:其母親在生下她不久一去未歸,如今她的父親和爺爺外出打工,剩下60多歲的奶奶在家照顧她。她住在下板遼村,距學(xué)校3公里多遠(yuǎn)。因體弱多病,上學(xué)由堂兄送來(lái),午飯自帶,在李玉芬家暖熱了吃,從前年上學(xué)到現(xiàn)在都如此。
    李玉芬家距學(xué)校300多米遠(yuǎn),一回到家就馬上煮飯燒菜,她的丈夫在水電站上班,也差不多回來(lái)了。暖熱了飯菜,又夾了自家煮的一些菜端給了范瑜。下午2點(diǎn)25分,李玉芬又背著范瑜去上學(xué)。
    在村民眼中,李玉芬其實(shí)是范瑜的保姆:上課背著去,飯菜端到手,冷了要添衣,天熱怕中暑,特別是放學(xué)后常常需由李玉芬丈夫趙余華騎摩托車(chē)送回3公里外的家去。
    “這樣的好老師,現(xiàn)在哪找去?”村主任趙木根感慨地說(shuō),要不是李玉芬堅(jiān)守在這里教書(shū),范瑜就要失學(xué)了。
    一位南粵優(yōu)秀教師
    早在2006年,教學(xué)成績(jī)出色的李玉芬就被省授予“南粵優(yōu)秀教師”稱(chēng)號(hào),因此有朋友勸導(dǎo),以你“南粵優(yōu)秀教師”的招牌,何不到珠三角去做老師,一個(gè)月輕輕松松六七千元,何必在這苦捱?而李玉芬卻認(rèn)為,相比城市,山區(qū)的孩子更需要教育。
    李玉芬是瑤族,1990年以全鄉(xiāng)中考第一名成績(jī)考上了師范;1993年,19歲的李玉芬被分配到田心小學(xué)任教,至今已15年;1997年她與田心村民趙余華結(jié)婚。
    瑤安鄉(xiāng)是我省為數(shù)不多的少數(shù)民族鄉(xiāng)之一,山區(qū)的教育是艱苦的:教學(xué)設(shè)備貧乏,教學(xué)資金短缺,吃住條件簡(jiǎn)陋,出鄉(xiāng)是20多公里的泥路,讓進(jìn)來(lái)的老師紛紛申請(qǐng)調(diào)離。甘于清貧的李玉芬,在艱苦的教學(xué)環(huán)境中卻教出了好成績(jī),她所負(fù)責(zé)的班級(jí)成績(jī)連續(xù)幾年排在全鄉(xiāng)前三甲。
    “1993年學(xué)校有6個(gè)老師,50多名學(xué)生。”李玉芬回憶,到了21世紀(jì),在校學(xué)生已不到20人,老師也一個(gè)個(gè)地調(diào)走;2007年,只剩下她一個(gè)老師,教著6個(gè)學(xué)生,分讀四年級(jí)和一年級(jí)。
    是學(xué)校負(fù)責(zé)人,是老師,更是保姆,李玉芬?guī)е?個(gè)學(xué)生的教學(xué)并不輕松,不同年級(jí)的課要分開(kāi)上,科目有7、8門(mén),背范瑜上學(xué),還有學(xué)生的午飯準(zhǔn)備,家里的農(nóng)活……到了去年,學(xué)校就剩下范瑜一名學(xué)生。
    撤與不撤的抉擇
    兩年來(lái)守著一間學(xué)校教著一個(gè)學(xué)生,讓李玉芬感到有些寂寞?!半m是教一個(gè)學(xué)生,但我從未馬虎;但好像有好多勁使不出來(lái)。”李玉芬說(shuō),按照現(xiàn)在小學(xué)的情況,缺少現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備,學(xué)生少不能形成一個(gè)群體,沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力,不利于學(xué)生成長(zhǎng),長(zhǎng)此以往山區(qū)的教育將越來(lái)越被拋離。
    目前像田心小學(xué)那樣的村小在瑤安鄉(xiāng)還有兩間,或許下學(xué)期就是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)?!坝牲S華華省長(zhǎng)親自批示新建的瑤安民族學(xué)校在下學(xué)期就要啟用了,到時(shí)計(jì)劃瑤安鄉(xiāng)的村小都要撤,全搬到新校來(lái)上課?!爆幇仓行男W(xué)趙校長(zhǎng)介紹說(shuō),這是加快瑤區(qū)教育發(fā)展的一大福音。
    不過(guò),瑤安鄉(xiāng)瑤族分布較散,到新校上課需寄宿,小學(xué)生年紀(jì)小不能自理,寄宿需由大人帶著陪讀。
    “目前我鄉(xiāng)需陪讀的學(xué)生有近百人?!壁w校長(zhǎng)介紹,一個(gè)學(xué)生出來(lái)寄宿,家長(zhǎng)出來(lái)陪讀的話,租房與伙食費(fèi)一個(gè)月要五六百元,這對(duì)山區(qū)來(lái)說(shuō)是個(gè)不少的數(shù)目,而學(xué)生家里也會(huì)因此少了一個(gè)勞動(dòng)力。
    “如果下學(xué)期去了新學(xué)校,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是一件大好事?!崩钣穹也⒉谎陲棇?duì)將來(lái)的憧憬:臺(tái)下幾十名學(xué)生,還能用上電子教學(xué)設(shè)備……“但范瑜卻可能要失學(xué)了。”
    范瑜家中親人都在外打工,去新校的話誰(shuí)能照料她讀書(shū)呢?問(wèn)起范瑜,她眨巴著眼睛,回答不出來(lái)。
    9日,直到上午10點(diǎn),仍然未見(jiàn)范瑜的身影?!肮烙?jì)是咳嗽病犯了吧,一個(gè)月一兩次。”李玉芬說(shuō),不知下學(xué)期還能不能在學(xué)校見(jiàn)到她呢?