留學(xué)生:美國硅谷人過什么樣的生活

字號(hào):

楊琳樺
    每逢佳節(jié)倍思親,不知道你們都如何度過新年前的最后一夜。在這個(gè)思鄉(xiāng)泛濫的夜晚,我跟著朋友去了一個(gè)飯桌。
    通常,一個(gè)人來到陌生地,社會(huì)性網(wǎng)絡(luò)SNS(Social Networking Service)的基礎(chǔ)理論——“六度分隔”(最多通過六個(gè)人,你就能認(rèn)識(shí)任何一個(gè)陌生人)總表現(xiàn)得最淋漓盡致。很快,我周圍就坐滿了Google和在各start-up(初創(chuàng)型公司)工作的朋友。
    但新朋友還接踵而至,我們?nèi)栽诘却?BR>    一般而言,如果是在國內(nèi),這樣的空白間隙,總由各種各樣的八卦打發(fā):比如誰和誰分了手,誰談起了戀愛,誰跳了槽,誰升了職,或者集體大罵某個(gè)股票。用龍應(yīng)臺(tái)的話說,她和大陸學(xué)者的飯局談話只有房子、票子、孩子和車子——如果她不在,還會(huì)有妹子。
    長期以來,飯局因能提供一個(gè)地域烈的市井特質(zhì),都為記者所熱愛。不過,我并沒聽到太多工程師的八卦,相反,卻迅速卷入了頭腦風(fēng)暴。
    A提議做一個(gè)游戲。他舉起右手,讓對(duì)面的Z猜數(shù)字。
    A先伸出3個(gè)指頭說這是“1”;之后伸出5個(gè)指頭說是“3”;然后,伸出4個(gè)指頭說是“5”;最后伸出1個(gè)指頭,問這是幾?
    Z說是“4”,他答對(duì)了??晌覅s大驚失色,因?yàn)檠劭从螒蛘蛭疫@邊輪過來。我想,如果“3”是“1”、“5”是“3”、“4”怎么會(huì)是“5”、“1”又怎么會(huì)是“4”呢?
    幸好還沒輪到我出丑,他們就開始玩起了另一個(gè)——現(xiàn)在,桌上有一碗粥,要求被兩個(gè)人分,在沒有稱量用具和刻度容器下,怎么分才能讓雙方都滿意?
    兩人分粥可能并不復(fù)雜,比如你可以讓其中一人先分,另一人選,那么,第一人會(huì)按自己認(rèn)為已經(jīng)公平的結(jié)果分粥,而第二人會(huì)選擇他主觀認(rèn)為“多”的那一碗。結(jié)果,誰都滿意。
    不過,如果是三人分粥,什么是的解決方案?
    這個(gè)智力題的前提是,三人價(jià)值觀相似,且不存在心智殘缺者。隨即,大討論開始,有人說這是“博弈論”問題;有人說,可以讓一個(gè)人先吃飽,然后再讓另兩人分。
    我正聽得云里霧里,不幸!該點(diǎn)菜了。
    誠實(shí)講,這樣的飯局讓我寢食不安。作為一個(gè)記者,長期以來我都用胡塞爾“現(xiàn)象學(xué)”的思維(觀察對(duì)象是人的生活世界,而非科學(xué)世界)掌握世界,這就如一個(gè)練氣功的人突然遇到另一氣場。我好奇,硅谷人到底生活在一種什么日常氛圍?換言之,智力賽或知識(shí)崇拜在這里占有什么樣的地位?
    當(dāng)然,飯局不是單一案例。感恩節(jié)夜晚,我曾與幾個(gè)朋友去Google打球。當(dāng)我打得快把自己也像個(gè)乒乓球一樣扔出去時(shí),其中另幾個(gè)朋友已在小黑板上討論起一個(gè)復(fù)雜數(shù)學(xué)題。很快,更多人圍了上去。
    另一次,則是圣誕節(jié),我們?nèi)ake Tahoe滑雪。路上,為打發(fā)冗長而無聊時(shí)光,出發(fā)時(shí),我被要求猜測目視中的云朵離我們所在車的實(shí)際距離;回程途中,則變成了更可怕的知識(shí)面大比拼。
    那樣的專業(yè)性,我只在年輕時(shí)的校園或中央電視臺(tái)的娛樂節(jié)目看到過——我被要求按座位秩序輪著說“化學(xué)元素”、“奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目”、“各國國家和首都”等等。我當(dāng)然又鬧了一些笑話,如說到“巖石種類”時(shí),眼看周圍“氟石”、“孔雀石”、“芙蓉石”、“鵝卵石”一個(gè)個(gè)飛過去,我竟然脫口而出——“井岡山”。
    誠實(shí)講,之后日子,我也曾深夜爬起來去Google“分粥游戲”,但搜索到的都是七人分粥的制度學(xué)解釋(百度將告訴你,不同分配制度,會(huì)造就不同社會(huì)風(fēng)氣)。于是昨晚,按捺不住好奇心,我給一位在Facebook工作的朋友S打電話,他是一位奧賽冠軍。
    首先,S給我解釋了“拇指游戲”。
    “原理像‘Black magic’游戲?!盨說,猜題線索不一定是數(shù)字規(guī)律,你仔細(xì)看“3—1”、“5—3”、“4—5”、“1-4"關(guān)系,這里邏輯其實(shí)是:A上一次舉的數(shù)字是什么。所以,無論A怎么變幻下面數(shù)字,你只要回答他上次伸出的拇指數(shù)。
    “三人分粥”的解答則是這樣的:第一人先按自己理解的“公平”將粥分為三份,然后讓第二人選擇其中一份,還是剩下兩份。如果他選后者,那么再在他與第三人中按前面的“二人分粥”原則分粥。其中的關(guān)鍵,由第三人先選擇是要三碗中的哪一碗。
    在S看來,硅谷工程師們熱愛玩智力題,一是為應(yīng)付各公司招聘時(shí)千奇百怪面試題的需要,另外則是因?yàn)楹脛傩?。為說明這種做智力題的愉悅性,接著,奧賽冠軍又給我舉了另一個(gè)題目。
    ——現(xiàn)在,有1000根電線,兩頭分別放在樓上和樓下,你不知他們的順序?qū)?yīng)關(guān)系,如樓上1號(hào)不一定對(duì)應(yīng)樓下1號(hào)。如果跑樓上再跑樓下算一次,那么最少需要幾次才能知道它們的對(duì)應(yīng)關(guān)系?
    答案是:兩次??上?,我沒辦法詳細(xì)描述論證過程(在我聽懂前我要先死去很多腦細(xì)胞),不過我想說明的是:在我過去報(bào)道國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司新聞的幾年里,我并沒發(fā)現(xiàn)真正的技術(shù)或知識(shí)能獲得多少話語權(quán)。
    換言之,你也許知道很多有名的科技公司發(fā)源于硅谷,但是否知道無處不在的智力題,卻是硅谷最市井層面的秘密之一呢?如果一個(gè)地方,智力或知識(shí)中的勝負(fù)能真正奠定人在圈子中的號(hào)召力和江湖地位,你可以想象,這種相對(duì)單純的“秩序”能給創(chuàng)新帶來什么樣的文化土壤?