在國內(nèi)讀魯迅時就知道，當(dāng)年，21歲的魯迅拿著“南洋獎學(xué)金”來到東京。先進宏文學(xué)院學(xué)習(xí)日語、補習(xí)中學(xué)課程，之后跑到遙遠(yuǎn)的仙臺去學(xué)醫(yī)，而仙臺的歲月大抵是陰郁不快的緣故吧，只讀了一年半，便于1906年春毅然退學(xué)，回到東京，接著歸省故鄉(xiāng)紹興，與朱安女士完婚，又帶著弟弟周作人返回東京，過起早已神往的自由文藝人的生活，一直到1909年夏天回國為止。關(guān)于這三年零四個月的生活，魯迅本人只留下一點點零散的文字，倒是乃弟周作人在其隨筆中，綽有風(fēng)致地敘說描述他和魯迅的東京歲月，給今人留下了不少珍貴的記錄。其中有關(guān)舊書店的記述給我的印象深。魯迅說他在宏文學(xué)院讀書時，上課之余逛舊書店是一大樂趣。他還風(fēng)趣地描寫過舊書店的樣子，說老板坐在高高的椅子上，象貓一樣瞪著炯炯有神的眼睛，監(jiān)視著埋頭于書中的年輕的學(xué)生們。周作人也寫到，他和魯迅常常在日本橋、神田和本鄉(xiāng)一帶，從白天到晚上，躋身于舊書店、雜志店和露天舊書攤中，樂而忘疲。字里行間透露著帶有浪漫色彩的懷戀?！?BR> 的確，近代以來，作為文化教育新聞出版的一種現(xiàn)象，日本的舊書業(yè)相當(dāng)發(fā)達。據(jù)統(tǒng)計，魯迅留學(xué)日本的明治末期，東京神田一帶的舊書店就達二百多家，足稱繁盛。因為博士論文屬于研究日本近代文化文學(xué)以及日中近代文化關(guān)系的范疇，不免常常涉足舊書店，還專門去考察過日本近代舊書店的歷史狀況。一個偶然的機會，我曾查到明治40(1907)年由的博文館出版的雜志《中學(xué)世界》的特輯《學(xué)府之東京》，內(nèi)容是向來東京求學(xué)的青年人介紹東京的學(xué)校教育、風(fēng)俗文化及日常生活等等。令人感到意外的是，里邊居然有《支那留學(xué)生雜觀》這么一項，其中恰巧還介紹了魯迅學(xué)習(xí)過的宏文學(xué)院，曰“嘉納治五郎經(jīng)營宏文學(xué)院，專門從事留學(xué)生教育，”留學(xué)生有“一千三百人之多”。另外，《神田的舊書店》一文，詳細(xì)描述了舊書店的景象：家家舊書店里，都是成群的學(xué)生，學(xué)生們往往是夜里十點過后，才來到舊書店，不慌不忙地一看就看到深夜。此外，文中還有敘述露天書攤的場面。這些資料性的記述，與魯迅兄弟的回憶兩相映照，盎然成趣。
不過，現(xiàn)代的日本的舊書店雖然不似往昔那樣如火如荼，對讀書人來說，也依然是一個極好的去處。我讀博士時，大學(xué)對面恰好有一家小小的舊書店，叫“三和古書屋”。它是那種典型的、真正面向愛書、讀書的人的舊書店。它坐落在馬路旁邊，窄小的門臉，房子本身古舊不堪，看上去至少有五六十年了。拉開小門、臨街的半面是書店，里面呢，就是主人的住處兼舊書庫。因為房子小，書架都是從地面一直到天花板，書架和書架之間只有則著身子才能通過。主人是個矮矮的老頭，蠻喜歡講話，但絕不讓人生厭。跟魯迅筆下的坐得高高的、瞪著眼象貓盯老鼠似的老板不同，這兒的主人多半是靜靜地坐在里面的“塌塌米”上，守著小桌，瞇著眼打盹兒?？腿诉M來了，他依舊動也不動，任憑你隨意翻看。主人是這樣，客人也就心安理得、從容不迫，不必?fù)?dān)心主人的白眼和逐客令。要是你向他打招呼，或是問點兒什么，他立刻就會做出反應(yīng)，明白無誤地回答你，讓你懷疑他剛才究竟是在打盹兒還是醒著。不過，來的次數(shù)多了，又知道我是對面大學(xué)的留學(xué)生，就自然成了熟人。他會主動拿出新近增添的書，供我挑選；看得時間常了，他還給你倒上杯咖啡；價錢上也可以商量，買得多了，他會開車給你送到家。因著這些，我每次跨進這里，都有一種踏實愉快的感覺？
我在這里買到過不少滿意的書。做博士論文時需要的夏目漱石的全集，已成為絕對工具書的日本百科全書等大部頭都來自這兒。當(dāng)然，我也買過有價值的、真正的舊書。有，碰上了一套名叫《新東亞》的雜志，出版于30年代末期，差不多有20冊，翻開一看，里面有許多關(guān)于“滿洲國”的報導(dǎo)和照片，諸如槍殺“反日土匪”，處決“政治犯”等等，很有史料價值。可惜當(dāng)時囊中羞澀，未下決心買下。一個星期以后再去，已被人買走。為此，直到現(xiàn)在我還后悔不已?！?BR> 近購得的書中，有兩種頗有意思。一是日本戰(zhàn)敗后的第二年，一位叫瓊斯＊薩達的美國記者寫的《我看日本》(鐮倉書房，1946年10月)。書中，記述了日本戰(zhàn)敗之后的社會狀況，闡述了一個美國人對日本未來的看法，對照日本戰(zhàn)后50多年的道路，意味深長。另一種，是一個40年代在中國從事情報活動的特務(wù)寫的隨筆集，書名為《獄中獄外》(亞洲青年社，1943年1月)。對這類書，我向來是抱著冷靜分析的態(tài)度來讀的。其中《會見汪精衛(wèi)主席》一篇，記錄了兩人——即所謂的汪主席與這個日本小特務(wù)——的對話。對話中，汪精衛(wèi)的奴顏卑膝，日本特務(wù)的主子訓(xùn)斥奴才的狂妄一覽無余，令人感慨萬千？
這間小小的舊書店至今還在給我許多回憶的材料，我喜歡它的有些舊書霉味兒的空氣。
不過，現(xiàn)代的日本的舊書店雖然不似往昔那樣如火如荼，對讀書人來說，也依然是一個極好的去處。我讀博士時，大學(xué)對面恰好有一家小小的舊書店，叫“三和古書屋”。它是那種典型的、真正面向愛書、讀書的人的舊書店。它坐落在馬路旁邊，窄小的門臉，房子本身古舊不堪，看上去至少有五六十年了。拉開小門、臨街的半面是書店，里面呢，就是主人的住處兼舊書庫。因為房子小，書架都是從地面一直到天花板，書架和書架之間只有則著身子才能通過。主人是個矮矮的老頭，蠻喜歡講話，但絕不讓人生厭。跟魯迅筆下的坐得高高的、瞪著眼象貓盯老鼠似的老板不同，這兒的主人多半是靜靜地坐在里面的“塌塌米”上，守著小桌，瞇著眼打盹兒?？腿诉M來了，他依舊動也不動，任憑你隨意翻看。主人是這樣，客人也就心安理得、從容不迫，不必?fù)?dān)心主人的白眼和逐客令。要是你向他打招呼，或是問點兒什么，他立刻就會做出反應(yīng)，明白無誤地回答你，讓你懷疑他剛才究竟是在打盹兒還是醒著。不過，來的次數(shù)多了，又知道我是對面大學(xué)的留學(xué)生，就自然成了熟人。他會主動拿出新近增添的書，供我挑選；看得時間常了，他還給你倒上杯咖啡；價錢上也可以商量，買得多了，他會開車給你送到家。因著這些，我每次跨進這里，都有一種踏實愉快的感覺？
我在這里買到過不少滿意的書。做博士論文時需要的夏目漱石的全集，已成為絕對工具書的日本百科全書等大部頭都來自這兒。當(dāng)然，我也買過有價值的、真正的舊書。有，碰上了一套名叫《新東亞》的雜志，出版于30年代末期，差不多有20冊，翻開一看，里面有許多關(guān)于“滿洲國”的報導(dǎo)和照片，諸如槍殺“反日土匪”，處決“政治犯”等等，很有史料價值。可惜當(dāng)時囊中羞澀，未下決心買下。一個星期以后再去，已被人買走。為此，直到現(xiàn)在我還后悔不已?！?BR> 近購得的書中，有兩種頗有意思。一是日本戰(zhàn)敗后的第二年，一位叫瓊斯＊薩達的美國記者寫的《我看日本》(鐮倉書房，1946年10月)。書中，記述了日本戰(zhàn)敗之后的社會狀況，闡述了一個美國人對日本未來的看法，對照日本戰(zhàn)后50多年的道路，意味深長。另一種，是一個40年代在中國從事情報活動的特務(wù)寫的隨筆集，書名為《獄中獄外》(亞洲青年社，1943年1月)。對這類書，我向來是抱著冷靜分析的態(tài)度來讀的。其中《會見汪精衛(wèi)主席》一篇，記錄了兩人——即所謂的汪主席與這個日本小特務(wù)——的對話。對話中，汪精衛(wèi)的奴顏卑膝，日本特務(wù)的主子訓(xùn)斥奴才的狂妄一覽無余，令人感慨萬千？
這間小小的舊書店至今還在給我許多回憶的材料，我喜歡它的有些舊書霉味兒的空氣。