小說的特點與欣賞
小說是一種散文體的敘事文學樣式。人物、情節(jié)、環(huán)境三要素構成完整的小說世界,是小說樣式的基本特點。
與其它文學樣式相比,抒情詩、抒情散文無需人物、情節(jié)和環(huán)境;敘事詩、敘事散文和戲劇文學,盡管具備這三要素,但不易構成完整的世界,也許小說才稱得上一個“世界”因它容量大,能夠比上述文樣式更多方面、更為細致地刻畫人物思想性格,展現(xiàn)人物關系和命運變化,能夠更為完整地表現(xiàn)錯綜復雜的生活事件和矛盾沖突,能夠更加廣闊地反映社會生活。正如黑格爾所說,小說能夠充分表現(xiàn)出豐富多彩的旨趣、情況、人物性格、生活狀況及至整個世界的廣大背景。以下分而論之。
(一)豐富而細致的人物刻畫
小說偏重于客觀生活的描述。生活是豐富多彩的。現(xiàn)實的人是豐富的統(tǒng)一體,七情六欲并具,感情復雜微妙,不僅有神態(tài)、語言和行為的外在表現(xiàn),而且有思維、意識和心理的內在活動。另一方面,人是一切社會關系的總和,在實際生活中,人必定會與不同性格、不同命運和不同思想、不同地位的人形成各種關系。小說的特點之一,就是作家能對豐富而統(tǒng)一的人物作多方面的細致的描寫。
小說不受時間和空間的限制。為了表現(xiàn)人物的性格和命運的變化,作家既可以寫人物過去的經歷,也可以寫人物現(xiàn)在的處境;既可以寫特定場所中的人物行為,也可以寫沒環(huán)境中的人物活動。短則幾小時,長達幾十年;靜則居室冥想,動則馳騁千里。無須受時空的限制,只要符合一般生活的邏輯。如《米龍老爹》,從時間上看,始于和平時期,倒敘戰(zhàn)爭年代的故事;由米龍老爹受傷被捕,而追敘他一個月來殺敵的經過;且在敘述第一次暗殺成功后,又回筆描寫審判現(xiàn)場,然后再敘暗殺其余十五人的經歷。幾十年、一個月、白天、黑夜,時間跨度或長或短,時間順序顛倒往還。從空間上看,開端由遠景諾曼第省的田莊,轉至近景米龍家門前的葡萄樹;然后從米龍家的馬房,寫到莊前臨時的審判場。而在米龍老爹殺敵的經歷中,倉后濠溝、石灰窟地道、莊前大道、路邊矮樹叢,場所迅速變動,頻繁轉換。如此時空迭次變換,描寫人物的活動和關系,對劇本來說,通常是難以表現(xiàn)的。即便是荒誕劇,時空變換的頻率,也遠遠不及小說。
在文學做品中,唯獨小說能夠多角度、全方位地刻畫人物。它可以憑借各種藝術手段,從各個角度對人物進行肖像描寫、心理描寫、對話描寫、行為描寫和環(huán)境描寫,既能展現(xiàn)人物音容笑貌、言談舉止和衣著了飾等外在形態(tài),也能呈現(xiàn)人物心理和思想感情等內在活動,還能完整展現(xiàn)人物與環(huán)境互為作用的關系。從物質生活到精神領域,從個人性情到社會關系。作家都可以按照需要而加以具體細致的刻畫。如莫泊桑刻畫米龍老爹,先用特定鏡頭凸現(xiàn)其肖像,接著通過與普軍團長的對話,呈現(xiàn)米龍老爹志氣高尚的氣度和殺敵前后的心理,然后在環(huán)境的變換中描寫他殺敵的機智行為,最后仍以肖像描寫表現(xiàn)他敢作敢為、視死如歸的氣概,而這一切描寫始終圍繞著一個普通百姓和一群武裝到牙齒的侵略軍的關系進行著。各個角度的細致描寫,各種方法的交叉使用,使米龍老爹這一愛國英雄的形象,躍然紙上。
(二)完整而多變的情節(jié)鋪敘。
與其它敘事文學樣式相較,小說的情節(jié)可以作到更為完整,更具復雜性,更有連貫性,尤其是長篇小說,往往頭緒紛繁,線索眾多,錯綜復雜,跌宕回旋。
不僅如此,小說自身的發(fā)展,使其情節(jié)特點更為鮮明。古代小說比較注重故事的完整。情節(jié)一般按照開端、發(fā)展、高潮和結局來編排。作品依據(jù)人物的經歷,順序展開情節(jié),鋪敘一個一個事件,構成完整的故事,為了使故事生動,作者還可空插一些有趣的奇聞。其間,故事便等于小說的情節(jié)。十九世紀以來的小說,已不同于古代小說的故事體而更注重情節(jié)的完整。故事與情節(jié)不同,故事既可以是全部情節(jié),也可以是情節(jié)的基礎。故事是按時間順序排列的事件的敘述。情節(jié)雖然也是事件的敘述,且保持了時間順序,但重點在因果關系上并常常為事件因果關系的描寫而打破表面的時間順序。近現(xiàn)代小說不同于其它敘事文學樣式和情節(jié)特點,恰恰表現(xiàn)在此。如魯迅的《風波》,以七斤剪了辮子而引起的風波為基本情節(jié),但作品并不注重剪辮子故事的敘述,而且九斤老太反復嘮叨一代不如一代的事件,很難納入剪辮子的故事,讀者顯然覺得作品的故事性不強。然而,這卻是一篇情節(jié)相當完整的小說。作品圍繞剪辮子產生的風波安排情節(jié),始述七斤的煩惱,繼寫七斤夫婦如何恐慌,爾后描寫一切復歸原狀;同時則又始終隱約貫串九斤老太感嘆的情節(jié),說明她對風波未聞未見,無動于衷,毫不關心。作品情節(jié)的兩個方面,天衣無縫地交融一體,展示了風波乍起復平與九斤老太感嘆的因果關系,從而一方面反映張勛復辟只是一場鬧劇,曇花一現(xiàn);另一方面則揭示了辛亥革命后中國的腐敗現(xiàn)狀和農民的愚昧落后,依然如故。
近現(xiàn)代小說,情節(jié)不但完整,而且多變,突出表現(xiàn)在打破故事情節(jié)的順序結構,摒棄作品敘述人完整描述故事的單一方法,而通過不同角度,運用各種技巧描寫,體現(xiàn)情節(jié)的完整。如《米龍老爹》,整體結構時空顛倒,米龍老爹的殺敵經過,則又在他被捕后追敘。情節(jié)并非是敘述人從頭至尾的描述,而且由人物對話、口供和敘述人的補敘所組成。盡管情節(jié)沒有按照時間順序編排,但各種技巧的運用,卻使作品體現(xiàn)了時序的連貫和情節(jié)的完整。甚或當代一些借鑒意識流手法創(chuàng)作的小說,表面上時空顛顛倒倒,過去、現(xiàn)在、未來,交雜無序,時代氛圍、人物場所、具體環(huán)境,空插映疊,但根據(jù)小說人物的意識流向和事件的因果關系,可以發(fā)現(xiàn),情節(jié)在變化中仍然是完整一體的。
(三)具體而獨特的環(huán)境描寫
人在一定的環(huán)境中生存、活動,事件也總是在一定的環(huán)境里發(fā)生、發(fā)展。所以,小說通常通過典型環(huán)境的具體描寫,展開情節(jié),刻畫人物。一般說,典型環(huán)境包括了人物所處的時代氛圍、人與人之間復雜關系形成的社會環(huán)境和活動場所、自然景物等生活環(huán)境。
任何一部小說都脫離不了時代氛圍的描寫,因為現(xiàn)實主義小說描寫的人物事件,必須在某一時代的具體背景下展開。一定的時代,規(guī)定了活躍其間的人物和發(fā)生其間的事件的特定性質,決不可遠離或超越。如《水滸傳》在北宋末年的背景中,決不可能塑造出曹操、劉備、孫權之類的形象;而《儒林外史》里范進、周進之類的人物,則決不可能在三國紛爭的時代背景中產生。小說藝術世界的時代氛圍,首先是由背景描寫所體現(xiàn)的。當然,光有時代背景描寫是不夠的,小說必然還會展現(xiàn)人物所處的社會環(huán)境,這是刻畫人物不可或缺的要素。如曹雪芹筆下的賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人物的塑造,與大觀園的具體環(huán)境和賈府上上下下人物的描寫有著不可分割的聯(lián)系,沒有后者,前者則無從凸現(xiàn)。環(huán)境描寫的另一方面,是人物生存、活動的特定背景的展現(xiàn)。生活中,一個人的氣質、品質,不僅僅是在語言和行為中體現(xiàn),人物生活的具體環(huán)境也可以顯示人物的身份、情致和品格,小說便常常通過展示人物的獨特環(huán)境,表現(xiàn)人物的個性和精神面貌;然而一個人并非只在固定的環(huán)境中活動,社會交往和在一定的矛盾運動中,人總會走出固定的環(huán)境,因之,小說又很注重描寫人物行動的特定環(huán)境,及時襯托、顯現(xiàn)人物的思想感情,加深人物的性格特征。
時代氛圍、社會環(huán)境和人物活動的特定環(huán)境,三者往往水乳交融,密不可分,構成小說的又一特點:具體而獨特的環(huán)境描繪,再現(xiàn)真實的生活氛圍。如孫犁的《囑咐》,描寫八年不見的平原景色:鐵路邊折毀的炮樓,破墻上的鳥糞,燒毀后的村莊,被砍伐的堤柳,點示出作品故事發(fā)生的時代背景:八年抗戰(zhàn)剛剛結束,內戰(zhàn)又已拉開序幕。作品又借水生的眼睛,展現(xiàn)家鄉(xiāng)的風景,遼闊的平原,熟悉的村莊,醉人的裊裊炊煙,以及街道的廢墟,荒涼的墳地,既表現(xiàn)了水生對家鄉(xiāng)的熱愛,又透露出他對敵人的仇恨,而水生家屋內外的場景,八年分離、一朝相逢的家庭溫馨氣氛,送別時白洋淀景色的描寫、渲染,則襯托顯現(xiàn)了水生夫婦愛家、愛家鄉(xiāng)、愛祖國的思想品質和心心相印、呼吸相通的恩愛感情。人物刻畫與環(huán)境描寫達到了高度的統(tǒng)一。
小說這三個方面的基本特點,不是各自孤立,而是密切聯(lián)系的。豐富而細致的刻畫人物,必須借助于情節(jié)的充分展開;具體而獨特的環(huán)境描寫,則給人物活動、情節(jié)鋪敘創(chuàng)造了特定的氛圍,三者互為作用,構成了小說世界。正因為如此,欣賞小說也就應該根據(jù)小說的基本特點,去把握作品的思想內容和藝術特色。
首先,應該把握環(huán)境與人物的關系。閱讀一部小說,無論長篇還是中短篇,必須首先把握作品故事發(fā)生的時代背景、具體環(huán)境和人物生存的社會環(huán)境,使自己進入小說世界的規(guī)定情景。這樣,在欣賞過程中,才能理解作品描寫的生活、風俗和習慣,理解人物的行為、思想和事件的性質,并在讀完作品后,能夠判斷作品描寫的生活、人物是否真實可信,作品的思想內容在當時是否具有進步意義。假如欣賞者不能進入小說世界的規(guī)定情景,那就容易誤解作品,作出不正確的判斷。譬如《麥琪的禮物》,故事的背景是在本世紀初美國壟斷資本勢力急速發(fā)展的時期,資本家對工人殘酷壓榨,造成了貧富差別日益懸殊。故事發(fā)生于這一背景下的圣誕節(jié)前夕,在一對貧窮的恩愛夫妻之間展開。欣賞者把握了這一點,才能理解人物拮據(jù)窘迫的境況,才能理解人物心地善良、感情純潔、能夠自我犧牲的品質,從而認識作品的思想意義,否則,就會感到小說人物的可笑,而不能體會到作品內在的悲和憤。
其次,應該把握情節(jié)與人物的關系。欣賞小說,讀者很容易被故事情節(jié)所牽引,以致忘了人物。其實,除了部分推理小說、科幻小說著重于表現(xiàn)情節(jié)和事件外,近現(xiàn)代絕大多數(shù)小說都以塑造人物為主。因之,欣賞小說不能滿足于故事情節(jié)的一般了解。情節(jié)是展示人物性格的重要方面,欣賞小說也就不得不時常提醒自己注意人物在故事情節(jié)發(fā)展中的各種表現(xiàn),各種人物在情節(jié)發(fā)展各個環(huán)節(jié)的主次地位,以及情節(jié)跌宕起伏與人物的關系。這樣才能理解情節(jié)始自于人物而發(fā)生發(fā)展的必然性,和又表現(xiàn)人物性格、人物關系的重要性。欣賞小說若不認識這一點,那讀情節(jié)性強的作品,或許尚有故事可得,而讀情節(jié)淡化的作品,則會一無所獲。
譬如老舍的《斷魂槍》中王三勝與孫老者比武的情節(jié),光讀故事,容易停留在比武經過的欣賞上,至多對兩人的不同性格有所了解。如果能思考作品全部情節(jié)的發(fā)生和歸結人物的關系,那便能深一層地認識到,這段情節(jié)還為刻畫沙子龍的形象起了不可或缺的鋪墊作用。又如契訶夫的《苦惱》,全部情節(jié)發(fā)展開過程,幾乎沒有故事性,但若欣賞者注意情節(jié)與人物的關系,便能理解,前三段馬夫對人傾訴的情節(jié)與后段對馬傾訴的情節(jié)對照,對于刻畫馬夫的心態(tài)和反映社會的冷漠是何等的重要。
再次,應該把握人物與人物的關系。小說是個世界,喻之于精湛的長篇小說尤為貼切。優(yōu)秀的長篇小說總會展現(xiàn)出具有典型意義的社會關系的縮圖,三教九流,蕓蕓眾生,活躍在其間,主要人物、次要人物、互為聯(lián)系,互為牽制,互為作用,形成復雜的人物關系。因之,欣賞小應該注意從重大事件里人物各種表現(xiàn)的描寫中,發(fā)現(xiàn)人物與人物之間的微妙關系,進而認識各色人物的不同性格和思想特征,理解故事情節(jié)的深層含義。如在寶玉挨打的事件中,賈府上的賈母、賈政,下及焙茗、聾婆,主次人物先后登場:打的、挨打的、兇的、惡的、哭的、鬧的、氣的、急的、慌的、罵的、喊的、怕的、恨的、嘆的、憐的、先硬后軟的、先勸后怨的、先誣后悔的、先罵后哭的,等等,各人各資,聲口畢肖。欣賞者能在各人迥異的話語、態(tài)度、舉止表現(xiàn)的描寫中,窺得不同人物的身份、地位和個性特點,發(fā)現(xiàn)不同人物與賈寶玉挨打的一事的反映,認識各人不同的思想感情立場,從而理解這一事件具有的思想意義和對刻畫人物、推動情節(jié)表現(xiàn)作品主題所起的重要作用。
此外,欣賞小說還可從各種角度品味小說刻畫人物、鋪敘情節(jié)和布局結構的各種藝術技巧,諸如肖像勾勒、心理摹繪、細節(jié)點睛、對話妙語、伏筆技巧和構思匠心等等,都可以程度不同地收到審美的效果。
小說是一種散文體的敘事文學樣式。人物、情節(jié)、環(huán)境三要素構成完整的小說世界,是小說樣式的基本特點。
與其它文學樣式相比,抒情詩、抒情散文無需人物、情節(jié)和環(huán)境;敘事詩、敘事散文和戲劇文學,盡管具備這三要素,但不易構成完整的世界,也許小說才稱得上一個“世界”因它容量大,能夠比上述文樣式更多方面、更為細致地刻畫人物思想性格,展現(xiàn)人物關系和命運變化,能夠更為完整地表現(xiàn)錯綜復雜的生活事件和矛盾沖突,能夠更加廣闊地反映社會生活。正如黑格爾所說,小說能夠充分表現(xiàn)出豐富多彩的旨趣、情況、人物性格、生活狀況及至整個世界的廣大背景。以下分而論之。
(一)豐富而細致的人物刻畫
小說偏重于客觀生活的描述。生活是豐富多彩的。現(xiàn)實的人是豐富的統(tǒng)一體,七情六欲并具,感情復雜微妙,不僅有神態(tài)、語言和行為的外在表現(xiàn),而且有思維、意識和心理的內在活動。另一方面,人是一切社會關系的總和,在實際生活中,人必定會與不同性格、不同命運和不同思想、不同地位的人形成各種關系。小說的特點之一,就是作家能對豐富而統(tǒng)一的人物作多方面的細致的描寫。
小說不受時間和空間的限制。為了表現(xiàn)人物的性格和命運的變化,作家既可以寫人物過去的經歷,也可以寫人物現(xiàn)在的處境;既可以寫特定場所中的人物行為,也可以寫沒環(huán)境中的人物活動。短則幾小時,長達幾十年;靜則居室冥想,動則馳騁千里。無須受時空的限制,只要符合一般生活的邏輯。如《米龍老爹》,從時間上看,始于和平時期,倒敘戰(zhàn)爭年代的故事;由米龍老爹受傷被捕,而追敘他一個月來殺敵的經過;且在敘述第一次暗殺成功后,又回筆描寫審判現(xiàn)場,然后再敘暗殺其余十五人的經歷。幾十年、一個月、白天、黑夜,時間跨度或長或短,時間順序顛倒往還。從空間上看,開端由遠景諾曼第省的田莊,轉至近景米龍家門前的葡萄樹;然后從米龍家的馬房,寫到莊前臨時的審判場。而在米龍老爹殺敵的經歷中,倉后濠溝、石灰窟地道、莊前大道、路邊矮樹叢,場所迅速變動,頻繁轉換。如此時空迭次變換,描寫人物的活動和關系,對劇本來說,通常是難以表現(xiàn)的。即便是荒誕劇,時空變換的頻率,也遠遠不及小說。
在文學做品中,唯獨小說能夠多角度、全方位地刻畫人物。它可以憑借各種藝術手段,從各個角度對人物進行肖像描寫、心理描寫、對話描寫、行為描寫和環(huán)境描寫,既能展現(xiàn)人物音容笑貌、言談舉止和衣著了飾等外在形態(tài),也能呈現(xiàn)人物心理和思想感情等內在活動,還能完整展現(xiàn)人物與環(huán)境互為作用的關系。從物質生活到精神領域,從個人性情到社會關系。作家都可以按照需要而加以具體細致的刻畫。如莫泊桑刻畫米龍老爹,先用特定鏡頭凸現(xiàn)其肖像,接著通過與普軍團長的對話,呈現(xiàn)米龍老爹志氣高尚的氣度和殺敵前后的心理,然后在環(huán)境的變換中描寫他殺敵的機智行為,最后仍以肖像描寫表現(xiàn)他敢作敢為、視死如歸的氣概,而這一切描寫始終圍繞著一個普通百姓和一群武裝到牙齒的侵略軍的關系進行著。各個角度的細致描寫,各種方法的交叉使用,使米龍老爹這一愛國英雄的形象,躍然紙上。
(二)完整而多變的情節(jié)鋪敘。
與其它敘事文學樣式相較,小說的情節(jié)可以作到更為完整,更具復雜性,更有連貫性,尤其是長篇小說,往往頭緒紛繁,線索眾多,錯綜復雜,跌宕回旋。
不僅如此,小說自身的發(fā)展,使其情節(jié)特點更為鮮明。古代小說比較注重故事的完整。情節(jié)一般按照開端、發(fā)展、高潮和結局來編排。作品依據(jù)人物的經歷,順序展開情節(jié),鋪敘一個一個事件,構成完整的故事,為了使故事生動,作者還可空插一些有趣的奇聞。其間,故事便等于小說的情節(jié)。十九世紀以來的小說,已不同于古代小說的故事體而更注重情節(jié)的完整。故事與情節(jié)不同,故事既可以是全部情節(jié),也可以是情節(jié)的基礎。故事是按時間順序排列的事件的敘述。情節(jié)雖然也是事件的敘述,且保持了時間順序,但重點在因果關系上并常常為事件因果關系的描寫而打破表面的時間順序。近現(xiàn)代小說不同于其它敘事文學樣式和情節(jié)特點,恰恰表現(xiàn)在此。如魯迅的《風波》,以七斤剪了辮子而引起的風波為基本情節(jié),但作品并不注重剪辮子故事的敘述,而且九斤老太反復嘮叨一代不如一代的事件,很難納入剪辮子的故事,讀者顯然覺得作品的故事性不強。然而,這卻是一篇情節(jié)相當完整的小說。作品圍繞剪辮子產生的風波安排情節(jié),始述七斤的煩惱,繼寫七斤夫婦如何恐慌,爾后描寫一切復歸原狀;同時則又始終隱約貫串九斤老太感嘆的情節(jié),說明她對風波未聞未見,無動于衷,毫不關心。作品情節(jié)的兩個方面,天衣無縫地交融一體,展示了風波乍起復平與九斤老太感嘆的因果關系,從而一方面反映張勛復辟只是一場鬧劇,曇花一現(xiàn);另一方面則揭示了辛亥革命后中國的腐敗現(xiàn)狀和農民的愚昧落后,依然如故。
近現(xiàn)代小說,情節(jié)不但完整,而且多變,突出表現(xiàn)在打破故事情節(jié)的順序結構,摒棄作品敘述人完整描述故事的單一方法,而通過不同角度,運用各種技巧描寫,體現(xiàn)情節(jié)的完整。如《米龍老爹》,整體結構時空顛倒,米龍老爹的殺敵經過,則又在他被捕后追敘。情節(jié)并非是敘述人從頭至尾的描述,而且由人物對話、口供和敘述人的補敘所組成。盡管情節(jié)沒有按照時間順序編排,但各種技巧的運用,卻使作品體現(xiàn)了時序的連貫和情節(jié)的完整。甚或當代一些借鑒意識流手法創(chuàng)作的小說,表面上時空顛顛倒倒,過去、現(xiàn)在、未來,交雜無序,時代氛圍、人物場所、具體環(huán)境,空插映疊,但根據(jù)小說人物的意識流向和事件的因果關系,可以發(fā)現(xiàn),情節(jié)在變化中仍然是完整一體的。
(三)具體而獨特的環(huán)境描寫
人在一定的環(huán)境中生存、活動,事件也總是在一定的環(huán)境里發(fā)生、發(fā)展。所以,小說通常通過典型環(huán)境的具體描寫,展開情節(jié),刻畫人物。一般說,典型環(huán)境包括了人物所處的時代氛圍、人與人之間復雜關系形成的社會環(huán)境和活動場所、自然景物等生活環(huán)境。
任何一部小說都脫離不了時代氛圍的描寫,因為現(xiàn)實主義小說描寫的人物事件,必須在某一時代的具體背景下展開。一定的時代,規(guī)定了活躍其間的人物和發(fā)生其間的事件的特定性質,決不可遠離或超越。如《水滸傳》在北宋末年的背景中,決不可能塑造出曹操、劉備、孫權之類的形象;而《儒林外史》里范進、周進之類的人物,則決不可能在三國紛爭的時代背景中產生。小說藝術世界的時代氛圍,首先是由背景描寫所體現(xiàn)的。當然,光有時代背景描寫是不夠的,小說必然還會展現(xiàn)人物所處的社會環(huán)境,這是刻畫人物不可或缺的要素。如曹雪芹筆下的賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人物的塑造,與大觀園的具體環(huán)境和賈府上上下下人物的描寫有著不可分割的聯(lián)系,沒有后者,前者則無從凸現(xiàn)。環(huán)境描寫的另一方面,是人物生存、活動的特定背景的展現(xiàn)。生活中,一個人的氣質、品質,不僅僅是在語言和行為中體現(xiàn),人物生活的具體環(huán)境也可以顯示人物的身份、情致和品格,小說便常常通過展示人物的獨特環(huán)境,表現(xiàn)人物的個性和精神面貌;然而一個人并非只在固定的環(huán)境中活動,社會交往和在一定的矛盾運動中,人總會走出固定的環(huán)境,因之,小說又很注重描寫人物行動的特定環(huán)境,及時襯托、顯現(xiàn)人物的思想感情,加深人物的性格特征。
時代氛圍、社會環(huán)境和人物活動的特定環(huán)境,三者往往水乳交融,密不可分,構成小說的又一特點:具體而獨特的環(huán)境描繪,再現(xiàn)真實的生活氛圍。如孫犁的《囑咐》,描寫八年不見的平原景色:鐵路邊折毀的炮樓,破墻上的鳥糞,燒毀后的村莊,被砍伐的堤柳,點示出作品故事發(fā)生的時代背景:八年抗戰(zhàn)剛剛結束,內戰(zhàn)又已拉開序幕。作品又借水生的眼睛,展現(xiàn)家鄉(xiāng)的風景,遼闊的平原,熟悉的村莊,醉人的裊裊炊煙,以及街道的廢墟,荒涼的墳地,既表現(xiàn)了水生對家鄉(xiāng)的熱愛,又透露出他對敵人的仇恨,而水生家屋內外的場景,八年分離、一朝相逢的家庭溫馨氣氛,送別時白洋淀景色的描寫、渲染,則襯托顯現(xiàn)了水生夫婦愛家、愛家鄉(xiāng)、愛祖國的思想品質和心心相印、呼吸相通的恩愛感情。人物刻畫與環(huán)境描寫達到了高度的統(tǒng)一。
小說這三個方面的基本特點,不是各自孤立,而是密切聯(lián)系的。豐富而細致的刻畫人物,必須借助于情節(jié)的充分展開;具體而獨特的環(huán)境描寫,則給人物活動、情節(jié)鋪敘創(chuàng)造了特定的氛圍,三者互為作用,構成了小說世界。正因為如此,欣賞小說也就應該根據(jù)小說的基本特點,去把握作品的思想內容和藝術特色。
首先,應該把握環(huán)境與人物的關系。閱讀一部小說,無論長篇還是中短篇,必須首先把握作品故事發(fā)生的時代背景、具體環(huán)境和人物生存的社會環(huán)境,使自己進入小說世界的規(guī)定情景。這樣,在欣賞過程中,才能理解作品描寫的生活、風俗和習慣,理解人物的行為、思想和事件的性質,并在讀完作品后,能夠判斷作品描寫的生活、人物是否真實可信,作品的思想內容在當時是否具有進步意義。假如欣賞者不能進入小說世界的規(guī)定情景,那就容易誤解作品,作出不正確的判斷。譬如《麥琪的禮物》,故事的背景是在本世紀初美國壟斷資本勢力急速發(fā)展的時期,資本家對工人殘酷壓榨,造成了貧富差別日益懸殊。故事發(fā)生于這一背景下的圣誕節(jié)前夕,在一對貧窮的恩愛夫妻之間展開。欣賞者把握了這一點,才能理解人物拮據(jù)窘迫的境況,才能理解人物心地善良、感情純潔、能夠自我犧牲的品質,從而認識作品的思想意義,否則,就會感到小說人物的可笑,而不能體會到作品內在的悲和憤。
其次,應該把握情節(jié)與人物的關系。欣賞小說,讀者很容易被故事情節(jié)所牽引,以致忘了人物。其實,除了部分推理小說、科幻小說著重于表現(xiàn)情節(jié)和事件外,近現(xiàn)代絕大多數(shù)小說都以塑造人物為主。因之,欣賞小說不能滿足于故事情節(jié)的一般了解。情節(jié)是展示人物性格的重要方面,欣賞小說也就不得不時常提醒自己注意人物在故事情節(jié)發(fā)展中的各種表現(xiàn),各種人物在情節(jié)發(fā)展各個環(huán)節(jié)的主次地位,以及情節(jié)跌宕起伏與人物的關系。這樣才能理解情節(jié)始自于人物而發(fā)生發(fā)展的必然性,和又表現(xiàn)人物性格、人物關系的重要性。欣賞小說若不認識這一點,那讀情節(jié)性強的作品,或許尚有故事可得,而讀情節(jié)淡化的作品,則會一無所獲。
譬如老舍的《斷魂槍》中王三勝與孫老者比武的情節(jié),光讀故事,容易停留在比武經過的欣賞上,至多對兩人的不同性格有所了解。如果能思考作品全部情節(jié)的發(fā)生和歸結人物的關系,那便能深一層地認識到,這段情節(jié)還為刻畫沙子龍的形象起了不可或缺的鋪墊作用。又如契訶夫的《苦惱》,全部情節(jié)發(fā)展開過程,幾乎沒有故事性,但若欣賞者注意情節(jié)與人物的關系,便能理解,前三段馬夫對人傾訴的情節(jié)與后段對馬傾訴的情節(jié)對照,對于刻畫馬夫的心態(tài)和反映社會的冷漠是何等的重要。
再次,應該把握人物與人物的關系。小說是個世界,喻之于精湛的長篇小說尤為貼切。優(yōu)秀的長篇小說總會展現(xiàn)出具有典型意義的社會關系的縮圖,三教九流,蕓蕓眾生,活躍在其間,主要人物、次要人物、互為聯(lián)系,互為牽制,互為作用,形成復雜的人物關系。因之,欣賞小應該注意從重大事件里人物各種表現(xiàn)的描寫中,發(fā)現(xiàn)人物與人物之間的微妙關系,進而認識各色人物的不同性格和思想特征,理解故事情節(jié)的深層含義。如在寶玉挨打的事件中,賈府上的賈母、賈政,下及焙茗、聾婆,主次人物先后登場:打的、挨打的、兇的、惡的、哭的、鬧的、氣的、急的、慌的、罵的、喊的、怕的、恨的、嘆的、憐的、先硬后軟的、先勸后怨的、先誣后悔的、先罵后哭的,等等,各人各資,聲口畢肖。欣賞者能在各人迥異的話語、態(tài)度、舉止表現(xiàn)的描寫中,窺得不同人物的身份、地位和個性特點,發(fā)現(xiàn)不同人物與賈寶玉挨打的一事的反映,認識各人不同的思想感情立場,從而理解這一事件具有的思想意義和對刻畫人物、推動情節(jié)表現(xiàn)作品主題所起的重要作用。
此外,欣賞小說還可從各種角度品味小說刻畫人物、鋪敘情節(jié)和布局結構的各種藝術技巧,諸如肖像勾勒、心理摹繪、細節(jié)點睛、對話妙語、伏筆技巧和構思匠心等等,都可以程度不同地收到審美的效果。