第六章其他新英格蘭作家紳士派詩(shī)人和史家(More New Englanders: The Brahmin Poets and Historians)
亨利·沃茲沃恩·朗費(fèi)羅 (Henry Wadsworth Longfellow, 1807-82)
生於緬因州的波特蘭，在博多因大學(xué)讀書(shū)，與霍桑同班。一八二六至二九年在法國(guó)、西班牙、義大利和德國(guó)旅行?；貒?guó)後任博多因大學(xué)近代語(yǔ)言學(xué)教授，直到一八三五年。是年再赴歐洲，返國(guó)後繼蒂克納出任哈佛大學(xué)法文及西班牙文教授。隨後因不滿教書(shū)生涯，一八五四年辭去教授職位，專心致志于文學(xué)。那時(shí)他已以下列詩(shī)文作品蜚聲國(guó)際∶《海皮里昂》(Hyperion, 1839)，《夜吟》(Voices of the Night, 1839)，《西班牙學(xué)生》(The Spanish Student, 1843)和《伊凡吉林》(Evangeline, 1847)?！逗ＨA沙之歌》(Hiawatha, 1855)，《邁爾斯。斯坦狄什的求婚》(The Courtship of Miles Standish, 1858)與若干後期作品出版後，聲譽(yù)日隆。他兩次結(jié)婚，兩個(gè)妻子都在悲慘的境遇中去世。
詹姆斯·拉塞爾·洛威爾 (James Russell Lowell, 1819-91)
生於麻塞諸塞州的坎布里奇。哈佛大學(xué)畢業(yè)。一八四四年娶熱心社會(huì)改革的瑪麗亞．懷特為妻，在她的影響之下，寫了多篇反對(duì)奴隸制度的文章。早年以《寫給批評(píng)家的寓言》(A Fable for Critics)和《比格羅詩(shī)稿》(Biglow Papers)初集(兩者均於一八四八年出版)，知名於世?，旣悂啞ぢ逋査漓兑话宋迦?，此後他對(duì)於改革的興趣逐漸降低。一八五五年繼朗費(fèi)羅之後任哈佛教授，數(shù)年後開(kāi)始大量寫詩(shī)與散文。他是《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)的首任編輯，也曾為《北美評(píng)論》(North American Review)工作。一八七七至八○年任美國(guó)駐西班牙公使，一八八○年至八五年任美國(guó)駐英公使。
奧利佛·溫德?tīng)枴せ裟匪?(Oliver Wendell Holmes, 1809-94)
生於麻塞諸塞州的坎布里奇。哈佛大學(xué)畢業(yè)。曾去法國(guó)學(xué)醫(yī)，返國(guó)在達(dá)特默思執(zhí)教後，於一八四七年出任哈佛解剖學(xué)及生理學(xué)教授，直到一八八二年。在波士頓與坎布里奇文化及社交活動(dòng)中聲名卓著。起初以善講故事與寫詩(shī)在國(guó)內(nèi)為人見(jiàn)重，隨著《早餐桌上的霸王》(The Autocrat of the Breakfast-Table, 1858)，《早餐桌上的教授》(The Professor at the Breakfast-Table, 1860)，《早餐桌上的詩(shī)人》(The Poet at the Breakfast-Table, 1872)以及其他著作的陸續(xù)出版，其中包括三部小說(shuō)和幾本詩(shī)集，使他的名聲也傳到了國(guó)外。其子小霍姆斯，亦為哈佛杰出人物，聲譽(yù)不在乃父之下。
威廉·?？肆帧て绽姿箍瞥?(William Hickling Prescott, 1796-1859)
生於麻塞諸塞州塞勒姆鎮(zhèn)。哈佛大學(xué)畢業(yè)。一八一五至一七年在歐洲旅行，開(kāi)始致力於歷史研究。其嘔心杰作《費(fèi)迪南德與伊莎貝拉史》(三卷，History of Ferdinand and Isabella, 1838)出版後一舉成名── 朗費(fèi)羅說(shuō)他是"一個(gè)顯著的例子，恒心與毅力可使人大有成就"。繼而著手編寫《墨西哥征服史》(三卷，History of the Conquest of Mexico, 1843)，跟著又出版《征服秘魯》(兩卷，Conquest of Peru, 1847)。去世時(shí)出版了三卷《菲利普二世傳》。
約翰·洛思羅普·莫特利 (John Lothrop Motley, 1814-77)
生於波士頓，哈佛大學(xué)畢業(yè)。在德國(guó)進(jìn)修兩年後回波士頓攻讀法律。寫成兩部小說(shuō)《莫頓的希望》(Morton's Hope, 1839)與《快樂(lè)山》(Merry Mount, 1849)。開(kāi)始研究荷蘭史。結(jié)果出版了《荷蘭共和國(guó)的興起》(三卷，The Rise of the Dutch Republic, l 856)，《統(tǒng)一尼德蘭史》(四卷，History of the United Netherlands, 1860，1867)，與《巴內(nèi)韋爾德的約翰傳》(二卷，Life and Death of John of Barneveld, 1874)。一八六一至六七年出任美國(guó)駐奧地利公使。一八六九至七○任駐英公使。旋被召返國(guó)，但并非由於他的過(guò)錯(cuò)。
弗朗西斯·帕克曼(Francis Parkman, 1823-93)
生於波士頓。哈佛大學(xué)畢業(yè)。一八四三年到四四年在歐洲旅行，一八四六年到美國(guó)西部旅行，過(guò)分的勞累損害了他的健康，不過(guò)也使他寫成了《草原千里》(Oregon Trail, 1849)。盡管健康情況惡劣，他還是專心致志於編寫一系列的英法在殖民地美洲斗爭(zhēng)史?！洱嬏醽喛酥\反始末》(History of the Conspiracy of Pontiac)首先於一八五一年出版。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間休息以後，又出版了《法國(guó)在新世界的拓荒者》(Pioneers of France in the New World, 1865)，其後繼續(xù)寫足了六卷，以《半個(gè)世紀(jì)的沖突》(A Half-Century of Conflict, 1892)結(jié)束。他也寫過(guò)一部小說(shuō)《家臣莫頓》(Vassall Morton, 1856)和一部關(guān)於園藝的書(shū)，他在哈佛還當(dāng)過(guò)園藝學(xué)教授。
第六章
其他新英格蘭作家
內(nèi)戰(zhàn)過(guò)後那幾年里，如果問(wèn)起美國(guó)當(dāng)時(shí)的大作家有誰(shuí)，很少人會(huì)提到梅爾維爾和惠特曼的。他們一定會(huì)提到愛(ài)默生，說(shuō)不定還會(huì)提到教友會(huì)詩(shī)人惠蒂埃，兩個(gè)都是麻省人。然而地域觀念會(huì)使他們想到上面所列的那些人∶他們不僅和麻省有關(guān)，而且和波士頓(與坐落在附近的坎布里奇的哈佛大學(xué))有關(guān)。他們的聲譽(yù)，在他們那個(gè)時(shí)代，實(shí)在大得驚人∶像朗費(fèi)羅的《生命頌》('Psalm of Life')那首詩(shī)，波德萊爾對(duì)它非常熟悉(這我們可以在他的十四行詩(shī)"Le Guignon"里看到)，一個(gè)在克里米亞作戰(zhàn)的英國(guó)士兵對(duì)它也一樣熟悉，有人聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)士兵在塞瓦斯托波爾臨死以前背誦《生命頌》中的句子。
今天完全不是那麼一回事了。即使我們對(duì)那幾個(gè)文學(xué)家還存有敬意，他們的著作(可能帕克曼的除外)已不再受到廣泛的閱讀。那些名噪一時(shí)的詩(shī)人，在今天的教科書(shū)里，已被毫不客氣地?cái)D在一起，列為短短的一章。不管是史家還是詩(shī)人，全都黯然無(wú)光，連明智派和非明智派都比不上了。愛(ài)默生不是在他的日記(一八四一年十月)里說(shuō)過(guò)"國(guó)家街對(duì)於超驗(yàn)論的看法是，它可以使合同失效嗎"? 幾年以後他又在日記里寫道∶
如果蘇格拉底在此地，我們可以去找他同他交談；至於朗費(fèi)羅，我們就不能找他和他攀談；他那里是一所宮殿，奴仆成群，美酒羅列，衣飾華麗。
朗費(fèi)羅不是在一八四O年十二月也寫過(guò)"整個(gè)坎布里奇如今只剩下一個(gè)超驗(yàn)論者了──而他只不過(guò)是個(gè)助教!在神學(xué)院一位也沒(méi)有了；那班受影響的，一去不返了"這樣看來(lái)，我們看到的不是康考德單純的世界，倒有一點(diǎn)像惠特曼幻想中的坦尼森時(shí)代的英國(guó)。那是一個(gè)商人或紳士派文人充斥的波士頓(紳士派這個(gè)詞是紳士之一奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪故紫炔捎玫?。這些紳士們生下來(lái)就有一根銀羹匙從嘴里伸了出來(lái)，一般是在哈佛讀書(shū)(或者是教書(shū)，通常是讀了又教)，討厭民主和邊遠(yuǎn)地方，也討厭當(dāng)代問(wèn)題；他們都只向歐洲和往事中去尋求慰藉；對(duì)於他們的時(shí)代和國(guó)家則了無(wú)所知；他們過(guò)於文雅了。
這樣的指責(zé)川流不息，正如佛農(nóng)·巴靈頓所施加於紳士派文人身上的那樣。巴靈頓的"杰斐遜主義"傾向是人所共知的，不過(guò)有那麼多美國(guó)學(xué)者同意他的看法，以至使攻擊這派文人成為當(dāng)今美國(guó)一種全國(guó)性的娛樂(lè)了。說(shuō)是娛樂(lè)其實(shí)也沒(méi)有什麼好玩的，過(guò)去把他們捧得太高，如今又成了坐待攻擊的目標(biāo)。這種游戲一直受人歡迎，一定還有別的原因。就是紳士派這個(gè)觀念──正是這觀念！──和這件事有點(diǎn)關(guān)系!我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)，美國(guó)缺少一個(gè)自信的保守主義的傳統(tǒng)，紳士這個(gè)字成了受人詛咒的名詞，意思和勢(shì)利鬼不相上下。對(duì)於非波士頓的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，紳士派文人不僅勢(shì)利眼，而且心地偏狹，過(guò)於沾沾自喜，在精神上太過(guò)奉承英國(guó)(格威爾和莫特利還做過(guò)駐英公使)。賓夕法尼亞大學(xué)的帕蒂教授說(shuō)得不無(wú)道理∶巴萊特·溫德?tīng)柕摹睹绹?guó)文學(xué)史》，實(shí)在應(yīng)該改名為《哈佛大學(xué)文學(xué)史兼論美國(guó)次要作家》。到了一九○○年，這類強(qiáng)調(diào)性的著作開(kāi)始顯得有些荒謬可笑了；這些著作使非波士頓人看了生氣，倒不是因?yàn)樗鼈兓闹?，而是因?yàn)樗鼈儗懙拇蟛糠侄己苷鎸?shí)。波士頓在十九世紀(jì)大半時(shí)期是美國(guó)的文化中心。第一流的文人都聚集在那里或是鄰近的新英格蘭地區(qū)。它有良好的出版社，和出色的刊物──《北美評(píng)論》創(chuàng)辦於一八一五年，《大西洋月刊》創(chuàng)辦於一八五七年。只有波士頓──坎布里奇勉強(qiáng)可以和遙遠(yuǎn)的英國(guó)文化中心牛津或康橋相比；也只有在波士頓你才可以舉出一些名門世家(如諾頓、洛威爾、亞當(dāng)斯、霍姆斯、洛奇等家族)值得和比如說(shuō)英國(guó)維多利亞時(shí)代的特里維廉、赫胥黎、韋奇伍德和斯蒂芬斯等望族相提并論?！洞笪餮笤驴返禽d的文章有一大部分出自波士頓文人之手∶愛(ài)默生在一八六八年講過(guò)一個(gè)故事，"一次，大西洋俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)時(shí)，有人把《大西洋》新出的一期送了若干份進(jìn)來(lái)，每人搶著站起來(lái)拿了一本，個(gè)個(gè)坐下去捧讀自己的文章"。我們可能認(rèn)為這是典型波士頓人的個(gè)性。不過(guò)《大西洋月刊》編輯除了向波土頓還能向那里去徵稿呢?《大西洋月刊》刊載了蒙威爾斯的處女作，一首詩(shī)；它選用了朱厄特一篇小說(shuō)的故事，那年她才十九歲；他們把園地開(kāi)放給年輕的亨利·詹姆斯，也開(kāi)放給馬克·吐溫。如果說(shuō)他冷落了梅爾維爾和惠特曼，其他的美國(guó)雜，也幾乎莫不如此。除此以外，在內(nèi)戰(zhàn)以後那幾年，美國(guó)的雜只要是美國(guó)作家文章就照登不誤，但好的實(shí)在不多。事實(shí)上波士頓是個(gè)使人惱火的目標(biāo)。在美國(guó)它最像一座學(xué)院，然而它沒(méi)有學(xué)院這兩個(gè)字使人聯(lián)想到的那麼反動(dòng)那樣麻木不仁。許多對(duì)於它的攻擊，包括巴靈頓的攻擊在內(nèi)，都是不公平的，而且還有點(diǎn)時(shí)好時(shí)壞，譬如說(shuō)，巴靈頓對(duì)於奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪沟娜秉c(diǎn)一味攻擊不肯放松的時(shí)候，他反而把霍寫成既可愛(ài)又風(fēng)趣的人物了。
反對(duì)波士頓的人們有一個(gè)難處，他們的敵人善於先發(fā)制人，解除他們的武裝。波士頓人深知自己的缺點(diǎn)。晚一代的亨利·亞當(dāng)斯替一八二○年到七○年的作家辯護(hù)道∶
上帝知道我們多麼了解自己缺乏知識(shí)! 對(duì)於自己缺少信任會(huì)促使自己自省──神經(jīng)質(zhì)的自覺(jué)──內(nèi)心煩躁地不喜歡美國(guó)，憎恨波上頓。┅┅我們都是些半生不熟的歐洲人──皇天在上──我們多麼單薄呵!
對(duì)方做了這樣的懺悔，你怎麼能夠還說(shuō)他"自鳴得意"呢? 況且，紳士派文人雖然一般說(shuō)來(lái)都是富有的人，可是他們?cè)谝庀蛏喜⒉惠p浮。像巴靈頓所承認(rèn)的，他們十分勤奮，甚至從小就很勤奮。雖然朗費(fèi)羅能夠在哈佛大學(xué)當(dāng)上現(xiàn)代語(yǔ)言教授是出於幸運(yùn)，他謹(jǐn)慎施教，對(duì)於這個(gè)職位是勝任的。如果說(shuō)他不是一個(gè)偉大的學(xué)者，那他也是個(gè)有教養(yǎng)的人，對(duì)幾種文字涉獵甚廣，并能在相當(dāng)程度上運(yùn)用。接替他出任這個(gè)教職的洛威爾也極其稱職?；裟匪故莻€(gè)有本事的醫(yī)生，他在哈佛醫(yī)學(xué)院做了三十五年的解剖學(xué)教授。普雷斯科特、莫特利和帕克曼這三位史學(xué)家，都有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，而且都已盡力完成了他們的計(jì)劃。事實(shí)上，紳士派文化抵抗了懶惰的誘惑，其英勇處并不亞于他們的祖先躲開(kāi)魔鬼的陷阱。普雷斯科特和帕克曼，由於視力衰弱，嚴(yán)重影響了工作，可是他們和別人一樣，當(dāng)?shù)闷鹄寿M(fèi)羅在《生命頌》中所描繪的崇高情操∶
以一顆承受任何命運(yùn)的心
讓我們起立而行∶
不斷成就，不斷追求，
學(xué)會(huì)埋頭苦干和耐心等待。
指責(zé)紳士派文人過(guò)於文雅，其實(shí)也并非完全得當(dāng)。批評(píng)家們喜歡攻擊他們?cè)陲嬍成线^(guò)於揮霍，彼此互相標(biāo)榜，還拿他們文學(xué)上的細(xì)膩?zhàn)黠L(fēng)和馬克·吐溫與惠特曼豪放的風(fēng)格相對(duì)比。人們時(shí)常提到馬克·吐溫在波士頓一個(gè)晚宴上所受到的冷迂，當(dāng)時(shí)他是想善意地開(kāi)朗費(fèi)羅、愛(ài)默生和惠蒂埃的玩笑。但是這個(gè)對(duì)比雖然在某些方面說(shuō)得不錯(cuò)，卻也不能過(guò)分夸張。洛威爾徹頭徹尾是個(gè)紳士派，就曾以他的方言寫成了《比格羅詩(shī)稿》，成為美國(guó)"本土"文學(xué)一個(gè)重要的范例。鼓勵(lì)印第安那州小說(shuō)家愛(ài)德華·埃格爾斯頓描寫荒涼的山林地帶移民生活的就是洛威爾。朗費(fèi)羅有時(shí)也寫得強(qiáng)健有力，例如在他的小說(shuō)《卡瓦納》(Kavanagh)中，描寫屠夫威爾默丁斯到達(dá)新英格蘭一個(gè)村莊的情景∶
屠夫威爾默丁斯先生站在車子旁邊，有五蘋貓環(huán)繞著他。┅┅威爾默丁斯先生每天不僅供給這個(gè)村子新鮮的肉食，他還秤過(guò)莊上所有的嬰兒。幾乎沒(méi)有一個(gè)嬰兒不曾用絲巾裹著在他的提秤下面吊過(guò)。┅┅他新近娶了一個(gè)女帽商，她賣的是鄧斯特布林十一辮透雕細(xì)工彩色草帽，他們的蜜月旅行是到鄰近一個(gè)城鎮(zhèn)去看一個(gè)謀害妻室的人接受絞刑。一對(duì)巨大的牛角，分開(kāi)掛在他屠宰房的三角墻上，屠宰房旁邊有幾個(gè)制革的大坑，小學(xué)生們認(rèn)為大坑里完全是血!
或者，讓我們來(lái)提一提一切都和霍姆斯相反的馬克·吐溫吧，霍姆斯在一八六一年出版過(guò)一部小說(shuō)《艾爾西·文納》(Elsie Venner)。在這本小說(shuō)里，男主人公為了自衛(wèi)，一腳把一條野狗踢了出去。
它像包裹似的從學(xué)校敞開(kāi)的大門里跑了出去，發(fā)出極其可憐的哀號(hào)，它那半截尾巴緊貼在身後，緊得像它的主人把大折刀粗短的刀刃折疊起來(lái)那樣。
在馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(Tom Sawyer, 1876)里，有一條卷毛狗在教堂做禮拜的時(shí)候蹲到一條甲蟲(chóng)身上，"慌忙逃上教堂座位中間的走道"。這段描寫最初後面還接續(xù)著"尾巴夾在腿中間像個(gè)紡錘"，不過(guò)馬克·吐溫的朋友兼顧問(wèn)豪威爾斯為這句話在底稿邊緣空白上寫道∶"好得很，只是有點(diǎn)不雅"。這句惹厭的話被刪去了；就是豪威爾斯沒(méi)有挑剔，馬克·吐溫自己也可能把它拿掉的，因?yàn)樗谥v究"風(fēng)雅"方面比起紳士派人來(lái)有過(guò)之無(wú)不及。
總而言之，巴靈頓關(guān)於紳士派文人之只在吹毛求疵、沒(méi)有美國(guó)氣派的說(shuō)法是歪曲的，即使我們接受巴靈頓的某些批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，我們也不能只一味責(zé)備紳士派文人而不去責(zé)備別的許多作家。他們之中雖然沒(méi)有一個(gè)是徹底的廢奴主義者，但是他們也非常關(guān)心這場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)果。朗費(fèi)羅在日記里贊揚(yáng)過(guò)那個(gè)無(wú)法無(wú)天的約翰．布朗∶ 他和霍姆斯都有兒子在內(nèi)戰(zhàn)中受傷。至於說(shuō)到"本土"文學(xué)，甚至不喜歡群眾的帕克曼，也推祟過(guò)像《大衛(wèi)·克羅克特傳》和《阿肯色的大熊》等富有本國(guó)色彩的作品，他說(shuō)這些著作都是"來(lái)自沒(méi)有受過(guò)教育的人民，或者是為了迎合他們而寫的"，反過(guò)來(lái)說(shuō)，。在那些比較高雅的作品里，我們看到的只是優(yōu)雅的文體，很少看到獨(dú)創(chuàng)的思想，這樣的文章很容易讓人認(rèn)為是英國(guó)人寫的而不是美國(guó)人寫的"。
但是，為了替紳士派文人洗脫罪名，我們也有犯錯(cuò)誤的危險(xiǎn)，有可能走向巴靈頓的反面。老實(shí)說(shuō)，就這派的詩(shī)人而論，他們的作品很少是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。話雖如此，我們也不能把這種貧乏完全歸罪於波士頓。難道詩(shī)人的不合時(shí)宜，在十九世紀(jì)的英國(guó)，不是和在美國(guó)幾乎同樣顯著嗎? 朗費(fèi)羅、洛威爾與霍姆斯在英國(guó)很受歡迎，并非因?yàn)樗麄冇幸庥貌皇敲绹?guó)的方式寫詩(shī)，而是因?yàn)樗麄儗?duì)於詩(shī)的看法，和英國(guó)以及美國(guó)的高級(jí)人物對(duì)於詩(shī)的看法十分接近的緣故。像坦尼森這樣的人，與時(shí)代脫節(jié)，表現(xiàn)在他的詩(shī)和他的行為之間有鴻溝∶他的詩(shī)寫得非常文雅，而他的生活卻粗鄙地填滿了煙草、啤酒和粗語(yǔ)。這并不是說(shuō)坦尼森或紳士派文人都為了不能像說(shuō)話那樣寫文章而發(fā)起愁來(lái)，請(qǐng)問(wèn)又有哪個(gè)文人能夠像說(shuō)話那樣寫文章呢? 然而就紳士派文人而論，他們碰到我們?cè)诘诙录s略談到的那種麻煩，文雅的辭句和一般用語(yǔ)對(duì)於他們都不怎麼合適。我們可以這樣說(shuō)，這是一個(gè)全國(guó)性的問(wèn)題∶波士頓的特別困難也許在於他們新英格蘭一本正經(jīng)的傳統(tǒng)，使他們過(guò)分文雅。在這一點(diǎn)上，我們同意巴靈頓的看法，紳士派文人留給我們的整個(gè)印象是過(guò)於精美∶這是當(dāng)時(shí)英美的共同缺點(diǎn)，再加上波士頓特有的精細(xì)，使得紳士派詩(shī)人在他們的那個(gè)時(shí)代曾風(fēng)行一時(shí)，但在我們這個(gè)時(shí)代里卻不能流傳。
他們中最成功的文人是朗費(fèi)羅，可是他又給我們提供了一些什麼呢?散文有《海皮里昂》與《卡瓦納》之類的浮淺小說(shuō)，除了偶爾有些有意思的常識(shí)以外，在整體上矯揉造作得很。在詩(shī)歌方面，他留下了大量作品，從短歌到抱負(fù)不凡的巨作∶《伊凡吉林》，《海華沙之歌》和但丁的英文翻譯。愛(ài)倫·坡和惠特曼兩個(gè)人都有保留地說(shuō)過(guò)，朗費(fèi)羅有豐富的才能，可是他的詩(shī)沒(méi)有韻味，因?yàn)樵?shī)中的含意已由辭匯和韻律囊括盡了。和他相反，梅爾維爾在技巧上是個(gè)最拙劣的外行詩(shī)人，可是詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)卻要深厚得多。朗費(fèi)羅也不是缺乏獨(dú)創(chuàng)性，不過(guò)才華不大。他在歐洲文學(xué)的閣樓里忙著翻箱倒籠，找到了不少有趣的東西。和歐文一樣，他盡其所能給美國(guó)提供本國(guó)的民俗。他在一八四○年一月寫道∶
我已經(jīng)開(kāi)辟了一個(gè)新的園地民謠，從《金星號(hào)遇難》開(kāi)始，這條帆船兩周以前在暴風(fēng)雨中在諾曼愁地方觸礁。┅┅我想我還要多寫一點(diǎn)。美國(guó)民謠在新英格蘭這里還是一塊處女地；有的是上等的資料。
他的確寫了許多，結(jié)果非常滿意∶舉一個(gè)例子，很少有美國(guó)學(xué)生沒(méi)有讀過(guò)《保羅·里維爾的夜奔》的。可是他對(duì)美國(guó)的民謠并沒(méi)有真正的興趣；當(dāng)時(shí)人們對(duì)於是否需要一種美國(guó)文學(xué)爭(zhēng)論不休，他覺(jué)得好笑，也表示懷疑。問(wèn)題不是美國(guó)和歐洲孰輕孰重，而是"我的理想的詩(shī)的世界，還是外面實(shí)在的散文世界"。我們從那段引自《卡瓦納》的文章，可以看到他對(duì)散文也有興趣。不過(guò)他更喜歡寫詩(shī)，不管他寫的是歐洲還是美國(guó)，他并不怎麼想去追求真實(shí)。他從未去過(guò)美國(guó)西部，他看不出有去西部的必要(以他的條件而論，誰(shuí)也不能怪他)。當(dāng)他在《伊凡吉林》中想描寫密西西比河時(shí)，他只是走去看看班瓦德的密西西比河全景油畫就已心滿意足，那幅畫那時(shí)正巧在附近展覽?！逗ＨA沙之歌》的素材，取自斯庫(kù)爾貞拉夫特的和別人的作品，那首詩(shī)的韻律，來(lái)自芬蘭，雖然有人對(duì)那種韻律提出不利的批評(píng)，他還是固執(zhí)使用。他在《我逝去的青春》中寫他的童年，他對(duì)於緬因州波特蘭的回憶，是由但丁的詩(shī)句引起的。"Siede la terra dove nato fui／Sulla marina"，成了"時(shí)常我想起那個(gè)美麗的鎮(zhèn)子／那個(gè)坐落在海邊的鎮(zhèn)子"。還有那詩(shī)中的疊句∶
男童的意志是風(fēng)的意志，
少年的思想是悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)的思想──
來(lái)自赫德譯成德文的一首拉普蘭歌∶
青年的希冀是風(fēng)的希冀
少年的思想是悠長(zhǎng)的思想
像這樣改編別人的作品本來(lái)沒(méi)有什麼不對(duì)，對(duì)於某些近代詩(shī)人，這是一種天賜的機(jī)緣。不過(guò)就龐德和艾略特而論，改寫(甚至直接引用)是為了要取得聯(lián)想的效果，而在朗費(fèi)羅，則仿佛是他文學(xué)雜碎堆中的一個(gè)組成部分。通常讀者并不覺(jué)得那是借來(lái)的東西、縱然如此，也還是可以聞到來(lái)自朗費(fèi)羅的一種輕微的雜燴的味道。比如在《海華沙之歌》里，他筆下的印第安人顯得不真實(shí)，不是因?yàn)樗麤](méi)有見(jiàn)過(guò)真正的紅印第安人，而是因?yàn)樗麄儾皇浅鲎詣?chuàng)作的想像，而出自浪漫的想像。因此，他們往往因?yàn)?過(guò)時(shí)"而顯得可笑，就像過(guò)了時(shí)的時(shí)裝圖樣一樣。模仿別人的詩(shī)文，把上邊這些文人淹沒(méi)了，可是它沒(méi)有能夠掩沒(méi)像惠特曼那樣的詩(shī)人∶
他殺了高貴的穆喬奇維斯。
用皮給他做了一副手套
做的時(shí)候把有毛的一面放在里面，
把里面的皮面放在外面。
時(shí)間對(duì)朗費(fèi)羅是無(wú)情的，不是由於他紳士派文人的作風(fēng)，而是因?yàn)樗荒軡M足他那一代的需要，而不能超越這些需要。正如愛(ài)默生用他那有禮貌的鋒利的筆談到《海華沙之歌》∶"讀你的作品永遠(yuǎn)給我一種的滿足－我有安全感。我讀過(guò)各種各樣的巧妙的作品，不過(guò)最重要的是使我能夠感到安全的作品。"
洛威爾也退色了。但是并不是所有的作品都已失去光彩?！秾懡o批評(píng)家的寓言》(1848)對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)文人，就曾說(shuō)過(guò)一些機(jī)智而聰明的話，比如他說(shuō)惠蒂?！?BR> 滿腔熱忱不能分辨
單純的興奮和純潔的靈感
(還有批評(píng)他自己的那些話，因?yàn)榘凑盏湫偷男掠⒏裉m作風(fēng)，人人都是自己的批評(píng)者。)《比格羅詩(shī)稿》中有些部分由於內(nèi)容對(duì)於人類有機(jī)警、憤怒和幽默的批評(píng)，所以現(xiàn)在仍能保持不敗。有些文學(xué)論文寫得很好──例如討論喬叟和愛(ài)默生的文章──其中大部仍然可讀。他的作品十分流暢，措辭巧妙。詩(shī)文中有的是簡(jiǎn)潔的短句，讀來(lái)清新可喜──
[華茲華斯]是華茲華斯郡的歷史學(xué)家
[梭羅?注視自然像個(gè)謹(jǐn)守崗位的警探
雖然它們往往經(jīng)不起進(jìn)一步的審查。到了晚年，他成了美國(guó)最顯赫的文人，牛津大學(xué)請(qǐng)他去教書(shū)，他是艾德琳·斯蒂芬(後來(lái)以佛吉尼亞·伍爾夫的筆名聞名於世)的教父。
今天，他所以受人注意──可說(shuō)特別受人注意──主要是因?yàn)樗囊簧梢哉f(shuō)明美國(guó)文學(xué)的各個(gè)方面。年輕時(shí)，他熱烈信仰民主，主張廢奴。到了壯年，任哈佛大學(xué)的教授，也協(xié)助過(guò)《大西洋月刊》和《北美評(píng)論》的編輯工作。晚年他似乎保守起來(lái)了，成了一個(gè)紳士派的文人，他可以寫信給亨利·詹姆斯，這樣說(shuō)道∶"我見(jiàn)過(guò)的的社會(huì)，總的說(shuō)來(lái)是麻塞諸塞州的坎布里奇。"他瞧不起惠特曼，對(duì)於華茲華斯"未能及早學(xué)習(xí)古典文學(xué)的優(yōu)雅"深感惋惜。"正是這種優(yōu)雅使蘭道的無(wú)韻詩(shī)那樣肅穆莊嚴(yán)，那樣強(qiáng)健有力┅┅而華茲華斯從未到達(dá)這個(gè)高度。"作為一個(gè)有教養(yǎng)的紳士，洛威爾喜歡四海一家的感情。他對(duì)於歐洲的作家最為熟悉，就像他熟悉歐洲的旅館和的地方佳肴一樣，他的詩(shī)文滿是文學(xué)典故。他覺(jué)得建立美國(guó)本國(guó)文學(xué)的念頭非?？尚?，朗費(fèi)羅也有這種想法；比如說(shuō)他用這樣的話諷刺過(guò)美國(guó)二流詩(shī)人詹姆斯·珀西瓦爾∶
如果涓涓細(xì)流如阿馮河能夠產(chǎn)生莎士比亞，雄壯的密西西比河該孕育出多麼偉大的巨人來(lái)呵！地理形勢(shì)第一次發(fā)揮了它正當(dāng)?shù)淖饔茫蔀榈谑畟€(gè)富有啟迪性的繆司女神。
但是作為一個(gè)美國(guó)人，洛威爾從不懷疑他的國(guó)家能對(duì)別人有所貢獻(xiàn)。他在內(nèi)戰(zhàn)中寫的《比格羅詩(shī)稿》二集，對(duì)約翰牛說(shuō)話的口氣，可沒(méi)有一點(diǎn)親英的味道∶
何必夸夸其談，約翰，
把榮譽(yù)說(shuō)得天花亂墜，
你根本不把它放在眼里，約翰，
看它不值一個(gè)小錢?
在他的《外國(guó)人的某種謙遜》一文里，他清清楚楚說(shuō)他是個(gè)美國(guó)人，雖然他引用起歐洲文學(xué)的章句來(lái)易如反掌。事實(shí)上，像若干其他紳士派文人(像他以前的庫(kù)珀)一樣，他不得不向本國(guó)同胞為出身教養(yǎng)辯護(hù)，對(duì)歐洲人為本國(guó)比較粗獷的性格辯護(hù)。年事漸長(zhǎng)之後，他加入了霍姆斯等人的紳士派文人行列，他們相信波士頓─坎布里奇是新舊兩個(gè)世界的東西薈萃的地方。但是作為一個(gè)作家，他對(duì)於雙方都沒(méi)有充分領(lǐng)略到，因之也從未找到完美的表達(dá)方式，比如說(shuō)，他在《梅森和斯賴德∶一首揚(yáng)基牧歌》里寫道∶
陌生的新世界呵，它從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，
逼人的需要把青春從你那里搶去了，
森林里褐色的棄兒，他的小床周圍，
有印第安人劈啪的腳步聲踱來(lái)踱去┅┅
這幾行詩(shī)是由一首較早的詩(shī)《聲音的力量∶一篇有韻的講演》改寫而成，原句是∶
陌生的新世界呵，從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，
殘暴的需要把青春從你那里搶去，
森林里褐色的棄兒，張著乾癟的眼睛
千年百代的孤兒和繼承者。┅┅
兩節(jié)詩(shī)哪一節(jié)好?很難說(shuō)。前面用方言寫的那一節(jié)比較隨便，逼人的比殘暴的更加有力，然而用方言寫總有些格格不入。印第 安人劈啪的腳步聲改得并不好，整個(gè)看來(lái)，用方言寫的詩(shī)聽(tīng)起來(lái)總有些牽強(qiáng)。說(shuō)話的人過(guò)了一會(huì)不用方言了，文雅地提到"屬於海的鬃毛"，又趕快回到方言上來(lái)。兩節(jié)詩(shī)都很巧妙，但是都沒(méi)有力量。另外的紳士派文人，同樣也都有雙重性格，只是比較不大明顯而已。我們選擇其中一個(gè)，歷史學(xué)家普雷斯科特。他的父親、祖父和曾祖父都住過(guò)他在哈佛的那個(gè)房間，家用食具上都刻有盾形勛章；他的風(fēng)格和英國(guó)人沒(méi)有兩樣，可是他并非英國(guó)人──他是一個(gè)紳士派文人，看到英國(guó)的風(fēng)景會(huì)使他想念"粗糙的籬笆，一個(gè)老樹(shù)樁┅┅從那里可以看到大自然的頭并沒(méi)有經(jīng)人的手用力爬梳過(guò)。我覺(jué)得我不是在自己親愛(ài)的荒涼的美國(guó)。"
如果洛威爾才華較高，他說(shuō)不定可以克服"婆羅門"派文人的風(fēng)格給他帶來(lái)的障礙。按照他的實(shí)際情形──說(shuō)不定從上面所引的書(shū)里可以看到一個(gè)苗頭──寫詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)太容易了。一節(jié)一節(jié)寫下去，他那顆靈巧的心還是沒(méi)有把主題說(shuō)完。他那首大受贊揚(yáng)的《哈佛紀(jì)念會(huì)上朗誦的頌歌》，過(guò)分典雅，措詞過(guò)於巧妙，也寫得太長(zhǎng)了些。詩(shī)句非常典雅，但其中所寫的痛苦與勝利，寫得過(guò)於明顯。洛威爾知道他這個(gè)毛??；差不多在二十年前他寫信給朗費(fèi)羅說(shuō)，《寫給批評(píng)家的寓言》完成後，一段時(shí)期內(nèi)他將放棄寫詩(shī)，因?yàn)樗荒?慢慢地寫"。
一般地講，洛威爾的朋友霍姆斯也有同樣的毛病，他寫起詩(shī)來(lái)也毫不費(fèi)力，對(duì)於語(yǔ)言和方言問(wèn)題極有興趣，熱愛(ài)雙關(guān)語(yǔ)和警句，并且認(rèn)為自已是個(gè)紳士。此外，他也是個(gè)科學(xué)家∶他寫過(guò)一篇有關(guān)產(chǎn)褥熱的重要論文，以他這個(gè)身分，他有一點(diǎn)鄙視浪漫主義的想法。他最喜愛(ài)的詩(shī)人是波普、戈德史密斯和坎貝爾；他們那個(gè)時(shí)代直率文雅的作風(fēng)頗使他向往。他把"神秘主義"當(dāng)做譴責(zé)之詞來(lái)使用。他說(shuō)，"有想像力的作家追求的是效果，科學(xué)家追求的是真實(shí)。"這并不是說(shuō)他不容一點(diǎn)想像，他認(rèn)為想像應(yīng)該是附屬於科學(xué)的幻想。他筆下的霸主說(shuō)道，"生命是靠呼吸氧氣和情感來(lái)維持的。"他的作品正是這樣的混合記錄。他一方面偶爾寫點(diǎn)詩(shī)為茶馀酒後或校友聚會(huì)助興，有時(shí)說(shuō)點(diǎn)俏皮話("整個(gè)愛(ài)的藝術(shù)可以在百科全書(shū)中'筑城"──'fortification'──項(xiàng)下找到")；另一方面，他很喜歡把科學(xué)發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到人類行為上面。因之在他的小說(shuō)《艾爾西·文納》(Elsie Vnner)、《守護(hù)天使》(The Guardian Angel)和《致命的反感》(A Mortal Antipathy)里，他把輕松的地方色彩摻入可能具有重大意義的主題∶所有這些小說(shuō)里的人物，對(duì)他們的行為到底應(yīng)該負(fù)多少責(zé)任為艾爾西·文納是個(gè)壞人，不過(guò)她的邪惡是由於遺傳(正如霍桑的短篇故事，邪惡莫名其妙地來(lái)自進(jìn)入母親血液中的響尾蛇毒)，所以不應(yīng)對(duì)她的行為負(fù)責(zé)。另外那兩部小說(shuō)的主人公，他們的行為同樣也已前定。這樣說(shuō)來(lái)，我們應(yīng)該為我們的行為負(fù)責(zé)嗎?社會(huì)應(yīng)該懲罰我們嗎?這樣的懷疑，加上社會(huì)是虛偽的想法，使十九世紀(jì)末偉大的自然主義作家們絞盡了腦汁。然而對(duì)霍姆斯而言，社會(huì)就是波士頓，他是在這個(gè)城市里的桂冠詩(shī)人。私人之間的笑話，講究飲食和談吐，一點(diǎn)自滿，甚至還有一點(diǎn)與生俱來(lái)的(當(dāng)然也是有教養(yǎng)的)謔意∶這些特點(diǎn)在牛津與康橋也并非罕見(jiàn)。說(shuō)不定這些都是知識(shí)份子社會(huì)的副產(chǎn)物。無(wú)論如何，我們好像不應(yīng)該過(guò)分責(zé)備雷姆斯和他的波士頓，特別是因?yàn)樗矚g那個(gè)地方，我們常聽(tīng)人們說(shuō)，美國(guó)作家過(guò)於喜歡模仿惠特曼，不去親近一個(gè)比較小的地方而去親近整個(gè)美洲大陸。然而，可惜得很，不論我們?cè)鯓訛榛裟匪蛊椒?，我們也無(wú)法使他成為一個(gè)偉大作家。他的作品沒(méi)有永久性。即使他的的詩(shī)《副主祭的杰作；或奇妙的"單馬車"》('The Deacon's Masterpiece; or, The Wonderful "One-Hoss Shay")，也不過(guò)以輕松活潑取勝；至於他的成名之作《洞穴里的鸚鵡螺》('The Chambered Nautilus')，和朗費(fèi)羅的《生命頌》一樣，也無(wú)非是勸善規(guī)過(guò)，音韻和諧，一篇平淡之作而已?；裟匪沟哪切┬≌f(shuō)都不夠精煉；它們顯示了一顆追根問(wèn)底的心，在向四方探索?！对绮妥郎稀纺且幌盗械臅?shū)有同樣缺點(diǎn)，讀了幾章，我們難免感到不耐煩，納悶這些書(shū)為什麼寫得不如皮科克或《特里斯特拉姆·香迪》好。它們似乎和馬洛克的《新共和國(guó)》水平不相上下，可是你又得不到猜想書(shū)中人物代表什麼人的樂(lè)趣。在《早餐桌上》那一系列的書(shū)里，書(shū)中人物是霍姆斯本人和與他爭(zhēng)論的朋友，他百無(wú)一失會(huì)把他們*在地，就像問(wèn)答游戲中的專家一樣。
朗費(fèi)羅、洛威爾、霍姆斯三個(gè)，都不失為他們那個(gè)時(shí)代的偉人，後來(lái)卻大為退色了。他們的作品沒(méi)有分量。要找有分量的作品，我們得轉(zhuǎn)向普雷斯科特、莫持利與帕支曼等紳土派的歷史學(xué)家。他們家道富裕，無(wú)須勤苦工作，可是他們好像抵抗不住新英格蘭迫人勤勞的氣氛。(據(jù)說(shuō)波士頓有一位女主人接待過(guò)一個(gè)英國(guó)來(lái)客，訪者說(shuō)美國(guó)沒(méi)有有閑階級(jí)，那個(gè)女主人回答，"有是有的，只是我們把他們叫做流浪漢罷了。")新英格蘭的氣氛，也可能還把他們引向研究歷史。莫特利本來(lái)很想寫小說(shuō)，試了兩次不成功，改寫文學(xué)批評(píng)也不怎樣出色，他才斷定歷史(它需要的是"工兵和礦工")比寫小說(shuō)(那是"槍騎兵"的工作)更適合他的才能。帕克 曼也嘗試過(guò)小說(shuō)寫作(《家臣莫頓》1856年)，那種硬鄰邦的自傳效果，顯然證明他不是寫小說(shuō)的材料。不管新英格蘭缺少什麼，結(jié)果使文藝創(chuàng)作窒息，我們幾乎可以說(shuō)這缺少的東西正好鼓勵(lì)了學(xué)者和批評(píng)家。就整個(gè)美國(guó)文學(xué)說(shuō)，幾乎最動(dòng)人的東西都不能說(shuō)是"創(chuàng)作性的"文字。而游記、政論、傳記、回憶錄、歷史等在美國(guó)卻都有過(guò)杰出的作品。
上述三位歷史學(xué)家都生逢其時(shí)。新大陸正需要史家。斯帕克斯和班克羅夫特等歷史學(xué)者，歌頌的是美國(guó)民主的發(fā)展?？墒亲鳛榧澥颗晌娜?，普雷斯科特、莫特利和帕克曼三個(gè)人卻并不想寫美國(guó)的政治史，那樣做會(huì)使他們看起來(lái)很像為政黨雇用的文人。在他們四處尋找題材的時(shí)候，前兩位傾向于西班牙史，這一方面的研究已由歐文和蒂克納的幫助引起了普遍的興趣。蒂克納曾指導(dǎo)過(guò)普雷斯科特早期的研究，歐文還把科爾特斯征服墨西哥這個(gè)題材轉(zhuǎn)讓給他；普雷斯科特自己雖已著手研究菲利普二世時(shí)代的歷史，也幫助過(guò)莫特利搜集材料寫《荷蘭共和國(guó)的興起》，等於讓人把"我的題目中的精華"撇了去。帕克曼另有選擇。他在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就特別喜愛(ài)戶外生活，他打定主意要寫法國(guó)人在加拿大的早期活動(dòng)。後來(lái)隨著興趣的發(fā)展，他說(shuō)∶我把計(jì)劃擴(kuò)大到包括法國(guó)和英國(guó)在美洲發(fā)生沖突的整個(gè)歷程，換句話說(shuō)，我要寫美洲森林史，因?yàn)檫@就是我對(duì)於英法沖突的看法。我的題材把我迷住了，日夜都有荒野的景象縈繞腦際。
三位史家就這樣選擇了自己的題材，不倦地工作起來(lái)。在三個(gè)人的心目中，歷史是文學(xué)的一個(gè)部門。真正吸引他們的，是題材中的戲劇成分──西班牙在十六世紀(jì)的向外擴(kuò)張，民主主義和暴君政治在荷蘭的沖突，"美洲森林史"等。事實(shí)上他們?nèi)硕加脩騽?lái)描寫他們的目標(biāo)。雖然他們力求翔實(shí)并勤於搜集資料，在布局的安排上，還是以講故事為主，希望讀起來(lái)像司各特的小說(shuō)那樣有趣。其中有幾章寫的是社會(huì)史，但只要有可能，他們就要把他們的敘述和某些顯赫人物如科爾特斯、沈默的威廉、龐提亞克聯(lián)系起來(lái)。普雷斯科特在他的著作《征服墨西哥史》序文里，討論到他把戲劇性從墨西哥的陷落延長(zhǎng)到科爾特斯的死亡，是否犯了"過(guò)早收?qǐng)?的毛?。凰嘈潘３至?興趣的統(tǒng)一"。
三個(gè)人使學(xué)識(shí)和戲劇性趣味發(fā)生聯(lián)系，在這一方面他們是成功的。當(dāng)然，我們可以提出某些保留意見(jiàn)。作為新教教徒，三個(gè)人對(duì)於處理天主教會(huì)方面，態(tài)度上容易不大溫和──帕克曼比較好點(diǎn)。普雷斯科特雖然在日記里寫"討厭的諧音"，可是他寫文章的風(fēng)格還是有點(diǎn)油腔滑調(diào)，胸部氣得腫脹，對(duì)於人物有時(shí)大量采取對(duì)比手法，如把"文雅的國(guó)家"拿來(lái)和"野蠻的國(guó)家"對(duì)比。講到莫特利，他把他的壞人寫得過(guò)於無(wú)賴，把他的英雄寫得過(guò)於英勇，看了使人厭倦。他和普雷斯科特(他比較好些)在處理資料來(lái)源時(shí)有時(shí)有點(diǎn)潦草。帕克曼間或在文章里流露了高傲的態(tài)度。不過(guò)這些缺點(diǎn)，比起他們筆下動(dòng)人的故事和他們敘述的技術(shù)來(lái)，就微不足道了。
帕克曼是三人之中最了不起的。他最初引起人們的注意的是《草原千里》，這本書(shū)現(xiàn)在仍以這個(gè)名字而知名，里面寫的是他剛從哈佛畢業(yè)，和平原上的印第安人住在一起的經(jīng)歷，他在一八四六年去訪問(wèn)他們的時(shí)候，那些印第安人還很強(qiáng)大，雖然他們已經(jīng)與白種獵人和移民篷車有了接觸。他還不知不覺(jué)地泄露了自己的性格。他顯示他自己是個(gè)充滿自信、不怕吃苦(幾乎是自討吃苦)的人，有一點(diǎn)瞧不起印第安人，更瞧不起他在途中遇到的那些趕著運(yùn)貨馬車走向西部的粗野白人。那些高貴的野人在他看來(lái)至少有一半是神秘的，但并沒(méi)有因?yàn)樯衩囟ノ覀儗?duì)他們的興趣。我們可以稱之為君子的品質(zhì)引起了帕克曼的欽佩；他寧愿荒野上住著有教養(yǎng)的人?？墒沁@些人必須堅(jiān)強(qiáng)∶他最喜歡用的一個(gè)詞就是大丈夫氣慨。
在帕克曼的主要?dú)v史著作中，也可以看到他的這些偏愛(ài)，雖然不太明顯。他的這類著作，如按年代排列，應(yīng)從《法國(guó)在新世界的拓荒者》(Pioneers of France in the New World)到《蒙卡目與沃爾夫》(Montcalm and Wolfe)?！洱嬏醽喛酥\反始末》并非正式屬於這一系列的巨著。他尊重真實(shí)并不下於大丈夫氣概，放心他批評(píng)朗費(fèi)羅把阿卡迪亞人(在《伊凡吉林》里)和印第安人(在《海華沙之歌》里)寫得過(guò)於多愁善感，他譏誚庫(kù)珀故事的布局過(guò)於牽強(qiáng)。他在自己的著作里竭力避免這些缺點(diǎn)。一方面他熟悉自己的寫作背景──他認(rèn)為這是史家必須寫本國(guó)歷史的一個(gè)原因── 一方面他又到公文檔案中去尋根問(wèn)據(jù)，因之他的敘述是建立在穩(wěn)固的事實(shí)基礎(chǔ)上的。晚近學(xué)者發(fā)現(xiàn)他偶然有錯(cuò)，或者不無(wú)歪曲，盡管如此，帕克曼仍然是一個(gè)非常優(yōu)秀的歷史學(xué)家。他對(duì)於歷史的解釋不像莫特利那樣牽強(qiáng)。作為一個(gè)新教教徒，他相信英國(guó)殖民地遠(yuǎn)較天主教加拿大殖民地開(kāi)明，因之也是遠(yuǎn)為成功的社會(huì)。但由於他對(duì)拉薩爾、法朗提那克、蒙卡目等主要人物的勇氣極為傾慕，便將上面那種信念抵銷了。實(shí)際上使他陶醉的，正是這些人在事業(yè)上的哀怨，而這些東西也使他的著作有了感染力。他的著作中有一種隱藏的自傳成分，說(shuō)不定所有生動(dòng)的歷史著作也都是這樣的。帕克曼筆下的人物都很寂寞，他們?cè)诨脑系於怂麄兊氖聵I(yè)，而廣闊無(wú)際的天地既使他們的成就顯得渺小，也顯得崇高。像拉薩那樣的人物并不受人歡迎，他們的部下就不服從他們的領(lǐng)導(dǎo)。他們的結(jié)局往往是受辱，被人出賣，或是死亡。美洲對(duì)塑造美洲歷史的貴族一概加以揚(yáng)棄，這是帕克曼的《法國(guó)英國(guó)與北美洲》的一個(gè)隱蔽的主題，可是他對(duì)這個(gè)主題出以冷靜的態(tài)度，處理得極其謹(jǐn)慎。他的文章滔滔不絕，穩(wěn)健有力，緊密細(xì)致。在我們斥責(zé)紳士派文人華麗纖弱以前，必須對(duì)帕克曼情感的改變加以考慮，他曾把他夢(mèng)想中的荒野和科立奧雷那式的英雄末路感寫成了一系列記述性的輝煌巨著。
亨利·沃茲沃恩·朗費(fèi)羅 (Henry Wadsworth Longfellow, 1807-82)
生於緬因州的波特蘭，在博多因大學(xué)讀書(shū)，與霍桑同班。一八二六至二九年在法國(guó)、西班牙、義大利和德國(guó)旅行?；貒?guó)後任博多因大學(xué)近代語(yǔ)言學(xué)教授，直到一八三五年。是年再赴歐洲，返國(guó)後繼蒂克納出任哈佛大學(xué)法文及西班牙文教授。隨後因不滿教書(shū)生涯，一八五四年辭去教授職位，專心致志于文學(xué)。那時(shí)他已以下列詩(shī)文作品蜚聲國(guó)際∶《海皮里昂》(Hyperion, 1839)，《夜吟》(Voices of the Night, 1839)，《西班牙學(xué)生》(The Spanish Student, 1843)和《伊凡吉林》(Evangeline, 1847)?！逗ＨA沙之歌》(Hiawatha, 1855)，《邁爾斯。斯坦狄什的求婚》(The Courtship of Miles Standish, 1858)與若干後期作品出版後，聲譽(yù)日隆。他兩次結(jié)婚，兩個(gè)妻子都在悲慘的境遇中去世。
詹姆斯·拉塞爾·洛威爾 (James Russell Lowell, 1819-91)
生於麻塞諸塞州的坎布里奇。哈佛大學(xué)畢業(yè)。一八四四年娶熱心社會(huì)改革的瑪麗亞．懷特為妻，在她的影響之下，寫了多篇反對(duì)奴隸制度的文章。早年以《寫給批評(píng)家的寓言》(A Fable for Critics)和《比格羅詩(shī)稿》(Biglow Papers)初集(兩者均於一八四八年出版)，知名於世?，旣悂啞ぢ逋査漓兑话宋迦?，此後他對(duì)於改革的興趣逐漸降低。一八五五年繼朗費(fèi)羅之後任哈佛教授，數(shù)年後開(kāi)始大量寫詩(shī)與散文。他是《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)的首任編輯，也曾為《北美評(píng)論》(North American Review)工作。一八七七至八○年任美國(guó)駐西班牙公使，一八八○年至八五年任美國(guó)駐英公使。
奧利佛·溫德?tīng)枴せ裟匪?(Oliver Wendell Holmes, 1809-94)
生於麻塞諸塞州的坎布里奇。哈佛大學(xué)畢業(yè)。曾去法國(guó)學(xué)醫(yī)，返國(guó)在達(dá)特默思執(zhí)教後，於一八四七年出任哈佛解剖學(xué)及生理學(xué)教授，直到一八八二年。在波士頓與坎布里奇文化及社交活動(dòng)中聲名卓著。起初以善講故事與寫詩(shī)在國(guó)內(nèi)為人見(jiàn)重，隨著《早餐桌上的霸王》(The Autocrat of the Breakfast-Table, 1858)，《早餐桌上的教授》(The Professor at the Breakfast-Table, 1860)，《早餐桌上的詩(shī)人》(The Poet at the Breakfast-Table, 1872)以及其他著作的陸續(xù)出版，其中包括三部小說(shuō)和幾本詩(shī)集，使他的名聲也傳到了國(guó)外。其子小霍姆斯，亦為哈佛杰出人物，聲譽(yù)不在乃父之下。
威廉·?？肆帧て绽姿箍瞥?(William Hickling Prescott, 1796-1859)
生於麻塞諸塞州塞勒姆鎮(zhèn)。哈佛大學(xué)畢業(yè)。一八一五至一七年在歐洲旅行，開(kāi)始致力於歷史研究。其嘔心杰作《費(fèi)迪南德與伊莎貝拉史》(三卷，History of Ferdinand and Isabella, 1838)出版後一舉成名── 朗費(fèi)羅說(shuō)他是"一個(gè)顯著的例子，恒心與毅力可使人大有成就"。繼而著手編寫《墨西哥征服史》(三卷，History of the Conquest of Mexico, 1843)，跟著又出版《征服秘魯》(兩卷，Conquest of Peru, 1847)。去世時(shí)出版了三卷《菲利普二世傳》。
約翰·洛思羅普·莫特利 (John Lothrop Motley, 1814-77)
生於波士頓，哈佛大學(xué)畢業(yè)。在德國(guó)進(jìn)修兩年後回波士頓攻讀法律。寫成兩部小說(shuō)《莫頓的希望》(Morton's Hope, 1839)與《快樂(lè)山》(Merry Mount, 1849)。開(kāi)始研究荷蘭史。結(jié)果出版了《荷蘭共和國(guó)的興起》(三卷，The Rise of the Dutch Republic, l 856)，《統(tǒng)一尼德蘭史》(四卷，History of the United Netherlands, 1860，1867)，與《巴內(nèi)韋爾德的約翰傳》(二卷，Life and Death of John of Barneveld, 1874)。一八六一至六七年出任美國(guó)駐奧地利公使。一八六九至七○任駐英公使。旋被召返國(guó)，但并非由於他的過(guò)錯(cuò)。
弗朗西斯·帕克曼(Francis Parkman, 1823-93)
生於波士頓。哈佛大學(xué)畢業(yè)。一八四三年到四四年在歐洲旅行，一八四六年到美國(guó)西部旅行，過(guò)分的勞累損害了他的健康，不過(guò)也使他寫成了《草原千里》(Oregon Trail, 1849)。盡管健康情況惡劣，他還是專心致志於編寫一系列的英法在殖民地美洲斗爭(zhēng)史?！洱嬏醽喛酥\反始末》(History of the Conspiracy of Pontiac)首先於一八五一年出版。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間休息以後，又出版了《法國(guó)在新世界的拓荒者》(Pioneers of France in the New World, 1865)，其後繼續(xù)寫足了六卷，以《半個(gè)世紀(jì)的沖突》(A Half-Century of Conflict, 1892)結(jié)束。他也寫過(guò)一部小說(shuō)《家臣莫頓》(Vassall Morton, 1856)和一部關(guān)於園藝的書(shū)，他在哈佛還當(dāng)過(guò)園藝學(xué)教授。
第六章
其他新英格蘭作家
內(nèi)戰(zhàn)過(guò)後那幾年里，如果問(wèn)起美國(guó)當(dāng)時(shí)的大作家有誰(shuí)，很少人會(huì)提到梅爾維爾和惠特曼的。他們一定會(huì)提到愛(ài)默生，說(shuō)不定還會(huì)提到教友會(huì)詩(shī)人惠蒂埃，兩個(gè)都是麻省人。然而地域觀念會(huì)使他們想到上面所列的那些人∶他們不僅和麻省有關(guān)，而且和波士頓(與坐落在附近的坎布里奇的哈佛大學(xué))有關(guān)。他們的聲譽(yù)，在他們那個(gè)時(shí)代，實(shí)在大得驚人∶像朗費(fèi)羅的《生命頌》('Psalm of Life')那首詩(shī)，波德萊爾對(duì)它非常熟悉(這我們可以在他的十四行詩(shī)"Le Guignon"里看到)，一個(gè)在克里米亞作戰(zhàn)的英國(guó)士兵對(duì)它也一樣熟悉，有人聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)士兵在塞瓦斯托波爾臨死以前背誦《生命頌》中的句子。
今天完全不是那麼一回事了。即使我們對(duì)那幾個(gè)文學(xué)家還存有敬意，他們的著作(可能帕克曼的除外)已不再受到廣泛的閱讀。那些名噪一時(shí)的詩(shī)人，在今天的教科書(shū)里，已被毫不客氣地?cái)D在一起，列為短短的一章。不管是史家還是詩(shī)人，全都黯然無(wú)光，連明智派和非明智派都比不上了。愛(ài)默生不是在他的日記(一八四一年十月)里說(shuō)過(guò)"國(guó)家街對(duì)於超驗(yàn)論的看法是，它可以使合同失效嗎"? 幾年以後他又在日記里寫道∶
如果蘇格拉底在此地，我們可以去找他同他交談；至於朗費(fèi)羅，我們就不能找他和他攀談；他那里是一所宮殿，奴仆成群，美酒羅列，衣飾華麗。
朗費(fèi)羅不是在一八四O年十二月也寫過(guò)"整個(gè)坎布里奇如今只剩下一個(gè)超驗(yàn)論者了──而他只不過(guò)是個(gè)助教!在神學(xué)院一位也沒(méi)有了；那班受影響的，一去不返了"這樣看來(lái)，我們看到的不是康考德單純的世界，倒有一點(diǎn)像惠特曼幻想中的坦尼森時(shí)代的英國(guó)。那是一個(gè)商人或紳士派文人充斥的波士頓(紳士派這個(gè)詞是紳士之一奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪故紫炔捎玫?。這些紳士們生下來(lái)就有一根銀羹匙從嘴里伸了出來(lái)，一般是在哈佛讀書(shū)(或者是教書(shū)，通常是讀了又教)，討厭民主和邊遠(yuǎn)地方，也討厭當(dāng)代問(wèn)題；他們都只向歐洲和往事中去尋求慰藉；對(duì)於他們的時(shí)代和國(guó)家則了無(wú)所知；他們過(guò)於文雅了。
這樣的指責(zé)川流不息，正如佛農(nóng)·巴靈頓所施加於紳士派文人身上的那樣。巴靈頓的"杰斐遜主義"傾向是人所共知的，不過(guò)有那麼多美國(guó)學(xué)者同意他的看法，以至使攻擊這派文人成為當(dāng)今美國(guó)一種全國(guó)性的娛樂(lè)了。說(shuō)是娛樂(lè)其實(shí)也沒(méi)有什麼好玩的，過(guò)去把他們捧得太高，如今又成了坐待攻擊的目標(biāo)。這種游戲一直受人歡迎，一定還有別的原因。就是紳士派這個(gè)觀念──正是這觀念！──和這件事有點(diǎn)關(guān)系!我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)，美國(guó)缺少一個(gè)自信的保守主義的傳統(tǒng)，紳士這個(gè)字成了受人詛咒的名詞，意思和勢(shì)利鬼不相上下。對(duì)於非波士頓的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，紳士派文人不僅勢(shì)利眼，而且心地偏狹，過(guò)於沾沾自喜，在精神上太過(guò)奉承英國(guó)(格威爾和莫特利還做過(guò)駐英公使)。賓夕法尼亞大學(xué)的帕蒂教授說(shuō)得不無(wú)道理∶巴萊特·溫德?tīng)柕摹睹绹?guó)文學(xué)史》，實(shí)在應(yīng)該改名為《哈佛大學(xué)文學(xué)史兼論美國(guó)次要作家》。到了一九○○年，這類強(qiáng)調(diào)性的著作開(kāi)始顯得有些荒謬可笑了；這些著作使非波士頓人看了生氣，倒不是因?yàn)樗鼈兓闹?，而是因?yàn)樗鼈儗懙拇蟛糠侄己苷鎸?shí)。波士頓在十九世紀(jì)大半時(shí)期是美國(guó)的文化中心。第一流的文人都聚集在那里或是鄰近的新英格蘭地區(qū)。它有良好的出版社，和出色的刊物──《北美評(píng)論》創(chuàng)辦於一八一五年，《大西洋月刊》創(chuàng)辦於一八五七年。只有波士頓──坎布里奇勉強(qiáng)可以和遙遠(yuǎn)的英國(guó)文化中心牛津或康橋相比；也只有在波士頓你才可以舉出一些名門世家(如諾頓、洛威爾、亞當(dāng)斯、霍姆斯、洛奇等家族)值得和比如說(shuō)英國(guó)維多利亞時(shí)代的特里維廉、赫胥黎、韋奇伍德和斯蒂芬斯等望族相提并論?！洞笪餮笤驴返禽d的文章有一大部分出自波士頓文人之手∶愛(ài)默生在一八六八年講過(guò)一個(gè)故事，"一次，大西洋俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)時(shí)，有人把《大西洋》新出的一期送了若干份進(jìn)來(lái)，每人搶著站起來(lái)拿了一本，個(gè)個(gè)坐下去捧讀自己的文章"。我們可能認(rèn)為這是典型波士頓人的個(gè)性。不過(guò)《大西洋月刊》編輯除了向波土頓還能向那里去徵稿呢?《大西洋月刊》刊載了蒙威爾斯的處女作，一首詩(shī)；它選用了朱厄特一篇小說(shuō)的故事，那年她才十九歲；他們把園地開(kāi)放給年輕的亨利·詹姆斯，也開(kāi)放給馬克·吐溫。如果說(shuō)他冷落了梅爾維爾和惠特曼，其他的美國(guó)雜，也幾乎莫不如此。除此以外，在內(nèi)戰(zhàn)以後那幾年，美國(guó)的雜只要是美國(guó)作家文章就照登不誤，但好的實(shí)在不多。事實(shí)上波士頓是個(gè)使人惱火的目標(biāo)。在美國(guó)它最像一座學(xué)院，然而它沒(méi)有學(xué)院這兩個(gè)字使人聯(lián)想到的那麼反動(dòng)那樣麻木不仁。許多對(duì)於它的攻擊，包括巴靈頓的攻擊在內(nèi)，都是不公平的，而且還有點(diǎn)時(shí)好時(shí)壞，譬如說(shuō)，巴靈頓對(duì)於奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪沟娜秉c(diǎn)一味攻擊不肯放松的時(shí)候，他反而把霍寫成既可愛(ài)又風(fēng)趣的人物了。
反對(duì)波士頓的人們有一個(gè)難處，他們的敵人善於先發(fā)制人，解除他們的武裝。波士頓人深知自己的缺點(diǎn)。晚一代的亨利·亞當(dāng)斯替一八二○年到七○年的作家辯護(hù)道∶
上帝知道我們多麼了解自己缺乏知識(shí)! 對(duì)於自己缺少信任會(huì)促使自己自省──神經(jīng)質(zhì)的自覺(jué)──內(nèi)心煩躁地不喜歡美國(guó)，憎恨波上頓。┅┅我們都是些半生不熟的歐洲人──皇天在上──我們多麼單薄呵!
對(duì)方做了這樣的懺悔，你怎麼能夠還說(shuō)他"自鳴得意"呢? 況且，紳士派文人雖然一般說(shuō)來(lái)都是富有的人，可是他們?cè)谝庀蛏喜⒉惠p浮。像巴靈頓所承認(rèn)的，他們十分勤奮，甚至從小就很勤奮。雖然朗費(fèi)羅能夠在哈佛大學(xué)當(dāng)上現(xiàn)代語(yǔ)言教授是出於幸運(yùn)，他謹(jǐn)慎施教，對(duì)於這個(gè)職位是勝任的。如果說(shuō)他不是一個(gè)偉大的學(xué)者，那他也是個(gè)有教養(yǎng)的人，對(duì)幾種文字涉獵甚廣，并能在相當(dāng)程度上運(yùn)用。接替他出任這個(gè)教職的洛威爾也極其稱職?；裟匪故莻€(gè)有本事的醫(yī)生，他在哈佛醫(yī)學(xué)院做了三十五年的解剖學(xué)教授。普雷斯科特、莫特利和帕克曼這三位史學(xué)家，都有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，而且都已盡力完成了他們的計(jì)劃。事實(shí)上，紳士派文化抵抗了懶惰的誘惑，其英勇處并不亞于他們的祖先躲開(kāi)魔鬼的陷阱。普雷斯科特和帕克曼，由於視力衰弱，嚴(yán)重影響了工作，可是他們和別人一樣，當(dāng)?shù)闷鹄寿M(fèi)羅在《生命頌》中所描繪的崇高情操∶
以一顆承受任何命運(yùn)的心
讓我們起立而行∶
不斷成就，不斷追求，
學(xué)會(huì)埋頭苦干和耐心等待。
指責(zé)紳士派文人過(guò)於文雅，其實(shí)也并非完全得當(dāng)。批評(píng)家們喜歡攻擊他們?cè)陲嬍成线^(guò)於揮霍，彼此互相標(biāo)榜，還拿他們文學(xué)上的細(xì)膩?zhàn)黠L(fēng)和馬克·吐溫與惠特曼豪放的風(fēng)格相對(duì)比。人們時(shí)常提到馬克·吐溫在波士頓一個(gè)晚宴上所受到的冷迂，當(dāng)時(shí)他是想善意地開(kāi)朗費(fèi)羅、愛(ài)默生和惠蒂埃的玩笑。但是這個(gè)對(duì)比雖然在某些方面說(shuō)得不錯(cuò)，卻也不能過(guò)分夸張。洛威爾徹頭徹尾是個(gè)紳士派，就曾以他的方言寫成了《比格羅詩(shī)稿》，成為美國(guó)"本土"文學(xué)一個(gè)重要的范例。鼓勵(lì)印第安那州小說(shuō)家愛(ài)德華·埃格爾斯頓描寫荒涼的山林地帶移民生活的就是洛威爾。朗費(fèi)羅有時(shí)也寫得強(qiáng)健有力，例如在他的小說(shuō)《卡瓦納》(Kavanagh)中，描寫屠夫威爾默丁斯到達(dá)新英格蘭一個(gè)村莊的情景∶
屠夫威爾默丁斯先生站在車子旁邊，有五蘋貓環(huán)繞著他。┅┅威爾默丁斯先生每天不僅供給這個(gè)村子新鮮的肉食，他還秤過(guò)莊上所有的嬰兒。幾乎沒(méi)有一個(gè)嬰兒不曾用絲巾裹著在他的提秤下面吊過(guò)。┅┅他新近娶了一個(gè)女帽商，她賣的是鄧斯特布林十一辮透雕細(xì)工彩色草帽，他們的蜜月旅行是到鄰近一個(gè)城鎮(zhèn)去看一個(gè)謀害妻室的人接受絞刑。一對(duì)巨大的牛角，分開(kāi)掛在他屠宰房的三角墻上，屠宰房旁邊有幾個(gè)制革的大坑，小學(xué)生們認(rèn)為大坑里完全是血!
或者，讓我們來(lái)提一提一切都和霍姆斯相反的馬克·吐溫吧，霍姆斯在一八六一年出版過(guò)一部小說(shuō)《艾爾西·文納》(Elsie Venner)。在這本小說(shuō)里，男主人公為了自衛(wèi)，一腳把一條野狗踢了出去。
它像包裹似的從學(xué)校敞開(kāi)的大門里跑了出去，發(fā)出極其可憐的哀號(hào)，它那半截尾巴緊貼在身後，緊得像它的主人把大折刀粗短的刀刃折疊起來(lái)那樣。
在馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(Tom Sawyer, 1876)里，有一條卷毛狗在教堂做禮拜的時(shí)候蹲到一條甲蟲(chóng)身上，"慌忙逃上教堂座位中間的走道"。這段描寫最初後面還接續(xù)著"尾巴夾在腿中間像個(gè)紡錘"，不過(guò)馬克·吐溫的朋友兼顧問(wèn)豪威爾斯為這句話在底稿邊緣空白上寫道∶"好得很，只是有點(diǎn)不雅"。這句惹厭的話被刪去了；就是豪威爾斯沒(méi)有挑剔，馬克·吐溫自己也可能把它拿掉的，因?yàn)樗谥v究"風(fēng)雅"方面比起紳士派人來(lái)有過(guò)之無(wú)不及。
總而言之，巴靈頓關(guān)於紳士派文人之只在吹毛求疵、沒(méi)有美國(guó)氣派的說(shuō)法是歪曲的，即使我們接受巴靈頓的某些批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，我們也不能只一味責(zé)備紳士派文人而不去責(zé)備別的許多作家。他們之中雖然沒(méi)有一個(gè)是徹底的廢奴主義者，但是他們也非常關(guān)心這場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)果。朗費(fèi)羅在日記里贊揚(yáng)過(guò)那個(gè)無(wú)法無(wú)天的約翰．布朗∶ 他和霍姆斯都有兒子在內(nèi)戰(zhàn)中受傷。至於說(shuō)到"本土"文學(xué)，甚至不喜歡群眾的帕克曼，也推祟過(guò)像《大衛(wèi)·克羅克特傳》和《阿肯色的大熊》等富有本國(guó)色彩的作品，他說(shuō)這些著作都是"來(lái)自沒(méi)有受過(guò)教育的人民，或者是為了迎合他們而寫的"，反過(guò)來(lái)說(shuō)，。在那些比較高雅的作品里，我們看到的只是優(yōu)雅的文體，很少看到獨(dú)創(chuàng)的思想，這樣的文章很容易讓人認(rèn)為是英國(guó)人寫的而不是美國(guó)人寫的"。
但是，為了替紳士派文人洗脫罪名，我們也有犯錯(cuò)誤的危險(xiǎn)，有可能走向巴靈頓的反面。老實(shí)說(shuō)，就這派的詩(shī)人而論，他們的作品很少是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。話雖如此，我們也不能把這種貧乏完全歸罪於波士頓。難道詩(shī)人的不合時(shí)宜，在十九世紀(jì)的英國(guó)，不是和在美國(guó)幾乎同樣顯著嗎? 朗費(fèi)羅、洛威爾與霍姆斯在英國(guó)很受歡迎，并非因?yàn)樗麄冇幸庥貌皇敲绹?guó)的方式寫詩(shī)，而是因?yàn)樗麄儗?duì)於詩(shī)的看法，和英國(guó)以及美國(guó)的高級(jí)人物對(duì)於詩(shī)的看法十分接近的緣故。像坦尼森這樣的人，與時(shí)代脫節(jié)，表現(xiàn)在他的詩(shī)和他的行為之間有鴻溝∶他的詩(shī)寫得非常文雅，而他的生活卻粗鄙地填滿了煙草、啤酒和粗語(yǔ)。這并不是說(shuō)坦尼森或紳士派文人都為了不能像說(shuō)話那樣寫文章而發(fā)起愁來(lái)，請(qǐng)問(wèn)又有哪個(gè)文人能夠像說(shuō)話那樣寫文章呢? 然而就紳士派文人而論，他們碰到我們?cè)诘诙录s略談到的那種麻煩，文雅的辭句和一般用語(yǔ)對(duì)於他們都不怎麼合適。我們可以這樣說(shuō)，這是一個(gè)全國(guó)性的問(wèn)題∶波士頓的特別困難也許在於他們新英格蘭一本正經(jīng)的傳統(tǒng)，使他們過(guò)分文雅。在這一點(diǎn)上，我們同意巴靈頓的看法，紳士派文人留給我們的整個(gè)印象是過(guò)於精美∶這是當(dāng)時(shí)英美的共同缺點(diǎn)，再加上波士頓特有的精細(xì)，使得紳士派詩(shī)人在他們的那個(gè)時(shí)代曾風(fēng)行一時(shí)，但在我們這個(gè)時(shí)代里卻不能流傳。
他們中最成功的文人是朗費(fèi)羅，可是他又給我們提供了一些什麼呢?散文有《海皮里昂》與《卡瓦納》之類的浮淺小說(shuō)，除了偶爾有些有意思的常識(shí)以外，在整體上矯揉造作得很。在詩(shī)歌方面，他留下了大量作品，從短歌到抱負(fù)不凡的巨作∶《伊凡吉林》，《海華沙之歌》和但丁的英文翻譯。愛(ài)倫·坡和惠特曼兩個(gè)人都有保留地說(shuō)過(guò)，朗費(fèi)羅有豐富的才能，可是他的詩(shī)沒(méi)有韻味，因?yàn)樵?shī)中的含意已由辭匯和韻律囊括盡了。和他相反，梅爾維爾在技巧上是個(gè)最拙劣的外行詩(shī)人，可是詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)卻要深厚得多。朗費(fèi)羅也不是缺乏獨(dú)創(chuàng)性，不過(guò)才華不大。他在歐洲文學(xué)的閣樓里忙著翻箱倒籠，找到了不少有趣的東西。和歐文一樣，他盡其所能給美國(guó)提供本國(guó)的民俗。他在一八四○年一月寫道∶
我已經(jīng)開(kāi)辟了一個(gè)新的園地民謠，從《金星號(hào)遇難》開(kāi)始，這條帆船兩周以前在暴風(fēng)雨中在諾曼愁地方觸礁。┅┅我想我還要多寫一點(diǎn)。美國(guó)民謠在新英格蘭這里還是一塊處女地；有的是上等的資料。
他的確寫了許多，結(jié)果非常滿意∶舉一個(gè)例子，很少有美國(guó)學(xué)生沒(méi)有讀過(guò)《保羅·里維爾的夜奔》的。可是他對(duì)美國(guó)的民謠并沒(méi)有真正的興趣；當(dāng)時(shí)人們對(duì)於是否需要一種美國(guó)文學(xué)爭(zhēng)論不休，他覺(jué)得好笑，也表示懷疑。問(wèn)題不是美國(guó)和歐洲孰輕孰重，而是"我的理想的詩(shī)的世界，還是外面實(shí)在的散文世界"。我們從那段引自《卡瓦納》的文章，可以看到他對(duì)散文也有興趣。不過(guò)他更喜歡寫詩(shī)，不管他寫的是歐洲還是美國(guó)，他并不怎麼想去追求真實(shí)。他從未去過(guò)美國(guó)西部，他看不出有去西部的必要(以他的條件而論，誰(shuí)也不能怪他)。當(dāng)他在《伊凡吉林》中想描寫密西西比河時(shí)，他只是走去看看班瓦德的密西西比河全景油畫就已心滿意足，那幅畫那時(shí)正巧在附近展覽?！逗ＨA沙之歌》的素材，取自斯庫(kù)爾貞拉夫特的和別人的作品，那首詩(shī)的韻律，來(lái)自芬蘭，雖然有人對(duì)那種韻律提出不利的批評(píng)，他還是固執(zhí)使用。他在《我逝去的青春》中寫他的童年，他對(duì)於緬因州波特蘭的回憶，是由但丁的詩(shī)句引起的。"Siede la terra dove nato fui／Sulla marina"，成了"時(shí)常我想起那個(gè)美麗的鎮(zhèn)子／那個(gè)坐落在海邊的鎮(zhèn)子"。還有那詩(shī)中的疊句∶
男童的意志是風(fēng)的意志，
少年的思想是悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)的思想──
來(lái)自赫德譯成德文的一首拉普蘭歌∶
青年的希冀是風(fēng)的希冀
少年的思想是悠長(zhǎng)的思想
像這樣改編別人的作品本來(lái)沒(méi)有什麼不對(duì)，對(duì)於某些近代詩(shī)人，這是一種天賜的機(jī)緣。不過(guò)就龐德和艾略特而論，改寫(甚至直接引用)是為了要取得聯(lián)想的效果，而在朗費(fèi)羅，則仿佛是他文學(xué)雜碎堆中的一個(gè)組成部分。通常讀者并不覺(jué)得那是借來(lái)的東西、縱然如此，也還是可以聞到來(lái)自朗費(fèi)羅的一種輕微的雜燴的味道。比如在《海華沙之歌》里，他筆下的印第安人顯得不真實(shí)，不是因?yàn)樗麤](méi)有見(jiàn)過(guò)真正的紅印第安人，而是因?yàn)樗麄儾皇浅鲎詣?chuàng)作的想像，而出自浪漫的想像。因此，他們往往因?yàn)?過(guò)時(shí)"而顯得可笑，就像過(guò)了時(shí)的時(shí)裝圖樣一樣。模仿別人的詩(shī)文，把上邊這些文人淹沒(méi)了，可是它沒(méi)有能夠掩沒(méi)像惠特曼那樣的詩(shī)人∶
他殺了高貴的穆喬奇維斯。
用皮給他做了一副手套
做的時(shí)候把有毛的一面放在里面，
把里面的皮面放在外面。
時(shí)間對(duì)朗費(fèi)羅是無(wú)情的，不是由於他紳士派文人的作風(fēng)，而是因?yàn)樗荒軡M足他那一代的需要，而不能超越這些需要。正如愛(ài)默生用他那有禮貌的鋒利的筆談到《海華沙之歌》∶"讀你的作品永遠(yuǎn)給我一種的滿足－我有安全感。我讀過(guò)各種各樣的巧妙的作品，不過(guò)最重要的是使我能夠感到安全的作品。"
洛威爾也退色了。但是并不是所有的作品都已失去光彩?！秾懡o批評(píng)家的寓言》(1848)對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)文人，就曾說(shuō)過(guò)一些機(jī)智而聰明的話，比如他說(shuō)惠蒂?！?BR> 滿腔熱忱不能分辨
單純的興奮和純潔的靈感
(還有批評(píng)他自己的那些話，因?yàn)榘凑盏湫偷男掠⒏裉m作風(fēng)，人人都是自己的批評(píng)者。)《比格羅詩(shī)稿》中有些部分由於內(nèi)容對(duì)於人類有機(jī)警、憤怒和幽默的批評(píng)，所以現(xiàn)在仍能保持不敗。有些文學(xué)論文寫得很好──例如討論喬叟和愛(ài)默生的文章──其中大部仍然可讀。他的作品十分流暢，措辭巧妙。詩(shī)文中有的是簡(jiǎn)潔的短句，讀來(lái)清新可喜──
[華茲華斯]是華茲華斯郡的歷史學(xué)家
[梭羅?注視自然像個(gè)謹(jǐn)守崗位的警探
雖然它們往往經(jīng)不起進(jìn)一步的審查。到了晚年，他成了美國(guó)最顯赫的文人，牛津大學(xué)請(qǐng)他去教書(shū)，他是艾德琳·斯蒂芬(後來(lái)以佛吉尼亞·伍爾夫的筆名聞名於世)的教父。
今天，他所以受人注意──可說(shuō)特別受人注意──主要是因?yàn)樗囊簧梢哉f(shuō)明美國(guó)文學(xué)的各個(gè)方面。年輕時(shí)，他熱烈信仰民主，主張廢奴。到了壯年，任哈佛大學(xué)的教授，也協(xié)助過(guò)《大西洋月刊》和《北美評(píng)論》的編輯工作。晚年他似乎保守起來(lái)了，成了一個(gè)紳士派的文人，他可以寫信給亨利·詹姆斯，這樣說(shuō)道∶"我見(jiàn)過(guò)的的社會(huì)，總的說(shuō)來(lái)是麻塞諸塞州的坎布里奇。"他瞧不起惠特曼，對(duì)於華茲華斯"未能及早學(xué)習(xí)古典文學(xué)的優(yōu)雅"深感惋惜。"正是這種優(yōu)雅使蘭道的無(wú)韻詩(shī)那樣肅穆莊嚴(yán)，那樣強(qiáng)健有力┅┅而華茲華斯從未到達(dá)這個(gè)高度。"作為一個(gè)有教養(yǎng)的紳士，洛威爾喜歡四海一家的感情。他對(duì)於歐洲的作家最為熟悉，就像他熟悉歐洲的旅館和的地方佳肴一樣，他的詩(shī)文滿是文學(xué)典故。他覺(jué)得建立美國(guó)本國(guó)文學(xué)的念頭非?？尚?，朗費(fèi)羅也有這種想法；比如說(shuō)他用這樣的話諷刺過(guò)美國(guó)二流詩(shī)人詹姆斯·珀西瓦爾∶
如果涓涓細(xì)流如阿馮河能夠產(chǎn)生莎士比亞，雄壯的密西西比河該孕育出多麼偉大的巨人來(lái)呵！地理形勢(shì)第一次發(fā)揮了它正當(dāng)?shù)淖饔茫蔀榈谑畟€(gè)富有啟迪性的繆司女神。
但是作為一個(gè)美國(guó)人，洛威爾從不懷疑他的國(guó)家能對(duì)別人有所貢獻(xiàn)。他在內(nèi)戰(zhàn)中寫的《比格羅詩(shī)稿》二集，對(duì)約翰牛說(shuō)話的口氣，可沒(méi)有一點(diǎn)親英的味道∶
何必夸夸其談，約翰，
把榮譽(yù)說(shuō)得天花亂墜，
你根本不把它放在眼里，約翰，
看它不值一個(gè)小錢?
在他的《外國(guó)人的某種謙遜》一文里，他清清楚楚說(shuō)他是個(gè)美國(guó)人，雖然他引用起歐洲文學(xué)的章句來(lái)易如反掌。事實(shí)上，像若干其他紳士派文人(像他以前的庫(kù)珀)一樣，他不得不向本國(guó)同胞為出身教養(yǎng)辯護(hù)，對(duì)歐洲人為本國(guó)比較粗獷的性格辯護(hù)。年事漸長(zhǎng)之後，他加入了霍姆斯等人的紳士派文人行列，他們相信波士頓─坎布里奇是新舊兩個(gè)世界的東西薈萃的地方。但是作為一個(gè)作家，他對(duì)於雙方都沒(méi)有充分領(lǐng)略到，因之也從未找到完美的表達(dá)方式，比如說(shuō)，他在《梅森和斯賴德∶一首揚(yáng)基牧歌》里寫道∶
陌生的新世界呵，它從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，
逼人的需要把青春從你那里搶去了，
森林里褐色的棄兒，他的小床周圍，
有印第安人劈啪的腳步聲踱來(lái)踱去┅┅
這幾行詩(shī)是由一首較早的詩(shī)《聲音的力量∶一篇有韻的講演》改寫而成，原句是∶
陌生的新世界呵，從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，
殘暴的需要把青春從你那里搶去，
森林里褐色的棄兒，張著乾癟的眼睛
千年百代的孤兒和繼承者。┅┅
兩節(jié)詩(shī)哪一節(jié)好?很難說(shuō)。前面用方言寫的那一節(jié)比較隨便，逼人的比殘暴的更加有力，然而用方言寫總有些格格不入。印第 安人劈啪的腳步聲改得并不好，整個(gè)看來(lái)，用方言寫的詩(shī)聽(tīng)起來(lái)總有些牽強(qiáng)。說(shuō)話的人過(guò)了一會(huì)不用方言了，文雅地提到"屬於海的鬃毛"，又趕快回到方言上來(lái)。兩節(jié)詩(shī)都很巧妙，但是都沒(méi)有力量。另外的紳士派文人，同樣也都有雙重性格，只是比較不大明顯而已。我們選擇其中一個(gè)，歷史學(xué)家普雷斯科特。他的父親、祖父和曾祖父都住過(guò)他在哈佛的那個(gè)房間，家用食具上都刻有盾形勛章；他的風(fēng)格和英國(guó)人沒(méi)有兩樣，可是他并非英國(guó)人──他是一個(gè)紳士派文人，看到英國(guó)的風(fēng)景會(huì)使他想念"粗糙的籬笆，一個(gè)老樹(shù)樁┅┅從那里可以看到大自然的頭并沒(méi)有經(jīng)人的手用力爬梳過(guò)。我覺(jué)得我不是在自己親愛(ài)的荒涼的美國(guó)。"
如果洛威爾才華較高，他說(shuō)不定可以克服"婆羅門"派文人的風(fēng)格給他帶來(lái)的障礙。按照他的實(shí)際情形──說(shuō)不定從上面所引的書(shū)里可以看到一個(gè)苗頭──寫詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)太容易了。一節(jié)一節(jié)寫下去，他那顆靈巧的心還是沒(méi)有把主題說(shuō)完。他那首大受贊揚(yáng)的《哈佛紀(jì)念會(huì)上朗誦的頌歌》，過(guò)分典雅，措詞過(guò)於巧妙，也寫得太長(zhǎng)了些。詩(shī)句非常典雅，但其中所寫的痛苦與勝利，寫得過(guò)於明顯。洛威爾知道他這個(gè)毛??；差不多在二十年前他寫信給朗費(fèi)羅說(shuō)，《寫給批評(píng)家的寓言》完成後，一段時(shí)期內(nèi)他將放棄寫詩(shī)，因?yàn)樗荒?慢慢地寫"。
一般地講，洛威爾的朋友霍姆斯也有同樣的毛病，他寫起詩(shī)來(lái)也毫不費(fèi)力，對(duì)於語(yǔ)言和方言問(wèn)題極有興趣，熱愛(ài)雙關(guān)語(yǔ)和警句，并且認(rèn)為自已是個(gè)紳士。此外，他也是個(gè)科學(xué)家∶他寫過(guò)一篇有關(guān)產(chǎn)褥熱的重要論文，以他這個(gè)身分，他有一點(diǎn)鄙視浪漫主義的想法。他最喜愛(ài)的詩(shī)人是波普、戈德史密斯和坎貝爾；他們那個(gè)時(shí)代直率文雅的作風(fēng)頗使他向往。他把"神秘主義"當(dāng)做譴責(zé)之詞來(lái)使用。他說(shuō)，"有想像力的作家追求的是效果，科學(xué)家追求的是真實(shí)。"這并不是說(shuō)他不容一點(diǎn)想像，他認(rèn)為想像應(yīng)該是附屬於科學(xué)的幻想。他筆下的霸主說(shuō)道，"生命是靠呼吸氧氣和情感來(lái)維持的。"他的作品正是這樣的混合記錄。他一方面偶爾寫點(diǎn)詩(shī)為茶馀酒後或校友聚會(huì)助興，有時(shí)說(shuō)點(diǎn)俏皮話("整個(gè)愛(ài)的藝術(shù)可以在百科全書(shū)中'筑城"──'fortification'──項(xiàng)下找到")；另一方面，他很喜歡把科學(xué)發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到人類行為上面。因之在他的小說(shuō)《艾爾西·文納》(Elsie Vnner)、《守護(hù)天使》(The Guardian Angel)和《致命的反感》(A Mortal Antipathy)里，他把輕松的地方色彩摻入可能具有重大意義的主題∶所有這些小說(shuō)里的人物，對(duì)他們的行為到底應(yīng)該負(fù)多少責(zé)任為艾爾西·文納是個(gè)壞人，不過(guò)她的邪惡是由於遺傳(正如霍桑的短篇故事，邪惡莫名其妙地來(lái)自進(jìn)入母親血液中的響尾蛇毒)，所以不應(yīng)對(duì)她的行為負(fù)責(zé)。另外那兩部小說(shuō)的主人公，他們的行為同樣也已前定。這樣說(shuō)來(lái)，我們應(yīng)該為我們的行為負(fù)責(zé)嗎?社會(huì)應(yīng)該懲罰我們嗎?這樣的懷疑，加上社會(huì)是虛偽的想法，使十九世紀(jì)末偉大的自然主義作家們絞盡了腦汁。然而對(duì)霍姆斯而言，社會(huì)就是波士頓，他是在這個(gè)城市里的桂冠詩(shī)人。私人之間的笑話，講究飲食和談吐，一點(diǎn)自滿，甚至還有一點(diǎn)與生俱來(lái)的(當(dāng)然也是有教養(yǎng)的)謔意∶這些特點(diǎn)在牛津與康橋也并非罕見(jiàn)。說(shuō)不定這些都是知識(shí)份子社會(huì)的副產(chǎn)物。無(wú)論如何，我們好像不應(yīng)該過(guò)分責(zé)備雷姆斯和他的波士頓，特別是因?yàn)樗矚g那個(gè)地方，我們常聽(tīng)人們說(shuō)，美國(guó)作家過(guò)於喜歡模仿惠特曼，不去親近一個(gè)比較小的地方而去親近整個(gè)美洲大陸。然而，可惜得很，不論我們?cè)鯓訛榛裟匪蛊椒?，我們也無(wú)法使他成為一個(gè)偉大作家。他的作品沒(méi)有永久性。即使他的的詩(shī)《副主祭的杰作；或奇妙的"單馬車"》('The Deacon's Masterpiece; or, The Wonderful "One-Hoss Shay")，也不過(guò)以輕松活潑取勝；至於他的成名之作《洞穴里的鸚鵡螺》('The Chambered Nautilus')，和朗費(fèi)羅的《生命頌》一樣，也無(wú)非是勸善規(guī)過(guò)，音韻和諧，一篇平淡之作而已?；裟匪沟哪切┬≌f(shuō)都不夠精煉；它們顯示了一顆追根問(wèn)底的心，在向四方探索?！对绮妥郎稀纺且幌盗械臅?shū)有同樣缺點(diǎn)，讀了幾章，我們難免感到不耐煩，納悶這些書(shū)為什麼寫得不如皮科克或《特里斯特拉姆·香迪》好。它們似乎和馬洛克的《新共和國(guó)》水平不相上下，可是你又得不到猜想書(shū)中人物代表什麼人的樂(lè)趣。在《早餐桌上》那一系列的書(shū)里，書(shū)中人物是霍姆斯本人和與他爭(zhēng)論的朋友，他百無(wú)一失會(huì)把他們*在地，就像問(wèn)答游戲中的專家一樣。
朗費(fèi)羅、洛威爾、霍姆斯三個(gè)，都不失為他們那個(gè)時(shí)代的偉人，後來(lái)卻大為退色了。他們的作品沒(méi)有分量。要找有分量的作品，我們得轉(zhuǎn)向普雷斯科特、莫持利與帕支曼等紳土派的歷史學(xué)家。他們家道富裕，無(wú)須勤苦工作，可是他們好像抵抗不住新英格蘭迫人勤勞的氣氛。(據(jù)說(shuō)波士頓有一位女主人接待過(guò)一個(gè)英國(guó)來(lái)客，訪者說(shuō)美國(guó)沒(méi)有有閑階級(jí)，那個(gè)女主人回答，"有是有的，只是我們把他們叫做流浪漢罷了。")新英格蘭的氣氛，也可能還把他們引向研究歷史。莫特利本來(lái)很想寫小說(shuō)，試了兩次不成功，改寫文學(xué)批評(píng)也不怎樣出色，他才斷定歷史(它需要的是"工兵和礦工")比寫小說(shuō)(那是"槍騎兵"的工作)更適合他的才能。帕克 曼也嘗試過(guò)小說(shuō)寫作(《家臣莫頓》1856年)，那種硬鄰邦的自傳效果，顯然證明他不是寫小說(shuō)的材料。不管新英格蘭缺少什麼，結(jié)果使文藝創(chuàng)作窒息，我們幾乎可以說(shuō)這缺少的東西正好鼓勵(lì)了學(xué)者和批評(píng)家。就整個(gè)美國(guó)文學(xué)說(shuō)，幾乎最動(dòng)人的東西都不能說(shuō)是"創(chuàng)作性的"文字。而游記、政論、傳記、回憶錄、歷史等在美國(guó)卻都有過(guò)杰出的作品。
上述三位歷史學(xué)家都生逢其時(shí)。新大陸正需要史家。斯帕克斯和班克羅夫特等歷史學(xué)者，歌頌的是美國(guó)民主的發(fā)展?？墒亲鳛榧澥颗晌娜?，普雷斯科特、莫特利和帕克曼三個(gè)人卻并不想寫美國(guó)的政治史，那樣做會(huì)使他們看起來(lái)很像為政黨雇用的文人。在他們四處尋找題材的時(shí)候，前兩位傾向于西班牙史，這一方面的研究已由歐文和蒂克納的幫助引起了普遍的興趣。蒂克納曾指導(dǎo)過(guò)普雷斯科特早期的研究，歐文還把科爾特斯征服墨西哥這個(gè)題材轉(zhuǎn)讓給他；普雷斯科特自己雖已著手研究菲利普二世時(shí)代的歷史，也幫助過(guò)莫特利搜集材料寫《荷蘭共和國(guó)的興起》，等於讓人把"我的題目中的精華"撇了去。帕克曼另有選擇。他在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就特別喜愛(ài)戶外生活，他打定主意要寫法國(guó)人在加拿大的早期活動(dòng)。後來(lái)隨著興趣的發(fā)展，他說(shuō)∶我把計(jì)劃擴(kuò)大到包括法國(guó)和英國(guó)在美洲發(fā)生沖突的整個(gè)歷程，換句話說(shuō)，我要寫美洲森林史，因?yàn)檫@就是我對(duì)於英法沖突的看法。我的題材把我迷住了，日夜都有荒野的景象縈繞腦際。
三位史家就這樣選擇了自己的題材，不倦地工作起來(lái)。在三個(gè)人的心目中，歷史是文學(xué)的一個(gè)部門。真正吸引他們的，是題材中的戲劇成分──西班牙在十六世紀(jì)的向外擴(kuò)張，民主主義和暴君政治在荷蘭的沖突，"美洲森林史"等。事實(shí)上他們?nèi)硕加脩騽?lái)描寫他們的目標(biāo)。雖然他們力求翔實(shí)并勤於搜集資料，在布局的安排上，還是以講故事為主，希望讀起來(lái)像司各特的小說(shuō)那樣有趣。其中有幾章寫的是社會(huì)史，但只要有可能，他們就要把他們的敘述和某些顯赫人物如科爾特斯、沈默的威廉、龐提亞克聯(lián)系起來(lái)。普雷斯科特在他的著作《征服墨西哥史》序文里，討論到他把戲劇性從墨西哥的陷落延長(zhǎng)到科爾特斯的死亡，是否犯了"過(guò)早收?qǐng)?的毛?。凰嘈潘３至?興趣的統(tǒng)一"。
三個(gè)人使學(xué)識(shí)和戲劇性趣味發(fā)生聯(lián)系，在這一方面他們是成功的。當(dāng)然，我們可以提出某些保留意見(jiàn)。作為新教教徒，三個(gè)人對(duì)於處理天主教會(huì)方面，態(tài)度上容易不大溫和──帕克曼比較好點(diǎn)。普雷斯科特雖然在日記里寫"討厭的諧音"，可是他寫文章的風(fēng)格還是有點(diǎn)油腔滑調(diào)，胸部氣得腫脹，對(duì)於人物有時(shí)大量采取對(duì)比手法，如把"文雅的國(guó)家"拿來(lái)和"野蠻的國(guó)家"對(duì)比。講到莫特利，他把他的壞人寫得過(guò)於無(wú)賴，把他的英雄寫得過(guò)於英勇，看了使人厭倦。他和普雷斯科特(他比較好些)在處理資料來(lái)源時(shí)有時(shí)有點(diǎn)潦草。帕克曼間或在文章里流露了高傲的態(tài)度。不過(guò)這些缺點(diǎn)，比起他們筆下動(dòng)人的故事和他們敘述的技術(shù)來(lái)，就微不足道了。
帕克曼是三人之中最了不起的。他最初引起人們的注意的是《草原千里》，這本書(shū)現(xiàn)在仍以這個(gè)名字而知名，里面寫的是他剛從哈佛畢業(yè)，和平原上的印第安人住在一起的經(jīng)歷，他在一八四六年去訪問(wèn)他們的時(shí)候，那些印第安人還很強(qiáng)大，雖然他們已經(jīng)與白種獵人和移民篷車有了接觸。他還不知不覺(jué)地泄露了自己的性格。他顯示他自己是個(gè)充滿自信、不怕吃苦(幾乎是自討吃苦)的人，有一點(diǎn)瞧不起印第安人，更瞧不起他在途中遇到的那些趕著運(yùn)貨馬車走向西部的粗野白人。那些高貴的野人在他看來(lái)至少有一半是神秘的，但并沒(méi)有因?yàn)樯衩囟ノ覀儗?duì)他們的興趣。我們可以稱之為君子的品質(zhì)引起了帕克曼的欽佩；他寧愿荒野上住著有教養(yǎng)的人?？墒沁@些人必須堅(jiān)強(qiáng)∶他最喜歡用的一個(gè)詞就是大丈夫氣慨。
在帕克曼的主要?dú)v史著作中，也可以看到他的這些偏愛(ài)，雖然不太明顯。他的這類著作，如按年代排列，應(yīng)從《法國(guó)在新世界的拓荒者》(Pioneers of France in the New World)到《蒙卡目與沃爾夫》(Montcalm and Wolfe)?！洱嬏醽喛酥\反始末》并非正式屬於這一系列的巨著。他尊重真實(shí)并不下於大丈夫氣概，放心他批評(píng)朗費(fèi)羅把阿卡迪亞人(在《伊凡吉林》里)和印第安人(在《海華沙之歌》里)寫得過(guò)於多愁善感，他譏誚庫(kù)珀故事的布局過(guò)於牽強(qiáng)。他在自己的著作里竭力避免這些缺點(diǎn)。一方面他熟悉自己的寫作背景──他認(rèn)為這是史家必須寫本國(guó)歷史的一個(gè)原因── 一方面他又到公文檔案中去尋根問(wèn)據(jù)，因之他的敘述是建立在穩(wěn)固的事實(shí)基礎(chǔ)上的。晚近學(xué)者發(fā)現(xiàn)他偶然有錯(cuò)，或者不無(wú)歪曲，盡管如此，帕克曼仍然是一個(gè)非常優(yōu)秀的歷史學(xué)家。他對(duì)於歷史的解釋不像莫特利那樣牽強(qiáng)。作為一個(gè)新教教徒，他相信英國(guó)殖民地遠(yuǎn)較天主教加拿大殖民地開(kāi)明，因之也是遠(yuǎn)為成功的社會(huì)。但由於他對(duì)拉薩爾、法朗提那克、蒙卡目等主要人物的勇氣極為傾慕，便將上面那種信念抵銷了。實(shí)際上使他陶醉的，正是這些人在事業(yè)上的哀怨，而這些東西也使他的著作有了感染力。他的著作中有一種隱藏的自傳成分，說(shuō)不定所有生動(dòng)的歷史著作也都是這樣的。帕克曼筆下的人物都很寂寞，他們?cè)诨脑系於怂麄兊氖聵I(yè)，而廣闊無(wú)際的天地既使他們的成就顯得渺小，也顯得崇高。像拉薩那樣的人物并不受人歡迎，他們的部下就不服從他們的領(lǐng)導(dǎo)。他們的結(jié)局往往是受辱，被人出賣，或是死亡。美洲對(duì)塑造美洲歷史的貴族一概加以揚(yáng)棄，這是帕克曼的《法國(guó)英國(guó)與北美洲》的一個(gè)隱蔽的主題，可是他對(duì)這個(gè)主題出以冷靜的態(tài)度，處理得極其謹(jǐn)慎。他的文章滔滔不絕，穩(wěn)健有力，緊密細(xì)致。在我們斥責(zé)紳士派文人華麗纖弱以前，必須對(duì)帕克曼情感的改變加以考慮，他曾把他夢(mèng)想中的荒野和科立奧雷那式的英雄末路感寫成了一系列記述性的輝煌巨著。