第七章
美國(guó)幽默和西部的興起
馬克·吐溫
American Humor and the Rise of the West
Mark Twain
塞繆爾·朗荷恩·克列門斯(馬克·吐溫)
(Samuel Langhorne Clemens ['Mark Twain'], 1835-1910)
生於密蘇里。父名約翰·馬歇爾·克列門斯，是個(gè)沒(méi)有定性的、事業(yè)無(wú)成的律師兼土地投機(jī)商人。一八三九年定居於密西西比河上密蘇里州的漢尼巴爾鎮(zhèn)。一八四七年父死後輾學(xué)，到印刷店當(dāng)學(xué)徒。一八五三至五四年在東部和中西部城市從事印刷工作，一八五六年到新奧爾良，打算赴巴西去成家立業(yè)，但隨後放棄這個(gè)計(jì)劃，做了密西西比河上的領(lǐng)航員。這一段早年的生活給他的著作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Tom Sawyer, 1876)、《密西西比河上》(Life on the Mississippi, 1883)和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Huckleberry Finn, 1884)提供了基礎(chǔ)。內(nèi)戰(zhàn)期間，短期參加南軍為志愿兵，大部分時(shí)間在內(nèi)華達(dá)和舊金山度過(guò)，用馬克·吐溫的筆名給報(bào)紙寫些幽默小品，逐漸以講演成名。他的《異鄉(xiāng)奇遇》(The Innocents Abroad, 1869)，獲得極大成功，一八七○年與奧利維亞·蘭登結(jié)婚，不久和她在康涅狄格州哈特福德定居。寫了許多書(shū)，均受歡迎，其中包括《苦行記》(Roughing It, 1872)；《鍍金時(shí)代》(The Gilded Age, 1873，此書(shū)與哈特福德鄰人華納合著)；《浪跡海外》(A Tramp Abroad, 1880)，《王子與貧兒》(The Prince and the Pauper, 1882)； 《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國(guó)人》 (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, 1889)，《傻瓜威爾遜》(The Tragedy of Pudd'nhead Wilson, 1894)，與《冉·達(dá)克》(Personal Recollections of Foan of Arc, 1896)，還有許多短篇小說(shuō)，隨筆等。
第七章
美國(guó)幽默和西部的興起
美國(guó)紳土派文人，在寫作和做人方面，拿給歐洲人看的，是一個(gè)溫文爾雅的美國(guó)。歐洲人在他們那一方面也有反應(yīng)。按照惠特曼在《詩(shī)人與其計(jì)劃》('The Poet and his Program', 1881)中引自倫敦《泰晤士報(bào)》的話，說(shuō)的美國(guó)詩(shī)人"已經(jīng)完全掌握到了英國(guó)的情調(diào)、態(tài)度與心情，那些閱歷不深的英國(guó)知識(shí)份子簡(jiǎn)直要把他們看作是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人了"。他們的作品讀起來(lái)頗為有趣，"可是從頭到尾都嚴(yán)重地缺少一種新鮮的風(fēng)味"。比如說(shuō)洛威爾，"當(dāng)政治激起他的詩(shī)興時(shí)，他的作品洋溢著美國(guó)人的幽默；但是在純?cè)姷念I(lǐng)域里，他的美國(guó)氣質(zhì)還不如一個(gè)地道的英國(guó)人"?！短┪钍繄?bào)》在這里討論的是美國(guó)需要一種本土文學(xué)，其熱情并不下於美國(guó)人自己，不過(guò)也同樣缺乏始終一致的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為朗費(fèi)羅和洛威爾是新英格蘭人(所以是美國(guó)人)而非英國(guó)人，而且他們寫起歹徒來(lái)本事也并不比斯蒂芬和阿諾德大(偶有例外，比如《比格羅詩(shī)稿》)。當(dāng)一個(gè)真正的美國(guó)歹徒出現(xiàn)時(shí)，英國(guó)人會(huì)對(duì)他愉快地表示歡迎，認(rèn)為他是一個(gè)真正的美國(guó)人(而在美國(guó)人心目中卻是存心侮辱)，相形之下，洛威爾和朗費(fèi)羅倒有點(diǎn)像是假貨了。一八七O年繼莫特利之後出任駐英公使的是一位申克將軍。莫特利是個(gè)學(xué)者，紳士風(fēng)度，公使做得不錯(cuò)。可是申克將軍由於把換牌撲克游戲帶到倫敦，使他成了社交場(chǎng)上的紅人。玩這種游戲需要膽量，他多年的實(shí)踐使他有的是膽量，所以玩得很好。不幸的是，他同一個(gè)可疑的采礦生意有牽連，使幾個(gè)英國(guó)朋友著實(shí)破了錢財(cái)。他罷官回國(guó)，又一次證明了英國(guó)人一貫的看法∶美國(guó)人有點(diǎn)怪，也很有趣，但是都沒(méi)有教養(yǎng)。
可是英國(guó)人比大多數(shù)美國(guó)人還要著急，很想能夠早日看到真正的美國(guó)本土文學(xué)的苗頭，有時(shí)，那怕只能滿足他們對(duì)於美國(guó)生活的想像也行。惠特曼的作品，由於羅塞蒂的推薦，在英國(guó)所受的歡迎比在美國(guó)還要普遍。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間和戰(zhàn)後，英國(guó)人對(duì)於真正美國(guó)文學(xué)的向往，總算得到了滿足。阿蒂默斯·沃德的講演和他在《笨拙》雜上發(fā)表的文章；"俄勒崗的拜倫"喬奎因(又名辛辛納特斯)·米勒的人品；布勒特·哈特描寫西部礦區(qū)生活的詩(shī)歌與短篇小說(shuō)；喬希·比林斯的箴言和馬克·吐溫的作品這些篇章以嶄新的活力闖入倫敦文壇，其氣勢(shì)有如近年的美國(guó)音樂(lè)喜劇。和《俄克拉荷馬》與《飛燕金槍》一樣，它們并不能適合所有讀者的胃口。蘇格蘭批評(píng)家約翰·尼科爾在他的《美國(guó)文學(xué)》(1885)一書(shū)中，反對(duì)某種美國(guó)幽默的"墮落風(fēng)格"，他特別指出，馬克·吐溫"敗壞了英語(yǔ)國(guó)家的文風(fēng)，甚於任何一個(gè)當(dāng)代作家。"不過(guò)大體說(shuō)來(lái)，英國(guó)批評(píng)家對(duì)於新興的"西部"幽默，態(tài)度要比美國(guó)本國(guó)東部人士和緩得多。豪威爾斯這樣解釋∶西部在文學(xué)上初露頭角時(shí)，可以完全不管比較古老比較文雅的外部世界，但我們東部卻總是懷著恐懼的心情瞧著歐洲，一方面急於要出人頭地，一方面要描寫自己。
"西部"或"邊疆"幽默，其實(shí)不只限於西部。它的某些特色，在新英格蘭和"南方東部"幽默中也可以找到∶比如說(shuō)夸張的習(xí)慣(洛威爾描寫一間木板屋"漆得真像云石，一下就沈到水里去了")，是由東部人首先養(yǎng)成然後才傳到西部去的。沃德和幾個(gè)別的幽默作家都來(lái)自東部。哈特是在布魯克林和紐約長(zhǎng)大的，他是一個(gè)花花公子，對(duì)於他所描寫的礦場(chǎng)生活一無(wú)所知，或所知甚少。喬奎因·米勒，正如《泰晤士報(bào)》評(píng)論中所說(shuō)的，一點(diǎn)都不粗鄙，雖然他在衣著和態(tài)度上給人以粗鄙的印象，"他的詩(shī)句諧和流暢，可是談到思想，他那些歌頌高山的詩(shī)，就是在荷蘭也可以寫得出來(lái)"。東部和西部在意念上的不同，就像他們區(qū)域地位的不同；在這方面東部有一點(diǎn)反對(duì)西部作風(fēng)。海約翰出生於西部的印第安那(許多西部人來(lái)自那里)，老年時(shí)期那個(gè)溫柔嫻雅的海約翰，實(shí)在不像青年時(shí)代那個(gè)以《派克郡的民謠》(Pike County Ballads, 1871)受到美英讀者寵愛(ài)的海約翰。紐約作家斯特德曼在一八七三年對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)"整個(gè)國(guó)家┅┅已經(jīng)淹沒(méi)、泛濫、沈浸在俚語(yǔ)、庸俗┅┅鄙野和并非機(jī)智的插科打渾的濁流里了，"幾個(gè)批評(píng)家對(duì)於海約翰的《派克郡民謠》的幽默，也不比斯特德曼客氣。三年之後，一個(gè)東部的寫書(shū)評(píng)的人把印第安那一位作家寫的一本書(shū)說(shuō)成"從山那邊侵入的哥特人"的作品。
這句話透露了不少消息，雖然那位書(shū)評(píng)家大概并沒(méi)有影射他所代表的假羅馬文明已經(jīng)注定要?dú)?。為了要了解哥特人的頭子馬克·吐溫，值得我們?nèi)グ堰@個(gè)哥特人盤踞的地方檢查一下。美國(guó)的哥特人區(qū)域包括了幾個(gè)完全不同的地區(qū)∶ 舊日的西南部、邊境礦區(qū)、和太平洋沿岸，只舉馬克·吐溫熟悉的這三個(gè)地區(qū)就夠了。但是我們可以概括地把這些地區(qū)整個(gè)稱做西部或邊疆，來(lái)形容某些仍在定居過(guò)程中的美國(guó)地方。其中大部分是荒野，在初期移民到達(dá)以前，這些地方只有印第安人、白種獵人和設(shè)陷捕獸人散居。生活非常艱苦；他們所以能夠活下去，完全靠的是自力更生，這樣一來(lái)，他們就養(yǎng)成了一種藐視法律、文雅的談吐和社會(huì)習(xí)俗的態(tài)度。在一八四二年游歷美國(guó)的狄更斯，在一條駛往匹茲堡的運(yùn)河船上首次碰到西部人∶一個(gè)奇特的出言不遜的人，對(duì)別的乘客說(shuō)∶
俺是從密西西比黑樹(shù)林里來(lái)的，俺在太陽(yáng)曬著俺的時(shí)候，太陽(yáng)有時(shí)也曬到一下┅┅俺是黑林子里的人，俺是┅┅俺那里沒(méi)有皮膚光滑的人。俺們都是粗人。
這樣的人湊合了一些新的字匯，其中盡是"開(kāi)小差"、"嚇得夠嗆"、"火冒三丈"之類的話；和"設(shè)備"、"想法"、"作法"之類空泛無(wú)邊的詞兒，幾乎在任何場(chǎng)合都能使用。
邊疆生活不用說(shuō)是空虛寂寞的。孤獨(dú)滋生了憂郁。尼科爾覺(jué)得"來(lái)自大西洋彼岸的幽默┅┅是一些經(jīng)常嚴(yán)肅的人發(fā)出來(lái)的罕見(jiàn)的花朵，他們的見(jiàn)識(shí)清沏而不深?yuàn)W，它主要依靠的是夸大和莊諧的揉合，這就產(chǎn)生了像黑人唱歌時(shí)用悲調(diào)唱滑稽歌詞那種效果"。換句話說(shuō)，西部的樂(lè)觀主義，雖然只是那種說(shuō)說(shuō)笑笑幸福生活的產(chǎn)品，有時(shí)卻是勉強(qiáng)的，幾乎瀕於絕望。失敗，因?yàn)槭强赡艿模簿统闪瞬豢伤甲h的東西。一個(gè)位於邊疆的零落荒村，假如我們不設(shè)想它已經(jīng)成了一個(gè)城市，如何能夠存在下去呢?林肯的新塞勒姆就沒(méi)有能夠存在下去啊。
康斯坦斯·魯爾克在她的《美國(guó)幽默》(American Humour, 1931)里說(shuō)∶"邊疆人民征服了印第安人，印第安人也征服了他們"，把他們變成有一點(diǎn)差不多的野蠻人，也揭別人頭皮，也為迷信害怕。這話說(shuō)得不錯(cuò)，不過(guò)墾殖工作進(jìn)展得快∶按照托克維爾的說(shuō)法，每年平均移動(dòng)十七哩。鐵路輪船深入不毛之地。前不久還是邊疆荒村，很快的就有了報(bào)館(馬克·吐溫的漢尼巴爾鎮(zhèn)有七家之多)、學(xué)校、教堂、律師事務(wù)所。愛(ài)默生以為是宗教把"鋼琴這麼快的帶到那些小屋"∶哈特對(duì)他說(shuō)，不對(duì)，把鋼琴帶到那里去的是罪惡∶"是賭徒把音樂(lè)帶到了加利福尼亞。是妓女把紐約的時(shí)裝一股腦兒帶到了那里。"毫無(wú)疑問(wèn)，二者都發(fā)生過(guò)影響。美國(guó)婦女隨時(shí)都想有所貢獻(xiàn)，那是必然的，男人當(dāng)然也不去阻止她們。狄更斯雖然不喜歡美國(guó)人的態(tài)度，也不得不承認(rèn)在他整個(gè)旅程中從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)"一個(gè)女人受到任何那怕是極其輕微的粗暴、失禮和怠慢的待遇"。如果說(shuō)西部為它的粗野莽撞自鳴得意，它也急於要想溫順優(yōu)雅。狄更斯碰到一個(gè)喬克托族酋長(zhǎng)，說(shuō)他極其欣賞《湖畔貴婦》和《馬米揚(yáng)》。骯臟污*的礦城也都建起歌劇院，花錢聽(tīng)王爾德宣講風(fēng)雅。湯姆·索亞的那群強(qiáng)盜發(fā)現(xiàn)他們搶的是星期六舉行的"主日學(xué)校野餐會(huì)"，因?yàn)閺?qiáng)盜的父母不許他們?cè)诎蚕⑷粘鋈ネ妗?BR> 康斯坦斯·魯爾克的說(shuō)法，應(yīng)該用托克維爾的話加以補(bǔ)充。他說(shuō)，邊疆居民，"一舉一動(dòng)都很粗鄙，不過(guò)他自己也是十八世紀(jì)勞動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。"他的邊疆移走了；森林開(kāi)辟成平地了，獵物被人瘋狂地濫捕濫殺。什麼事情都變了；在這意氣風(fēng)發(fā)急若狂飆的過(guò)程中，不時(shí)使人有極度悲哀之感。有一陣子，平底船和用馬拉的駁船是內(nèi)陸河上的運(yùn)輸工具。隨後汽船代替了它們。舊的一切都不復(fù)存在了，留下來(lái)的只有平底船船 邁克·芬克的傳說(shuō)和他的呼聲∶"進(jìn)步有什麼用處?那些歡樂(lè)、嬉戲、打斗都到哪里去了? 完了，什麼都完了！"沃德在他的《航程日記》里所表現(xiàn)的也是同樣心情，"當(dāng)時(shí)我還年輕(青春年少，不知有虛偽這個(gè)詞)，我在沃巴什運(yùn)河上航行。"他在結(jié)語(yǔ)里說(shuō)∶"那是唱《當(dāng)年的好時(shí)光》這種歌的時(shí)代，汽船鍋爐破裂了，把人拋到空中比紙鳶還高┅┅那些日子真快活┅┅"汽船的時(shí)代雖然比較長(zhǎng)些，還是一種朝不保夕的工具。撒克里把它們叫做"紙板船"，其中只有"一部引擎和值一萬(wàn)塊錢的浮雕細(xì)工"，這樣的船不能持久，很容易撞上沙沙而突然完蛋。
西部的人對(duì)於環(huán)境的反應(yīng)是極其自然的，假如對(duì)於那些人為的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西不能致以正式的哀悼，就只有對(duì)它加以嘲笑。雖然邊疆上沒(méi)有神話，卻很容易編造出來(lái)。這些傳說(shuō)中的英雄都是超人，可是他們也沒(méi)有什麼驚人的地方∶他們是些可笑的人物，像邁克·芬克一類人物，吃得喝得比平常人多，也比別人能打斗，射得準(zhǔn)。西南部英雄人物克羅克特，也是這樣一個(gè)人物∶他是"老肯塔克的一個(gè)旁支，據(jù)說(shuō)老肯塔克能夠吃一蘋美洲豹，比水牛還能喝，一槍可以射穿月亮。"克羅克特傳奇的發(fā)展最足以證明，心知其不實(shí)甚至偽造的邊疆面貌都會(huì)有人相信?，F(xiàn)實(shí)生活中的克羅克特是一個(gè)平庸的邊疆居民，當(dāng)過(guò)一陣子國(guó)會(huì)議員，後來(lái)對(duì)他那一黨的總統(tǒng)安德魯·杰克遜甚感不滿。民主黨的敵對(duì)黨自由黨，急於爭(zhēng)取邊區(qū)選票，對(duì)克羅克特大加攏絡(luò)，替他寫了回憶錄──把當(dāng)時(shí)許多荒誕不經(jīng)的故事統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)他的回憶錄里──把他捧上天去，說(shuō)他是"半馬半鱷"，幾十年來(lái)邊疆居民都說(shuō)他們是這樣的動(dòng)物。幸而他在德克薩斯?fàn)幦—?dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)里在阿拉莫英勇戰(zhàn)死，因而獲得不朽。關(guān)於他的故事雖然是捏造的，但它適應(yīng)一種需要，傳說(shuō)一定要有一個(gè)中心人物才行。如果克羅克特被人描繪成神，你也不能怪他。其他如水牛比爾和野比爾?？瓶?，都是這個(gè)樣子。尊貴的頭銜──如法官、少校、上校甚至將軍──都是編織神話時(shí)有用的飾物。有時(shí)這些銜頭都是真的，有時(shí)真假參半，像基特·卡森在印第安人打劫過(guò)的篷車中找到一本描寫印第安偵察員基特·卡森的廉價(jià)小說(shuō)一樣。
說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)滲透在美國(guó)生活中的盡是些假貨，它也是美國(guó)幽默中明顯的成分，那是從販賣木頭肉蔻的美國(guó)北部負(fù)販，到哈特詩(shī)中寫的袖里藏有二十四張杰克牌的中國(guó)異教徒那兒來(lái)的。當(dāng)時(shí)美國(guó)的生活競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)，欺詐的機(jī)會(huì)太多了。狄更斯說(shuō)"精明"是受人欺騙之後得來(lái)的。特羅洛普也有同感，有人對(duì)他說(shuō)，"你要明白，一個(gè)生活在邊疆上的人非精明不可，否則他趁早回到東部去，說(shuō)不定還得到歐洲去。在那些地方他可以生存。"人們把欺騙的丑惡編入笑話，甚至認(rèn)為欺騙非常好玩。幽默減輕了欺騙的丑惡，就像月光把西部城鎮(zhèn)橫七豎八的街道美化了一樣。假如人人都是主持演出的人，最終就不會(huì)有人上當(dāng)了。你不可能老是欺騙所有的人，因?yàn)樗麄冏约阂舱χ鵂栍菸以p。這是當(dāng)時(shí)的理論，似乎還能行得通。巴納姆騙人的玩意，使他越來(lái)越受人歡迎；只要他經(jīng)常變換花樣就行。喬奎因·米勒說(shuō)他給印第安人用箭射傷了，比爾斯挖苦他有時(shí)用那條好腿一瘸一拐走路，那也只能證明在裝假上還需要練習(xí)。要說(shuō)米勒在做作上的確非常認(rèn)真；他在晚年穿著一套克朗戴克人的服裝跟著一個(gè)雜耍團(tuán)到處跑，那是一套皮衣，綴著用金塊制成的鈕扣。說(shuō)不定聽(tīng)眾里面沒(méi)人知道他一度學(xué)過(guò)拉丁文和希臘文?；蛘呔褪侵酪矝](méi)有關(guān)系，這也只是美國(guó)人前後不符逗人好笑而已。例如有些城鎮(zhèn)根本就不存在，可是他們用畫(huà)片宣傳說(shuō)它們存在已久，這情形怎不令人好笑呢?奧利芬特就曾在威斯康辛州訪問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)城鎮(zhèn)∶
在地政局看過(guò)這個(gè)城市的規(guī)劃圖以後┅┅，我們出去選擇地皮┅┅；我們特別喜歡某幾塊地的適當(dāng)位置，它們離開(kāi)銀行只有兩個(gè)門口，位於一家大旅館的轉(zhuǎn)角處，面對(duì)碼頭，前面有一大片廣場(chǎng)，後面通到湯普森街──事實(shí)上就在城里商業(yè)區(qū)最繁盛的地方，我們開(kāi)始用鉤鐮在密茂的森林中開(kāi)辟道路┅┅這片林子叫做第三街┅┅，直到我們到了一條小河的河床，我們沿河穿過(guò)糾結(jié)的短樹(shù)叢(名叫西街)，樹(shù)叢盡頭有一個(gè)沼澤，就是那主要的廣場(chǎng)，沼澤那邊長(zhǎng)著幾乎不能穿越的灌木叢，那正是我們地皮的所在地。
還有，誰(shuí)能看到美國(guó)那些滑稽的地名而不發(fā)笑呢(除非是馬修·阿諾德，美國(guó)人曾經(jīng)得罪過(guò)的)? 比如說(shuō)林肯，當(dāng)他出發(fā)參加黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)(他在國(guó)會(huì)中嘲笑過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng))時(shí)曾經(jīng)劃獨(dú)木舟一直由北京(Pekin)劃到哈瓦那(Havana)；兩個(gè)地方都在伊利諾斯州境內(nèi)。
西部幽默當(dāng)然會(huì)反映這些滑稽可笑的東西?；恼Q不經(jīng)的故事。在殖民地時(shí)期即已風(fēng)行美國(guó)(到一八二五年，曼昌森的故事在美國(guó)已經(jīng)出過(guò)二十四版)，一路向西延展，到達(dá)了虛偽的極度，例如說(shuō)有一個(gè)獵人，受到熊和糜的夾攻，向巖石尖端開(kāi)了一槍，子彈裂成兩半，同時(shí)將兩蘋野獸殺死，巖石碎片還把近處樹(shù)上的一個(gè)松鼠打了下來(lái)。獵人本來(lái)站在河邊，槍的後坐力把他拋到河里，等他從水里爬了上來(lái)，發(fā)現(xiàn)渾身上下全都裝滿了魚(yú)。
重要的是，這樣的故事到處都在講。這種事情需要一個(gè)講故事的人和一批聽(tīng)眾──要說(shuō)也真巧，西部人就是喜歡聽(tīng)人講話，不管講話的人是叫賣商人、出風(fēng)頭的人、幽默家、牧師、國(guó)會(huì)議員，還是作家。愛(ài)德華．欣斯頓是英國(guó)的劇團(tuán)經(jīng)紀(jì)，不用說(shuō)他對(duì)講演這件事情也是很感興趣的，他說(shuō)∶
美國(guó)全國(guó)是個(gè)極其龐大的講演廳。講壇從波士頓起，經(jīng)過(guò)紐約、費(fèi)城到華盛頓連成一條直線。階梯看臺(tái)的第一層是阿勒格尼斯山脈，樓座則設(shè)在落磯山頂。
有人夸張的說(shuō)，英國(guó)軍隊(duì)早晨擊鼓，聲音不停地傳開(kāi)去，響徹全球，這句話也許有幾分真實(shí)；不過(guò)更真實(shí)的是，在美國(guó)，講演者的聲音永不止歇。
沃德也敘述過(guò)∶
俄亥俄州某地有一天執(zhí)行死刑，絞索還沒(méi)有套到謀殺犯的脖頸上，警長(zhǎng)問(wèn)他有沒(méi)有話要說(shuō)，這時(shí)當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)出名的演說(shuō)家，從擁擠的人群中擠上絞臺(tái)說(shuō)， "假如他沒(méi)有話說(shuō)，假如我們這位不幸的同胞不想說(shuō)話，而又不急的話，我倒想利用這個(gè)機(jī)會(huì)講幾句，說(shuō)明何以我們需要新的保護(hù)關(guān)稅。 "
政治演說(shuō)，尤其是充滿華麗比喻、宣揚(yáng)國(guó)威的那一種，發(fā)展到可笑的程度，就成了荒誕故事的變體。邊疆幽默有一大部分是由口頭傳述的。沃德、馬克·吐溫，還有許多別人，都是極其成功的演說(shuō)家(至少是表演家)，這一類型的滑稽民謠和故事有很大比例顯然是寫在紙上的獨(dú)白。
這些獨(dú)白通常是用方言寫的；如果那件作品不是口述的記錄，它就故意把字拼錯(cuò)。幽默家故意裝成沒(méi)有受過(guò)教育的平民。有時(shí)他要嘗試一下拉丁文的濫調(diào)，可是寫得亂七八槽；他也會(huì)引證幾句莎士比亞，結(jié)果同樣糟糕。引語(yǔ)的可笑既然要依靠讀者對(duì)於原文的知識(shí)，幽默就不能過(guò)於拙劣。即使如此，它完全沒(méi)有同類英國(guó)幽默中暗含的那種階級(jí)意識(shí)。這種作品大多無(wú)永久價(jià)值。雙關(guān)語(yǔ)用濫了看了令人生厭，荒誕不經(jīng)的故事有一點(diǎn)千篇一律，錯(cuò)誤的拼音使人讀起來(lái)特別吃力。今天，讀者記得哈特，主要是由於連他自己也瞧不起的那幾首詩(shī)和幾個(gè)短篇；沃德、比林斯和許多別的作家能夠留傳下來(lái)的只是些幽默的殘章斷簡(jiǎn)。尼科爾這樣批評(píng)美國(guó)∶
許多次要作家，由於急於要使自己鄉(xiāng)土化起來(lái)，不免顯得滑稽好笑。 為了避免像英國(guó)人那樣走路，他們爬著行走；┅他們不去使用艾迪 生和斯蒂爾的語(yǔ)言，而用一種莫名其妙的口語(yǔ)自?shī)省?BR> 關(guān)於幽默作家故意規(guī)避英國(guó)作家的語(yǔ)言一點(diǎn)，尼科爾說(shuō)得不對(duì)，不過(guò)他這篇苛評(píng)不是完全沒(méi)有道理的。那些莫名其妙的口語(yǔ)時(shí)常用類似的語(yǔ)法向愛(ài)德華·利爾、路易斯．卡羅爾和詹姆斯·喬依斯講話∶他們也闖入那個(gè)荒謬的世界，如希拉伯筆下帕廷頓夫人("美國(guó)的馬拉普羅普夫人")的感想∶
我年輕時(shí)，一個(gè)女孩子只要懂得加減乘除和公分母規(guī)則，知道河流和支流，共約和自治領(lǐng)，省分和帝國(guó)，就算受過(guò)很好的教育了。可是現(xiàn)在她們還得學(xué)習(xí)植物學(xué)、代數(shù)學(xué)，還得會(huì)演算圓周線和切線、平行四邊型的對(duì)角線，更不用說(shuō)氧化物，腐食劑，和深?yuàn)W的三角。
美國(guó)的恢諧作家滿嘴雙關(guān)語(yǔ)，逗樂(lè)話，以不敬的態(tài)度把他們的作品填滿報(bào)章和軟性雜。一如同時(shí)代的英國(guó)作家(我們記得撤克里就用邁克安吉洛·蒂特馬什的筆名寫過(guò)文章)，他們都選用怪誕的筆名。大衛(wèi)·羅斯·洛克冒充"石油·納斯比"，羅伯特·紐厄爾變成了"裘哲之"(和求職者諧音，當(dāng)時(shí)求職者最使歷任總統(tǒng)頭痛)。每一作家都有自己的切口──沃德把它叫做堡壘──不過(guò)他們合力產(chǎn)生了稱之為西部的幽默。藉他們的嘴和筆，普通崇尚官能的美國(guó)人把自己表現(xiàn)了出來(lái)──精明，好挖苦人，有時(shí)又極庸俗，正如霍桑在一八五五年厭惡地說(shuō)過(guò)，這個(gè)國(guó)家"完全給胡亂涂鴉的女人占領(lǐng)了"。
他們給馬克·吐溫鋪平了道路∶他是從他們的行列里崛起的。在他未從事寫作以前，他的幽默的成分已為美國(guó)讀者所熟知。除了拼音之外，沃德關(guān)於迫在眉睫的內(nèi)戰(zhàn)所說(shuō)的幾句話，倒像是馬克·吐溫說(shuō)的∶
我說(shuō)過(guò)危機(jī)不僅自己來(lái)了，還帶來(lái)了他全家的人。他來(lái)了顯然有意在 我們這里長(zhǎng)期住下去。他將把行李放下和我們同住了。
下面這句話是馬克·吐溫說(shuō)的∶
讓我們感謝那些傻子。如果沒(méi)有他們，我們就不能成功。
不過(guò)比林斯早已有了同樣的想法∶
愿上帝保佑傻子!不要讓他們絕種，沒(méi)有他們聰明人就無(wú)法謀生。
這是抄襲嗎?這個(gè)問(wèn)題沒(méi)什麼意義。通過(guò)交換制度，一家報(bào)紙想從別的報(bào)紙上轉(zhuǎn)載什麼就轉(zhuǎn)載什麼。一則有趣的文字往往流傳到誰(shuí)都不知道它的出處。它很容易在講演里出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)修改又印了出來(lái)。馬克·吐溫在年老時(shí)說(shuō)過(guò)，自以為在少年經(jīng)歷過(guò)的事情，原來(lái)已見(jiàn)於克羅克特的《自傳》，那當(dāng)然也是從別處借來(lái)的。無(wú)可否認(rèn)的是這種大為幽默非常受人歡迎，林肯就以酷嗜這種幽默而知名。林肯的朋友和敵人都喜歡引用據(jù)說(shuō)是他的一句口頭語(yǔ)∶"這使我想到一個(gè)小笑話┅┅"說(shuō)不定他比嘲笑他的人更知道，像美國(guó)那樣大那樣復(fù)雜的國(guó)家，民間幽默是一種團(tuán)結(jié)的力量。
馬克·吐溫的幽默，大多與沃德和別人的幽默不同，只因它更可笑。他在內(nèi)華達(dá)和加州做記者時(shí)，他剛剛開(kāi)始使用他的筆名(原意兩 深，是密西西比河上測(cè)深員的術(shù)語(yǔ))，孜孜不倦地模仿別人的技巧。他那篇《吉姆·斯邁利》(Jim Smiley)和他出名的《跳躍的蛤蟆》(Artemus Ward)，等成名作，所以那樣成功，應(yīng)該間接歸功於沃德。他在加州講演，又非常成功，用的噱頭也是模仿沃德的。沃德的演講廣告有一次是這樣寫的
阿蒂默斯．沃德講演的時(shí)候
所有歐洲王公大臣達(dá)官貴人根本還沒(méi)有想到要講演
馬克·吐溫這樣宣布∶
門於七點(diǎn)半打開(kāi)，煩惱于八時(shí)開(kāi)始。
使他愉快和放心的是，紐約聽(tīng)眾同樣喜歡他的講演。其後他以記者身分參加了包船到地中海的旅行，寄回國(guó)內(nèi)的通訊集合而成《異鄉(xiāng)奇遇》，立刻獲得極大成功。馬克·吐溫并不是第一個(gè)揭發(fā)舊世界短處的美國(guó)人，可是他卻是第一個(gè)作得這樣有聲有色∶他說(shuō)加州的塔霍湖要比義大利北部的科莫湖美得多；阿爾諾河要是水再多點(diǎn)才可以稱為河流，人們把許多古代大畫(huà)家評(píng)價(jià)過(guò)高，他們"對(duì)於提倡藝術(shù)的王公大人諂媚得令人作嘔"，實(shí)在不大民主；他還說(shuō)外國(guó)人應(yīng)該把話說(shuō)得正派點(diǎn)。他的箭頭并非全都對(duì)準(zhǔn)歐洲；他的本國(guó)同胞也受過(guò)他的揶揄。不過(guò)這本書(shū)也道出了那些按照旅行手冊(cè)兩眼昏花腰酸腿痛走遍歐洲的美國(guó)人的心聲；它說(shuō)美國(guó)除了文雅還有別的東西，看了歐洲也覺(jué)得沒(méi)有什麼了不起，自己起碼不那麼感到不知所措了。幾年以後他又寫了《浪跡海外》，不像前一本書(shū)那樣心地狹窄了，但是同樣把居住在歐洲的美國(guó)人當(dāng)做笑柄。
他的某些幽默文字也不能持久，但都勝過(guò)納斯比(Nasbys)和比林斯(Billingses)的作品。書(shū)籍和文章從馬克·吐溫那里源源而來(lái)，每一種都能增加他這個(gè)美國(guó)最偉大的幽默作家的聲譽(yù)。《苦行記》寫的是他在美國(guó)極西部的經(jīng)歷，其中有些十分可笑的插曲，《鍍金時(shí)代》是一部譏刺內(nèi)戰(zhàn)之後人們急於發(fā)財(cái)?shù)男≌f(shuō)。書(shū)中主角塞勒斯"上校"，是個(gè)耽于幻想的米考伯，永遠(yuǎn)在策劃百無(wú)一失的致富術(shù)，使自己和朋友成為百萬(wàn)富翁。馬克·吐溫對(duì)於不正派的國(guó)會(huì)議員攻擊甚力，但是塞勒斯太像著者自己(和著者的父親)，對(duì)他攻擊不能過(guò)於猛烈，雖然他比那些參議員和華盛頓的游說(shuō)政客誠(chéng)實(shí)不了多少；塞勒斯有一種幾近瘋狂的魔力，正因?yàn)樗挠?jì)劃過(guò)於龐大，它們才能使人相信∶一切都合乎西部的標(biāo)準(zhǔn)(我們可以順便提一句，狄更斯最後把米考伯送到澳洲去完全做對(duì)了，他的樂(lè)觀主義需要空曠的邊疆來(lái)發(fā)展)。可是除開(kāi)給了我們?nèi)账挂酝?，《鍍金時(shí)代》是一本混亂的小說(shuō)，惡棍和英雄都勾畫(huà)得不夠清楚。
《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國(guó)人》也同樣瑕瑜互見(jiàn)，可是談到新穎的滑稽，什麼都比不上這本書(shū)里的那幾個(gè)插曲，一個(gè)康涅狄格州的現(xiàn)代青年，配備如腳踏車、電報(bào)機(jī)、柯?tīng)柼厥阶筝喪謽屩惉F(xiàn)代工具，去和一個(gè)封建主義的烏有之鄉(xiāng)搏斗。馬克·吐溫打算拿美國(guó)的民主、光明磊落的暢旺的精力，來(lái)和舊世界的殘忍、愚蠢和迷信作一對(duì)照。他想嘲笑他那個(gè)時(shí)代的英國(guó)，特別是馬修·阿諾德所代表的那種英國(guó)優(yōu)越感。他想表現(xiàn)工業(yè)技術(shù)所具有的神奇的解放力量。當(dāng)然他也想逗人開(kāi)心。馬克·吐溫的同胞認(rèn)為他已經(jīng)完成了這些目標(biāo)。有些人，包括給他畫(huà)插圖的丹·比爾德在內(nèi)，還認(rèn)為《康州美國(guó)人》是對(duì)杰伊·古爾德那一類下賤的近代貴族強(qiáng)盜的諷刺。英國(guó)的批評(píng)家沒(méi)有這樣熱心，那是因?yàn)樗麄兊膰?guó)家體面受了損傷，不過(guò)他們也容易看到馬克·吐溫的矛盾。書(shū)里的戲謔成分使嚴(yán)肅部分受到損害。馬克·吐溫一如他許多同時(shí)代的人，在贊揚(yáng)工業(yè)文明的時(shí)候，有點(diǎn)三心二意。有些時(shí)候，他非但沒(méi)有去譴責(zé)亞瑟王朝時(shí)代的英國(guó)，反而對(duì)它有了懷念之情，就像他懷念少年時(shí)代的密蘇里州那樣。二者都是樸素、香醇、碧綠可愛(ài)的世界，失去了的樂(lè)園。書(shū)中主角漢克·摩根到了最後悲痛欲絕，因?yàn)樗麩o(wú)法回到亞瑟王時(shí)代愛(ài)人的身邊。在另外的時(shí)候，也許是無(wú)意的，他暗示工業(yè)文明粗魯貪婪、具有破壞性。此外，摩根越來(lái)越瞧不起蕓蕓眾生，這也破壞了世界歷有進(jìn)步這樁事情的觀念。
假如我們把馬克·吐溫當(dāng)做一個(gè)單純的幽默作家看待，我們得轉(zhuǎn)回頭分析他的技巧。他的寫作中有的是雙關(guān)語(yǔ)∶他對(duì)於報(bào)紙事業(yè)"了如指掌"。其中有的是說(shuō)了臉都不紅的夸張，重覆和前言不對(duì)後語(yǔ)的措詞，比如說(shuō)"有一個(gè)人鼻子上長(zhǎng)著一顆痣，死的時(shí)候希望能夠光榮的復(fù)活"。所有滑稽和罵人的技巧，他無(wú)不精通。
可是說(shuō)到這里，我們還是沒(méi)有觸及馬克·吐溫幽默的深處∶它的動(dòng)機(jī)、它的范圍和它蹊蹺的失敗。一個(gè)方面是他深摯的悲觀主義。幽默和悲哀自然是可以相容的──如約翰·尼科爾提到的黑人歌曲(馬克·吐溫之至愛(ài))；它和忿怒與憎恨也能相容并存──如斯威夫特的諷刺文章。美國(guó)其他說(shuō)笑話的人并非都只是滑稽角色。美國(guó)報(bào)人早就是一個(gè)特殊集團(tuán)，在公共輿論的宮廷里可以對(duì)人冷嘲熱諷；他們都是新進(jìn)作家，含苞待放的作家，成名作家；深夜喝咖啡、抽雪茄，唱放蕩歌曲之輩；他們是大夢(mèng)初醒的人，專門挑剔謊言和陳腔濫調(diào)；對(duì)於他們所觀察的世界保持一種冷眼旁觀的態(tài)度。他們?cè)趯懽魃舷矚g簡(jiǎn)潔機(jī)智的詞句；他們往往心存不滿(如比爾斯和拉德納)，但他們對(duì)於人類虛偽的忿恨，卻須加以偽裝，出之趣筆。結(jié)果他們的作品經(jīng)常顯示一種奇怪的不平衡狀態(tài)；他們的才能越高，主題與媒介之間，所說(shuō)的與想說(shuō)的話之間，距離越大。
馬克·吐溫作記者幽默家的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但是他有記者的觀點(diǎn)，又比大部分記者富有才華。他喜歡與人來(lái)往，憎恨欺騙與炫耀，酷愛(ài)精巧的機(jī)器和工藝上的新發(fā)現(xiàn)，對(duì)於寫作技術(shù)極感興趣，他愛(ài)人民，而厭聞公眾。由於他是作家而非學(xué)者，他討厭他認(rèn)為耐人思考的作品。詹姆斯使他厭煩，喬治·艾略特與霍桑也是一樣，因?yàn)樗麄?瑣碎的分析"。他不愿意讀簡(jiǎn)·奧斯丁的作品，還說(shuō)除非有人付錢，他是不肯讀愛(ài)倫·坡的作品的。
關(guān)於馬克·吐溫與愛(ài)倫·坡之間的不同，我們無(wú)須喋喋不休。然而二人之間有某些相同之點(diǎn)──乍一聽(tīng)仿佛有點(diǎn)荒謬，但可以幫助我們說(shuō)明馬克·吐溫悲觀的本質(zhì)。作為一個(gè)"雜寫稿人"，愛(ài)倫·坡的生活圈子和報(bào)界十分接近。他的大都作品都是匆匆寫成的；特別是那些幽默短篇，目的在博取讀者喜愛(ài)。一般的說(shuō)，它們寫得很壞，而引起我們注意的正是它們壞的素質(zhì)。這些作品尖酸、牽強(qiáng)、怪誕、甚至陰慘可怕；它們故作恢諧，顯示作者特別喜歡暗碼與愚弄(如《汽球騙局》與《欺騙被認(rèn)為是一種精確的科學(xué)》)。在這些作品的表相下面，含有作者對(duì)於讀者的蔑視。他比他們聰明，出現(xiàn)一種刺激，他確切知道他們會(huì)起什麼反應(yīng)；他們又壞又容易受騙。坡在他的故事里不止一次引證錢福特的話支援自己的看法∶"所有公眾的觀念，所有公認(rèn)的社會(huì)習(xí)俗，因?yàn)樗鼈冞m合大多數(shù)人的需要，所以是愚蠢的"。同時(shí)，在這種輕蔑態(tài)度的下面，藏著坡的深刻的悲觀。人非但不可愛(ài)，而且也是孤苦無(wú)助的。他在《知道了》里堅(jiān)持宇宙所顯示的是一個(gè)十分諧和的整體，而這種諧和，一如他的故事布局，是一種可怖的諧和。愛(ài)默生說(shuō)過(guò)∶"原因和結(jié)果┅┅種子和果實(shí)是分不開(kāi)的；因?yàn)榻Y(jié)果早已在原因之中開(kāi)花，目的早已預(yù)存於手段之中，果實(shí)就在種子里面。"愛(ài)倫·坡說(shuō)∶"第一事物最初的統(tǒng)一體就存在於後來(lái)一切事物的次要原因之中，含有它們終必滅亡的因素。"這里顯示從同樣的前提出發(fā)，卻為生了完全不同的結(jié)論。愛(ài)倫·坡說(shuō)人是早已為他設(shè)好的陷阱的犧牲者。
比起樂(lè)觀的愛(ài)默生來(lái)，馬克·吐溫和愛(ài)倫·坡要接近得多。馬克．吐溫在幽默中也很激烈；他幾乎以遠(yuǎn)非圣潔的快樂(lè)心情描寫流血，對(duì)於尸體的氣味都要加以戲謔，今人毛骨悚然。有時(shí)他的作品含有對(duì)於故事情節(jié)完全沒(méi)有必要的夸大∶使人氣惱地把讀者的鼻子按下去嗅聞不愉快的氣味。說(shuō)這是粗魯?shù)奈鞑咳说娜秉c(diǎn)是解釋不通的；雖然他的趣味從快快活活的褻瀆神靈到一絲不茍的一本正經(jīng)(比如他看見(jiàn)蒂希安畫(huà)的*女人，或者讀到那個(gè)"無(wú)恥的好色之徒"阿貝拉德，會(huì)嚇得叫了起來(lái))，范圍極廣，馬克·吐溫是一個(gè)非常敏感的人，他和愛(ài)倫·坡一樣，對(duì)於聲音和顏色的反應(yīng)極其靈敏。他也和愛(ài)倫·坡一樣，喜歡玩噱頭。他同樣善於操縱情節(jié)。他羨慕那些能夠騙人的足智多謀的人(比如善於說(shuō)謊的哈克貝利·費(fèi)恩)，或者是不畏暴民的堅(jiān)強(qiáng)的人(他在《私刑合眾國(guó)》里寫道∶"暴民碰到以果敢勇毅著稱的人就無(wú)勇可鼓了")。兩者都暗含有對(duì)於人類的藐視──他早在一八七一年事業(yè)開(kāi)始時(shí)就把人類描寫成"這一堆小爬蟲(chóng)"。在這種藐視的下面，有一種他不能驅(qū)散的陰郁。那是"倒楣的人類"，這樣說(shuō)并非只是感嘆的意思。他在短篇小說(shuō)《敗壞了赫德萊堡的人》里，講到一個(gè)極其可怕的鬼把戲，證明整個(gè)城里的大人物都是些騙子，他們沒(méi)有答辯，只說(shuō)"那是天定的，一切都由天定"。在他死後出版的《神秘的陌生人》(The Mysterious Stranger, 1916年)里，他又把他持之已久的、自由意志只是一種幻覺(jué)的信念，加以發(fā)展。他的最後資訊是，世人非但沒(méi)有美德，而且一切都是虛幻的。人類只是在"空虛的永恒中孤獨(dú)地流浪著"。荒誕不經(jīng)的故事發(fā)展到這一步，我們可以說(shuō)(正如內(nèi)華達(dá)的原子彈)已經(jīng)達(dá)到它的極致了。
馬克·吐溫甚至在寫《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》以前，就是一個(gè)宿命論者。然而他從未停止譴責(zé)人類。愛(ài)倫·坡和他一樣，在批評(píng)中永遠(yuǎn)在挑剔別的作家──一個(gè)乖僻而專心致志的教師，他憑經(jīng)驗(yàn)知道，他那一班學(xué)生都是傻瓜(還有不如傻瓜的)，不過(guò)還是諄諄教給他們一些基本知識(shí)。馬克．吐溫也有一點(diǎn)像憤世嫉俗的學(xué)究，雖然他在舊金山有一個(gè)綽號(hào)叫"平原上的野幽默家"，他也以"道學(xué)家"知名，他再三堅(jiān)持他的工作不是諧謔而是教導(dǎo)(甚至是說(shuō)教)。兩個(gè)人在創(chuàng)作方法上南轅北轍，差別很大，不過(guò)二人都以專業(yè)作家的驕傲強(qiáng)調(diào)經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲才取得想望中的效果。在這種地方愛(ài)倫·坡避免說(shuō)教，求取一種空虛的美。馬克·吐溫選擇了戲謔∶他要哄著逗著大為獲得了解。
難怪他的作品那樣不平衡。他一半輕快，一半陰沈。他一半喜愛(ài)西部生活的混亂，正如豪威爾斯所說(shuō)的，
他的語(yǔ)法有西南方、林肯式、伊麗莎白時(shí)代的闊度┅┅他用大膽的想象所寫的猛烈攻擊等級(jí)的那些信件，我總是把它們藏起來(lái)。我不忍燒掉它們，可是看了一次之後，我也不愿再看它們。
這就是自由思想、自由發(fā)言、極其民主的馬克·吐溫，他嘲罵奴役、貴族和偏狹。然而為了躲避偏狹，他不能不到東部去。他在一八七六年從康涅狄格州寫信給密蘇里州的一個(gè)友人，討論南方政治∶
我想我了解他們那邊的立場(chǎng)──有充分的選舉自由，條件是你必須投票選舉別人挑選的人，否則在社會(huì)上就會(huì)遭受排斥。┅┅幸而人類的許多經(jīng)驗(yàn)使我能夠明智地選擇居處。我住在國(guó)內(nèi)最自由的角落里。
換句話說(shuō)，他住的是朗費(fèi)羅和洛威爾的新英格蘭。不過(guò)"東部的"馬克·吐溫竟可以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)揭槐菊?jīng)的程度。如果*貴族政治之後取而代之的是暴民政治，為什麼要去*它呢? 既然大家都是環(huán)境的犧牲者，鼓勵(lì)*又有什麼用處? 吐溫這個(gè)筆名在英文里含有雙重的意思，那倒合適，說(shuō)不定這個(gè)雙重性引起了他的興趣，使他在故事結(jié)構(gòu)上使用了孿生子和認(rèn)錯(cuò)人的手法(如《王子與貧兒》和《傻瓜威爾遜》)；又使他聲稱父系的祖先是個(gè)弒親的法官，母系的祖先是德拉姆子爵。
他的困難在於使美與諧謔相結(jié)合，在於一方面享受貴族的排場(chǎng)，一方面又要攻擊它社會(huì)性的不公不平，也許他想用描寫過(guò)去的辦法來(lái)解決這些困難。書(shū)評(píng)家和他在哈特福德的鄰居都鼓勵(lì)他這樣做，他們說(shuō)《冉·達(dá)克》比《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》美，後面兩部只是滑稽而已。他有點(diǎn)同意他們的意見(jiàn)?？墒撬墓适碌谋尘?，雖然和愛(ài)倫·坡的一樣不真實(shí)，并沒(méi)有愛(ài)倫·坡的那種凝練的氣氛。它們經(jīng)常變化，由滑稽轉(zhuǎn)為諷刺，甚至轉(zhuǎn)為感傷，一個(gè)有技巧有天才的幽默作家的產(chǎn)品總是好玩，總是值得一談的。不過(guò)那種幽默越來(lái)越少新意，目標(biāo)趨於分散，就像卓別林後期的電影一樣。有時(shí)我們嚼的是一塊糖，有時(shí)是包著糖衣的藥丸，有時(shí)根本連糖衣都沒(méi)有。
可是優(yōu)秀的馬克·吐溫，正如早期的卓別林，卻是一個(gè)極有把握的偉大藝術(shù)家。後代記得他因?yàn)樗麑戇^(guò)幾部既不胡鬧也不陰冷的書(shū)，其中既有熱情，又有切實(shí)的知識(shí)。這幾部是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，《密西西比河上》，最重要的還有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。他把他的熱情和他最熟悉的生活，少年時(shí)代河上小鎮(zhèn)和那條河上的生活，寫進(jìn)這本書(shū)。狄更斯認(rèn)為密西西比河是條"流著泥漿"的濁流，"除了每天夜里有無(wú)害的閃電向漆黑的天空閃耀以外，沒(méi)有一點(diǎn)愉快的東西"。可是對(duì)於馬克·吐溫而言，不論在他的童年，還是在他的回憶里，那條河是整個(gè)生命。不知道它的人覺(jué)得它靠不住，是知道它的人(如哈克貝利·費(fèi)恩)，它既安全又慷慨，密西西比河在馬克·吐溫的篇章里被寫成人生旅程的象徵?！稖贰に鱽啔v險(xiǎn)記》有點(diǎn)過(guò)分描寫"一個(gè)淘氣的孩子"(他有成年人的靈巧)，讀起來(lái)還不能使人酣暢，《密西西比河上》開(kāi)頭幾章寫得有聲有色，結(jié)尾那幾章不免遜色?？墒恰豆素惱べM(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，除了湯姆'索亞式的營(yíng)救吉姆以外，是十全十美的，那真是一幅令人難忘的邊疆少年的畫(huà)圖。宿命論是不是一種健全的哲學(xué)，姑且不論，它對(duì)於小說(shuō)家卻具有很壞的影響，因?yàn)樾≌f(shuō)家處理的是普通人，不管小說(shuō)家為他們的命運(yùn)作怎樣的安排，他們總覺(jué)得他們的命運(yùn)不是預(yù)先注定了的。如果他堅(jiān)持成見(jiàn)，他筆下的人物就變成懨懨沒(méi)有生氣的傀儡。但是《哈克貝利·費(fèi)思?xì)v險(xiǎn)記》里的人物，用惠持曼的話來(lái)說(shuō)，"清新．淘氣，逼真"。誠(chéng)然，其中有些人物擺脫不開(kāi)冷酷無(wú)情的貧窮，小城的殘忍，毫無(wú)意義的毆斗、或者(像吉姆)作為奴隸的束縛。但哈克貝利本人卻是自由的，環(huán)境想把他變成一個(gè)文明人，而他仍然是一個(gè)沒(méi)有環(huán)境塑造、讓環(huán)境敗壞的純樸的人。他能夠把吉姆從奴隸制度的直接禍害中拯救出來(lái)，但是無(wú)法使他擺脫黑皮膚加在他身上的梗桔。然而到了最後，像納蒂·邦波一樣，哈克貝利如要拯救自己，必須離開(kāi)文明社會(huì)。這又是美國(guó)的遁世主義，雖然就哈克貝利而論，并沒(méi)有伴隨著比如說(shuō)像梭羅所選擇的那種苦行主義。只要你能夠溜進(jìn)荒野，像野獸那樣靠五官生活，新世界還是新的。不然的話，造化就要開(kāi)始捉弄人了，那是悲慘而無(wú)可挽回的。商業(yè)興起了，教會(huì)和道德法律建立起來(lái)了，文字與講壇上的謊言，蕓蕓眾生形成了平民之群、暴民之群和軍隊(duì)(愛(ài)默生說(shuō)，"一隊(duì)士兵是個(gè)可厭的景象")。馬克·吐溫躲開(kāi)了其中的一些東西∶在內(nèi)戰(zhàn)中當(dāng)了幾個(gè)星期的兵，他溜往西部的內(nèi)華達(dá)地區(qū)──和別人聯(lián)手想使那塊沙漠開(kāi)花，只落得後悔自己的所作所為，有一點(diǎn)掠奪了超驗(yàn)論者的純真，像所有拓荒者一樣。
海明威是另外一個(gè)千辛萬(wàn)苦竭力想忠實(shí)地描寫親身經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)作家。他正確地稱贊了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和他無(wú)意中獲得的偉大成就，在這部和其他作品里，創(chuàng)造了一種符合美國(guó)民族精神的散文文體。歐文一度試過(guò)，洛威爾也曾試過(guò)，在報(bào)紙上寫幽默小品的人都曾試過(guò)。他們的辦法都是通過(guò)幽默；美國(guó)人只會(huì)在輕松不矯揉造作的作品中才能傳達(dá)本地語(yǔ)言那種隨便和不拘形式的特點(diǎn)，才能避免通常用來(lái)寫作的古典文體。諾亞·韋伯斯持早已呼吁創(chuàng)造一種純粹美國(guó)的文體。可是到了馬克·吐溫的時(shí)代，他下面這段話才有了事實(shí)的根據(jù)(稍有夸張，卻無(wú)傷大雅)∶
沒(méi)有什麼叫做"皇后英語(yǔ)"的東西。這筆資產(chǎn)已由一個(gè)合資公司接收了過(guò)來(lái)，我們是大部分股票的持有人。
在他的手里，談諧的方言、俚語(yǔ)成了完美的文字武器，輕靈、具體、看起來(lái)極其簡(jiǎn)單，像口語(yǔ)而不是口語(yǔ)。像威爾斯說(shuō)過(guò)，一般文學(xué)大師所寫的正統(tǒng)英語(yǔ)"有學(xué)者風(fēng)度而不自然；一望而知其淵源何在"。以馬克．吐溫而論，內(nèi)容──和西部生活一樣──是雜亂無(wú)章的，但其形式卻一脈相傳直到海明威。
美國(guó)幽默和西部的興起
馬克·吐溫
American Humor and the Rise of the West
Mark Twain
塞繆爾·朗荷恩·克列門斯(馬克·吐溫)
(Samuel Langhorne Clemens ['Mark Twain'], 1835-1910)
生於密蘇里。父名約翰·馬歇爾·克列門斯，是個(gè)沒(méi)有定性的、事業(yè)無(wú)成的律師兼土地投機(jī)商人。一八三九年定居於密西西比河上密蘇里州的漢尼巴爾鎮(zhèn)。一八四七年父死後輾學(xué)，到印刷店當(dāng)學(xué)徒。一八五三至五四年在東部和中西部城市從事印刷工作，一八五六年到新奧爾良，打算赴巴西去成家立業(yè)，但隨後放棄這個(gè)計(jì)劃，做了密西西比河上的領(lǐng)航員。這一段早年的生活給他的著作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Tom Sawyer, 1876)、《密西西比河上》(Life on the Mississippi, 1883)和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Huckleberry Finn, 1884)提供了基礎(chǔ)。內(nèi)戰(zhàn)期間，短期參加南軍為志愿兵，大部分時(shí)間在內(nèi)華達(dá)和舊金山度過(guò)，用馬克·吐溫的筆名給報(bào)紙寫些幽默小品，逐漸以講演成名。他的《異鄉(xiāng)奇遇》(The Innocents Abroad, 1869)，獲得極大成功，一八七○年與奧利維亞·蘭登結(jié)婚，不久和她在康涅狄格州哈特福德定居。寫了許多書(shū)，均受歡迎，其中包括《苦行記》(Roughing It, 1872)；《鍍金時(shí)代》(The Gilded Age, 1873，此書(shū)與哈特福德鄰人華納合著)；《浪跡海外》(A Tramp Abroad, 1880)，《王子與貧兒》(The Prince and the Pauper, 1882)； 《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國(guó)人》 (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, 1889)，《傻瓜威爾遜》(The Tragedy of Pudd'nhead Wilson, 1894)，與《冉·達(dá)克》(Personal Recollections of Foan of Arc, 1896)，還有許多短篇小說(shuō)，隨筆等。
第七章
美國(guó)幽默和西部的興起
美國(guó)紳土派文人，在寫作和做人方面，拿給歐洲人看的，是一個(gè)溫文爾雅的美國(guó)。歐洲人在他們那一方面也有反應(yīng)。按照惠特曼在《詩(shī)人與其計(jì)劃》('The Poet and his Program', 1881)中引自倫敦《泰晤士報(bào)》的話，說(shuō)的美國(guó)詩(shī)人"已經(jīng)完全掌握到了英國(guó)的情調(diào)、態(tài)度與心情，那些閱歷不深的英國(guó)知識(shí)份子簡(jiǎn)直要把他們看作是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人了"。他們的作品讀起來(lái)頗為有趣，"可是從頭到尾都嚴(yán)重地缺少一種新鮮的風(fēng)味"。比如說(shuō)洛威爾，"當(dāng)政治激起他的詩(shī)興時(shí)，他的作品洋溢著美國(guó)人的幽默；但是在純?cè)姷念I(lǐng)域里，他的美國(guó)氣質(zhì)還不如一個(gè)地道的英國(guó)人"?！短┪钍繄?bào)》在這里討論的是美國(guó)需要一種本土文學(xué)，其熱情并不下於美國(guó)人自己，不過(guò)也同樣缺乏始終一致的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為朗費(fèi)羅和洛威爾是新英格蘭人(所以是美國(guó)人)而非英國(guó)人，而且他們寫起歹徒來(lái)本事也并不比斯蒂芬和阿諾德大(偶有例外，比如《比格羅詩(shī)稿》)。當(dāng)一個(gè)真正的美國(guó)歹徒出現(xiàn)時(shí)，英國(guó)人會(huì)對(duì)他愉快地表示歡迎，認(rèn)為他是一個(gè)真正的美國(guó)人(而在美國(guó)人心目中卻是存心侮辱)，相形之下，洛威爾和朗費(fèi)羅倒有點(diǎn)像是假貨了。一八七O年繼莫特利之後出任駐英公使的是一位申克將軍。莫特利是個(gè)學(xué)者，紳士風(fēng)度，公使做得不錯(cuò)。可是申克將軍由於把換牌撲克游戲帶到倫敦，使他成了社交場(chǎng)上的紅人。玩這種游戲需要膽量，他多年的實(shí)踐使他有的是膽量，所以玩得很好。不幸的是，他同一個(gè)可疑的采礦生意有牽連，使幾個(gè)英國(guó)朋友著實(shí)破了錢財(cái)。他罷官回國(guó)，又一次證明了英國(guó)人一貫的看法∶美國(guó)人有點(diǎn)怪，也很有趣，但是都沒(méi)有教養(yǎng)。
可是英國(guó)人比大多數(shù)美國(guó)人還要著急，很想能夠早日看到真正的美國(guó)本土文學(xué)的苗頭，有時(shí)，那怕只能滿足他們對(duì)於美國(guó)生活的想像也行。惠特曼的作品，由於羅塞蒂的推薦，在英國(guó)所受的歡迎比在美國(guó)還要普遍。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間和戰(zhàn)後，英國(guó)人對(duì)於真正美國(guó)文學(xué)的向往，總算得到了滿足。阿蒂默斯·沃德的講演和他在《笨拙》雜上發(fā)表的文章；"俄勒崗的拜倫"喬奎因(又名辛辛納特斯)·米勒的人品；布勒特·哈特描寫西部礦區(qū)生活的詩(shī)歌與短篇小說(shuō)；喬希·比林斯的箴言和馬克·吐溫的作品這些篇章以嶄新的活力闖入倫敦文壇，其氣勢(shì)有如近年的美國(guó)音樂(lè)喜劇。和《俄克拉荷馬》與《飛燕金槍》一樣，它們并不能適合所有讀者的胃口。蘇格蘭批評(píng)家約翰·尼科爾在他的《美國(guó)文學(xué)》(1885)一書(shū)中，反對(duì)某種美國(guó)幽默的"墮落風(fēng)格"，他特別指出，馬克·吐溫"敗壞了英語(yǔ)國(guó)家的文風(fēng)，甚於任何一個(gè)當(dāng)代作家。"不過(guò)大體說(shuō)來(lái)，英國(guó)批評(píng)家對(duì)於新興的"西部"幽默，態(tài)度要比美國(guó)本國(guó)東部人士和緩得多。豪威爾斯這樣解釋∶西部在文學(xué)上初露頭角時(shí)，可以完全不管比較古老比較文雅的外部世界，但我們東部卻總是懷著恐懼的心情瞧著歐洲，一方面急於要出人頭地，一方面要描寫自己。
"西部"或"邊疆"幽默，其實(shí)不只限於西部。它的某些特色，在新英格蘭和"南方東部"幽默中也可以找到∶比如說(shuō)夸張的習(xí)慣(洛威爾描寫一間木板屋"漆得真像云石，一下就沈到水里去了")，是由東部人首先養(yǎng)成然後才傳到西部去的。沃德和幾個(gè)別的幽默作家都來(lái)自東部。哈特是在布魯克林和紐約長(zhǎng)大的，他是一個(gè)花花公子，對(duì)於他所描寫的礦場(chǎng)生活一無(wú)所知，或所知甚少。喬奎因·米勒，正如《泰晤士報(bào)》評(píng)論中所說(shuō)的，一點(diǎn)都不粗鄙，雖然他在衣著和態(tài)度上給人以粗鄙的印象，"他的詩(shī)句諧和流暢，可是談到思想，他那些歌頌高山的詩(shī)，就是在荷蘭也可以寫得出來(lái)"。東部和西部在意念上的不同，就像他們區(qū)域地位的不同；在這方面東部有一點(diǎn)反對(duì)西部作風(fēng)。海約翰出生於西部的印第安那(許多西部人來(lái)自那里)，老年時(shí)期那個(gè)溫柔嫻雅的海約翰，實(shí)在不像青年時(shí)代那個(gè)以《派克郡的民謠》(Pike County Ballads, 1871)受到美英讀者寵愛(ài)的海約翰。紐約作家斯特德曼在一八七三年對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)"整個(gè)國(guó)家┅┅已經(jīng)淹沒(méi)、泛濫、沈浸在俚語(yǔ)、庸俗┅┅鄙野和并非機(jī)智的插科打渾的濁流里了，"幾個(gè)批評(píng)家對(duì)於海約翰的《派克郡民謠》的幽默，也不比斯特德曼客氣。三年之後，一個(gè)東部的寫書(shū)評(píng)的人把印第安那一位作家寫的一本書(shū)說(shuō)成"從山那邊侵入的哥特人"的作品。
這句話透露了不少消息，雖然那位書(shū)評(píng)家大概并沒(méi)有影射他所代表的假羅馬文明已經(jīng)注定要?dú)?。為了要了解哥特人的頭子馬克·吐溫，值得我們?nèi)グ堰@個(gè)哥特人盤踞的地方檢查一下。美國(guó)的哥特人區(qū)域包括了幾個(gè)完全不同的地區(qū)∶ 舊日的西南部、邊境礦區(qū)、和太平洋沿岸，只舉馬克·吐溫熟悉的這三個(gè)地區(qū)就夠了。但是我們可以概括地把這些地區(qū)整個(gè)稱做西部或邊疆，來(lái)形容某些仍在定居過(guò)程中的美國(guó)地方。其中大部分是荒野，在初期移民到達(dá)以前，這些地方只有印第安人、白種獵人和設(shè)陷捕獸人散居。生活非常艱苦；他們所以能夠活下去，完全靠的是自力更生，這樣一來(lái)，他們就養(yǎng)成了一種藐視法律、文雅的談吐和社會(huì)習(xí)俗的態(tài)度。在一八四二年游歷美國(guó)的狄更斯，在一條駛往匹茲堡的運(yùn)河船上首次碰到西部人∶一個(gè)奇特的出言不遜的人，對(duì)別的乘客說(shuō)∶
俺是從密西西比黑樹(shù)林里來(lái)的，俺在太陽(yáng)曬著俺的時(shí)候，太陽(yáng)有時(shí)也曬到一下┅┅俺是黑林子里的人，俺是┅┅俺那里沒(méi)有皮膚光滑的人。俺們都是粗人。
這樣的人湊合了一些新的字匯，其中盡是"開(kāi)小差"、"嚇得夠嗆"、"火冒三丈"之類的話；和"設(shè)備"、"想法"、"作法"之類空泛無(wú)邊的詞兒，幾乎在任何場(chǎng)合都能使用。
邊疆生活不用說(shuō)是空虛寂寞的。孤獨(dú)滋生了憂郁。尼科爾覺(jué)得"來(lái)自大西洋彼岸的幽默┅┅是一些經(jīng)常嚴(yán)肅的人發(fā)出來(lái)的罕見(jiàn)的花朵，他們的見(jiàn)識(shí)清沏而不深?yuàn)W，它主要依靠的是夸大和莊諧的揉合，這就產(chǎn)生了像黑人唱歌時(shí)用悲調(diào)唱滑稽歌詞那種效果"。換句話說(shuō)，西部的樂(lè)觀主義，雖然只是那種說(shuō)說(shuō)笑笑幸福生活的產(chǎn)品，有時(shí)卻是勉強(qiáng)的，幾乎瀕於絕望。失敗，因?yàn)槭强赡艿模簿统闪瞬豢伤甲h的東西。一個(gè)位於邊疆的零落荒村，假如我們不設(shè)想它已經(jīng)成了一個(gè)城市，如何能夠存在下去呢?林肯的新塞勒姆就沒(méi)有能夠存在下去啊。
康斯坦斯·魯爾克在她的《美國(guó)幽默》(American Humour, 1931)里說(shuō)∶"邊疆人民征服了印第安人，印第安人也征服了他們"，把他們變成有一點(diǎn)差不多的野蠻人，也揭別人頭皮，也為迷信害怕。這話說(shuō)得不錯(cuò)，不過(guò)墾殖工作進(jìn)展得快∶按照托克維爾的說(shuō)法，每年平均移動(dòng)十七哩。鐵路輪船深入不毛之地。前不久還是邊疆荒村，很快的就有了報(bào)館(馬克·吐溫的漢尼巴爾鎮(zhèn)有七家之多)、學(xué)校、教堂、律師事務(wù)所。愛(ài)默生以為是宗教把"鋼琴這麼快的帶到那些小屋"∶哈特對(duì)他說(shuō)，不對(duì)，把鋼琴帶到那里去的是罪惡∶"是賭徒把音樂(lè)帶到了加利福尼亞。是妓女把紐約的時(shí)裝一股腦兒帶到了那里。"毫無(wú)疑問(wèn)，二者都發(fā)生過(guò)影響。美國(guó)婦女隨時(shí)都想有所貢獻(xiàn)，那是必然的，男人當(dāng)然也不去阻止她們。狄更斯雖然不喜歡美國(guó)人的態(tài)度，也不得不承認(rèn)在他整個(gè)旅程中從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)"一個(gè)女人受到任何那怕是極其輕微的粗暴、失禮和怠慢的待遇"。如果說(shuō)西部為它的粗野莽撞自鳴得意，它也急於要想溫順優(yōu)雅。狄更斯碰到一個(gè)喬克托族酋長(zhǎng)，說(shuō)他極其欣賞《湖畔貴婦》和《馬米揚(yáng)》。骯臟污*的礦城也都建起歌劇院，花錢聽(tīng)王爾德宣講風(fēng)雅。湯姆·索亞的那群強(qiáng)盜發(fā)現(xiàn)他們搶的是星期六舉行的"主日學(xué)校野餐會(huì)"，因?yàn)閺?qiáng)盜的父母不許他們?cè)诎蚕⑷粘鋈ネ妗?BR> 康斯坦斯·魯爾克的說(shuō)法，應(yīng)該用托克維爾的話加以補(bǔ)充。他說(shuō)，邊疆居民，"一舉一動(dòng)都很粗鄙，不過(guò)他自己也是十八世紀(jì)勞動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。"他的邊疆移走了；森林開(kāi)辟成平地了，獵物被人瘋狂地濫捕濫殺。什麼事情都變了；在這意氣風(fēng)發(fā)急若狂飆的過(guò)程中，不時(shí)使人有極度悲哀之感。有一陣子，平底船和用馬拉的駁船是內(nèi)陸河上的運(yùn)輸工具。隨後汽船代替了它們。舊的一切都不復(fù)存在了，留下來(lái)的只有平底船船 邁克·芬克的傳說(shuō)和他的呼聲∶"進(jìn)步有什麼用處?那些歡樂(lè)、嬉戲、打斗都到哪里去了? 完了，什麼都完了！"沃德在他的《航程日記》里所表現(xiàn)的也是同樣心情，"當(dāng)時(shí)我還年輕(青春年少，不知有虛偽這個(gè)詞)，我在沃巴什運(yùn)河上航行。"他在結(jié)語(yǔ)里說(shuō)∶"那是唱《當(dāng)年的好時(shí)光》這種歌的時(shí)代，汽船鍋爐破裂了，把人拋到空中比紙鳶還高┅┅那些日子真快活┅┅"汽船的時(shí)代雖然比較長(zhǎng)些，還是一種朝不保夕的工具。撒克里把它們叫做"紙板船"，其中只有"一部引擎和值一萬(wàn)塊錢的浮雕細(xì)工"，這樣的船不能持久，很容易撞上沙沙而突然完蛋。
西部的人對(duì)於環(huán)境的反應(yīng)是極其自然的，假如對(duì)於那些人為的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西不能致以正式的哀悼，就只有對(duì)它加以嘲笑。雖然邊疆上沒(méi)有神話，卻很容易編造出來(lái)。這些傳說(shuō)中的英雄都是超人，可是他們也沒(méi)有什麼驚人的地方∶他們是些可笑的人物，像邁克·芬克一類人物，吃得喝得比平常人多，也比別人能打斗，射得準(zhǔn)。西南部英雄人物克羅克特，也是這樣一個(gè)人物∶他是"老肯塔克的一個(gè)旁支，據(jù)說(shuō)老肯塔克能夠吃一蘋美洲豹，比水牛還能喝，一槍可以射穿月亮。"克羅克特傳奇的發(fā)展最足以證明，心知其不實(shí)甚至偽造的邊疆面貌都會(huì)有人相信?，F(xiàn)實(shí)生活中的克羅克特是一個(gè)平庸的邊疆居民，當(dāng)過(guò)一陣子國(guó)會(huì)議員，後來(lái)對(duì)他那一黨的總統(tǒng)安德魯·杰克遜甚感不滿。民主黨的敵對(duì)黨自由黨，急於爭(zhēng)取邊區(qū)選票，對(duì)克羅克特大加攏絡(luò)，替他寫了回憶錄──把當(dāng)時(shí)許多荒誕不經(jīng)的故事統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)他的回憶錄里──把他捧上天去，說(shuō)他是"半馬半鱷"，幾十年來(lái)邊疆居民都說(shuō)他們是這樣的動(dòng)物。幸而他在德克薩斯?fàn)幦—?dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)里在阿拉莫英勇戰(zhàn)死，因而獲得不朽。關(guān)於他的故事雖然是捏造的，但它適應(yīng)一種需要，傳說(shuō)一定要有一個(gè)中心人物才行。如果克羅克特被人描繪成神，你也不能怪他。其他如水牛比爾和野比爾?？瓶?，都是這個(gè)樣子。尊貴的頭銜──如法官、少校、上校甚至將軍──都是編織神話時(shí)有用的飾物。有時(shí)這些銜頭都是真的，有時(shí)真假參半，像基特·卡森在印第安人打劫過(guò)的篷車中找到一本描寫印第安偵察員基特·卡森的廉價(jià)小說(shuō)一樣。
說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)滲透在美國(guó)生活中的盡是些假貨，它也是美國(guó)幽默中明顯的成分，那是從販賣木頭肉蔻的美國(guó)北部負(fù)販，到哈特詩(shī)中寫的袖里藏有二十四張杰克牌的中國(guó)異教徒那兒來(lái)的。當(dāng)時(shí)美國(guó)的生活競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)，欺詐的機(jī)會(huì)太多了。狄更斯說(shuō)"精明"是受人欺騙之後得來(lái)的。特羅洛普也有同感，有人對(duì)他說(shuō)，"你要明白，一個(gè)生活在邊疆上的人非精明不可，否則他趁早回到東部去，說(shuō)不定還得到歐洲去。在那些地方他可以生存。"人們把欺騙的丑惡編入笑話，甚至認(rèn)為欺騙非常好玩。幽默減輕了欺騙的丑惡，就像月光把西部城鎮(zhèn)橫七豎八的街道美化了一樣。假如人人都是主持演出的人，最終就不會(huì)有人上當(dāng)了。你不可能老是欺騙所有的人，因?yàn)樗麄冏约阂舱χ鵂栍菸以p。這是當(dāng)時(shí)的理論，似乎還能行得通。巴納姆騙人的玩意，使他越來(lái)越受人歡迎；只要他經(jīng)常變換花樣就行。喬奎因·米勒說(shuō)他給印第安人用箭射傷了，比爾斯挖苦他有時(shí)用那條好腿一瘸一拐走路，那也只能證明在裝假上還需要練習(xí)。要說(shuō)米勒在做作上的確非常認(rèn)真；他在晚年穿著一套克朗戴克人的服裝跟著一個(gè)雜耍團(tuán)到處跑，那是一套皮衣，綴著用金塊制成的鈕扣。說(shuō)不定聽(tīng)眾里面沒(méi)人知道他一度學(xué)過(guò)拉丁文和希臘文?；蛘呔褪侵酪矝](méi)有關(guān)系，這也只是美國(guó)人前後不符逗人好笑而已。例如有些城鎮(zhèn)根本就不存在，可是他們用畫(huà)片宣傳說(shuō)它們存在已久，這情形怎不令人好笑呢?奧利芬特就曾在威斯康辛州訪問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)城鎮(zhèn)∶
在地政局看過(guò)這個(gè)城市的規(guī)劃圖以後┅┅，我們出去選擇地皮┅┅；我們特別喜歡某幾塊地的適當(dāng)位置，它們離開(kāi)銀行只有兩個(gè)門口，位於一家大旅館的轉(zhuǎn)角處，面對(duì)碼頭，前面有一大片廣場(chǎng)，後面通到湯普森街──事實(shí)上就在城里商業(yè)區(qū)最繁盛的地方，我們開(kāi)始用鉤鐮在密茂的森林中開(kāi)辟道路┅┅這片林子叫做第三街┅┅，直到我們到了一條小河的河床，我們沿河穿過(guò)糾結(jié)的短樹(shù)叢(名叫西街)，樹(shù)叢盡頭有一個(gè)沼澤，就是那主要的廣場(chǎng)，沼澤那邊長(zhǎng)著幾乎不能穿越的灌木叢，那正是我們地皮的所在地。
還有，誰(shuí)能看到美國(guó)那些滑稽的地名而不發(fā)笑呢(除非是馬修·阿諾德，美國(guó)人曾經(jīng)得罪過(guò)的)? 比如說(shuō)林肯，當(dāng)他出發(fā)參加黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)(他在國(guó)會(huì)中嘲笑過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng))時(shí)曾經(jīng)劃獨(dú)木舟一直由北京(Pekin)劃到哈瓦那(Havana)；兩個(gè)地方都在伊利諾斯州境內(nèi)。
西部幽默當(dāng)然會(huì)反映這些滑稽可笑的東西?；恼Q不經(jīng)的故事。在殖民地時(shí)期即已風(fēng)行美國(guó)(到一八二五年，曼昌森的故事在美國(guó)已經(jīng)出過(guò)二十四版)，一路向西延展，到達(dá)了虛偽的極度，例如說(shuō)有一個(gè)獵人，受到熊和糜的夾攻，向巖石尖端開(kāi)了一槍，子彈裂成兩半，同時(shí)將兩蘋野獸殺死，巖石碎片還把近處樹(shù)上的一個(gè)松鼠打了下來(lái)。獵人本來(lái)站在河邊，槍的後坐力把他拋到河里，等他從水里爬了上來(lái)，發(fā)現(xiàn)渾身上下全都裝滿了魚(yú)。
重要的是，這樣的故事到處都在講。這種事情需要一個(gè)講故事的人和一批聽(tīng)眾──要說(shuō)也真巧，西部人就是喜歡聽(tīng)人講話，不管講話的人是叫賣商人、出風(fēng)頭的人、幽默家、牧師、國(guó)會(huì)議員，還是作家。愛(ài)德華．欣斯頓是英國(guó)的劇團(tuán)經(jīng)紀(jì)，不用說(shuō)他對(duì)講演這件事情也是很感興趣的，他說(shuō)∶
美國(guó)全國(guó)是個(gè)極其龐大的講演廳。講壇從波士頓起，經(jīng)過(guò)紐約、費(fèi)城到華盛頓連成一條直線。階梯看臺(tái)的第一層是阿勒格尼斯山脈，樓座則設(shè)在落磯山頂。
有人夸張的說(shuō)，英國(guó)軍隊(duì)早晨擊鼓，聲音不停地傳開(kāi)去，響徹全球，這句話也許有幾分真實(shí)；不過(guò)更真實(shí)的是，在美國(guó)，講演者的聲音永不止歇。
沃德也敘述過(guò)∶
俄亥俄州某地有一天執(zhí)行死刑，絞索還沒(méi)有套到謀殺犯的脖頸上，警長(zhǎng)問(wèn)他有沒(méi)有話要說(shuō)，這時(shí)當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)出名的演說(shuō)家，從擁擠的人群中擠上絞臺(tái)說(shuō)， "假如他沒(méi)有話說(shuō)，假如我們這位不幸的同胞不想說(shuō)話，而又不急的話，我倒想利用這個(gè)機(jī)會(huì)講幾句，說(shuō)明何以我們需要新的保護(hù)關(guān)稅。 "
政治演說(shuō)，尤其是充滿華麗比喻、宣揚(yáng)國(guó)威的那一種，發(fā)展到可笑的程度，就成了荒誕故事的變體。邊疆幽默有一大部分是由口頭傳述的。沃德、馬克·吐溫，還有許多別人，都是極其成功的演說(shuō)家(至少是表演家)，這一類型的滑稽民謠和故事有很大比例顯然是寫在紙上的獨(dú)白。
這些獨(dú)白通常是用方言寫的；如果那件作品不是口述的記錄，它就故意把字拼錯(cuò)。幽默家故意裝成沒(méi)有受過(guò)教育的平民。有時(shí)他要嘗試一下拉丁文的濫調(diào)，可是寫得亂七八槽；他也會(huì)引證幾句莎士比亞，結(jié)果同樣糟糕。引語(yǔ)的可笑既然要依靠讀者對(duì)於原文的知識(shí)，幽默就不能過(guò)於拙劣。即使如此，它完全沒(méi)有同類英國(guó)幽默中暗含的那種階級(jí)意識(shí)。這種作品大多無(wú)永久價(jià)值。雙關(guān)語(yǔ)用濫了看了令人生厭，荒誕不經(jīng)的故事有一點(diǎn)千篇一律，錯(cuò)誤的拼音使人讀起來(lái)特別吃力。今天，讀者記得哈特，主要是由於連他自己也瞧不起的那幾首詩(shī)和幾個(gè)短篇；沃德、比林斯和許多別的作家能夠留傳下來(lái)的只是些幽默的殘章斷簡(jiǎn)。尼科爾這樣批評(píng)美國(guó)∶
許多次要作家，由於急於要使自己鄉(xiāng)土化起來(lái)，不免顯得滑稽好笑。 為了避免像英國(guó)人那樣走路，他們爬著行走；┅他們不去使用艾迪 生和斯蒂爾的語(yǔ)言，而用一種莫名其妙的口語(yǔ)自?shī)省?BR> 關(guān)於幽默作家故意規(guī)避英國(guó)作家的語(yǔ)言一點(diǎn)，尼科爾說(shuō)得不對(duì)，不過(guò)他這篇苛評(píng)不是完全沒(méi)有道理的。那些莫名其妙的口語(yǔ)時(shí)常用類似的語(yǔ)法向愛(ài)德華·利爾、路易斯．卡羅爾和詹姆斯·喬依斯講話∶他們也闖入那個(gè)荒謬的世界，如希拉伯筆下帕廷頓夫人("美國(guó)的馬拉普羅普夫人")的感想∶
我年輕時(shí)，一個(gè)女孩子只要懂得加減乘除和公分母規(guī)則，知道河流和支流，共約和自治領(lǐng)，省分和帝國(guó)，就算受過(guò)很好的教育了。可是現(xiàn)在她們還得學(xué)習(xí)植物學(xué)、代數(shù)學(xué)，還得會(huì)演算圓周線和切線、平行四邊型的對(duì)角線，更不用說(shuō)氧化物，腐食劑，和深?yuàn)W的三角。
美國(guó)的恢諧作家滿嘴雙關(guān)語(yǔ)，逗樂(lè)話，以不敬的態(tài)度把他們的作品填滿報(bào)章和軟性雜。一如同時(shí)代的英國(guó)作家(我們記得撤克里就用邁克安吉洛·蒂特馬什的筆名寫過(guò)文章)，他們都選用怪誕的筆名。大衛(wèi)·羅斯·洛克冒充"石油·納斯比"，羅伯特·紐厄爾變成了"裘哲之"(和求職者諧音，當(dāng)時(shí)求職者最使歷任總統(tǒng)頭痛)。每一作家都有自己的切口──沃德把它叫做堡壘──不過(guò)他們合力產(chǎn)生了稱之為西部的幽默。藉他們的嘴和筆，普通崇尚官能的美國(guó)人把自己表現(xiàn)了出來(lái)──精明，好挖苦人，有時(shí)又極庸俗，正如霍桑在一八五五年厭惡地說(shuō)過(guò)，這個(gè)國(guó)家"完全給胡亂涂鴉的女人占領(lǐng)了"。
他們給馬克·吐溫鋪平了道路∶他是從他們的行列里崛起的。在他未從事寫作以前，他的幽默的成分已為美國(guó)讀者所熟知。除了拼音之外，沃德關(guān)於迫在眉睫的內(nèi)戰(zhàn)所說(shuō)的幾句話，倒像是馬克·吐溫說(shuō)的∶
我說(shuō)過(guò)危機(jī)不僅自己來(lái)了，還帶來(lái)了他全家的人。他來(lái)了顯然有意在 我們這里長(zhǎng)期住下去。他將把行李放下和我們同住了。
下面這句話是馬克·吐溫說(shuō)的∶
讓我們感謝那些傻子。如果沒(méi)有他們，我們就不能成功。
不過(guò)比林斯早已有了同樣的想法∶
愿上帝保佑傻子!不要讓他們絕種，沒(méi)有他們聰明人就無(wú)法謀生。
這是抄襲嗎?這個(gè)問(wèn)題沒(méi)什麼意義。通過(guò)交換制度，一家報(bào)紙想從別的報(bào)紙上轉(zhuǎn)載什麼就轉(zhuǎn)載什麼。一則有趣的文字往往流傳到誰(shuí)都不知道它的出處。它很容易在講演里出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)修改又印了出來(lái)。馬克·吐溫在年老時(shí)說(shuō)過(guò)，自以為在少年經(jīng)歷過(guò)的事情，原來(lái)已見(jiàn)於克羅克特的《自傳》，那當(dāng)然也是從別處借來(lái)的。無(wú)可否認(rèn)的是這種大為幽默非常受人歡迎，林肯就以酷嗜這種幽默而知名。林肯的朋友和敵人都喜歡引用據(jù)說(shuō)是他的一句口頭語(yǔ)∶"這使我想到一個(gè)小笑話┅┅"說(shuō)不定他比嘲笑他的人更知道，像美國(guó)那樣大那樣復(fù)雜的國(guó)家，民間幽默是一種團(tuán)結(jié)的力量。
馬克·吐溫的幽默，大多與沃德和別人的幽默不同，只因它更可笑。他在內(nèi)華達(dá)和加州做記者時(shí)，他剛剛開(kāi)始使用他的筆名(原意兩 深，是密西西比河上測(cè)深員的術(shù)語(yǔ))，孜孜不倦地模仿別人的技巧。他那篇《吉姆·斯邁利》(Jim Smiley)和他出名的《跳躍的蛤蟆》(Artemus Ward)，等成名作，所以那樣成功，應(yīng)該間接歸功於沃德。他在加州講演，又非常成功，用的噱頭也是模仿沃德的。沃德的演講廣告有一次是這樣寫的
阿蒂默斯．沃德講演的時(shí)候
所有歐洲王公大臣達(dá)官貴人根本還沒(méi)有想到要講演
馬克·吐溫這樣宣布∶
門於七點(diǎn)半打開(kāi)，煩惱于八時(shí)開(kāi)始。
使他愉快和放心的是，紐約聽(tīng)眾同樣喜歡他的講演。其後他以記者身分參加了包船到地中海的旅行，寄回國(guó)內(nèi)的通訊集合而成《異鄉(xiāng)奇遇》，立刻獲得極大成功。馬克·吐溫并不是第一個(gè)揭發(fā)舊世界短處的美國(guó)人，可是他卻是第一個(gè)作得這樣有聲有色∶他說(shuō)加州的塔霍湖要比義大利北部的科莫湖美得多；阿爾諾河要是水再多點(diǎn)才可以稱為河流，人們把許多古代大畫(huà)家評(píng)價(jià)過(guò)高，他們"對(duì)於提倡藝術(shù)的王公大人諂媚得令人作嘔"，實(shí)在不大民主；他還說(shuō)外國(guó)人應(yīng)該把話說(shuō)得正派點(diǎn)。他的箭頭并非全都對(duì)準(zhǔn)歐洲；他的本國(guó)同胞也受過(guò)他的揶揄。不過(guò)這本書(shū)也道出了那些按照旅行手冊(cè)兩眼昏花腰酸腿痛走遍歐洲的美國(guó)人的心聲；它說(shuō)美國(guó)除了文雅還有別的東西，看了歐洲也覺(jué)得沒(méi)有什麼了不起，自己起碼不那麼感到不知所措了。幾年以後他又寫了《浪跡海外》，不像前一本書(shū)那樣心地狹窄了，但是同樣把居住在歐洲的美國(guó)人當(dāng)做笑柄。
他的某些幽默文字也不能持久，但都勝過(guò)納斯比(Nasbys)和比林斯(Billingses)的作品。書(shū)籍和文章從馬克·吐溫那里源源而來(lái)，每一種都能增加他這個(gè)美國(guó)最偉大的幽默作家的聲譽(yù)。《苦行記》寫的是他在美國(guó)極西部的經(jīng)歷，其中有些十分可笑的插曲，《鍍金時(shí)代》是一部譏刺內(nèi)戰(zhàn)之後人們急於發(fā)財(cái)?shù)男≌f(shuō)。書(shū)中主角塞勒斯"上校"，是個(gè)耽于幻想的米考伯，永遠(yuǎn)在策劃百無(wú)一失的致富術(shù)，使自己和朋友成為百萬(wàn)富翁。馬克·吐溫對(duì)於不正派的國(guó)會(huì)議員攻擊甚力，但是塞勒斯太像著者自己(和著者的父親)，對(duì)他攻擊不能過(guò)於猛烈，雖然他比那些參議員和華盛頓的游說(shuō)政客誠(chéng)實(shí)不了多少；塞勒斯有一種幾近瘋狂的魔力，正因?yàn)樗挠?jì)劃過(guò)於龐大，它們才能使人相信∶一切都合乎西部的標(biāo)準(zhǔn)(我們可以順便提一句，狄更斯最後把米考伯送到澳洲去完全做對(duì)了，他的樂(lè)觀主義需要空曠的邊疆來(lái)發(fā)展)。可是除開(kāi)給了我們?nèi)账挂酝?，《鍍金時(shí)代》是一本混亂的小說(shuō)，惡棍和英雄都勾畫(huà)得不夠清楚。
《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國(guó)人》也同樣瑕瑜互見(jiàn)，可是談到新穎的滑稽，什麼都比不上這本書(shū)里的那幾個(gè)插曲，一個(gè)康涅狄格州的現(xiàn)代青年，配備如腳踏車、電報(bào)機(jī)、柯?tīng)柼厥阶筝喪謽屩惉F(xiàn)代工具，去和一個(gè)封建主義的烏有之鄉(xiāng)搏斗。馬克·吐溫打算拿美國(guó)的民主、光明磊落的暢旺的精力，來(lái)和舊世界的殘忍、愚蠢和迷信作一對(duì)照。他想嘲笑他那個(gè)時(shí)代的英國(guó)，特別是馬修·阿諾德所代表的那種英國(guó)優(yōu)越感。他想表現(xiàn)工業(yè)技術(shù)所具有的神奇的解放力量。當(dāng)然他也想逗人開(kāi)心。馬克·吐溫的同胞認(rèn)為他已經(jīng)完成了這些目標(biāo)。有些人，包括給他畫(huà)插圖的丹·比爾德在內(nèi)，還認(rèn)為《康州美國(guó)人》是對(duì)杰伊·古爾德那一類下賤的近代貴族強(qiáng)盜的諷刺。英國(guó)的批評(píng)家沒(méi)有這樣熱心，那是因?yàn)樗麄兊膰?guó)家體面受了損傷，不過(guò)他們也容易看到馬克·吐溫的矛盾。書(shū)里的戲謔成分使嚴(yán)肅部分受到損害。馬克·吐溫一如他許多同時(shí)代的人，在贊揚(yáng)工業(yè)文明的時(shí)候，有點(diǎn)三心二意。有些時(shí)候，他非但沒(méi)有去譴責(zé)亞瑟王朝時(shí)代的英國(guó)，反而對(duì)它有了懷念之情，就像他懷念少年時(shí)代的密蘇里州那樣。二者都是樸素、香醇、碧綠可愛(ài)的世界，失去了的樂(lè)園。書(shū)中主角漢克·摩根到了最後悲痛欲絕，因?yàn)樗麩o(wú)法回到亞瑟王時(shí)代愛(ài)人的身邊。在另外的時(shí)候，也許是無(wú)意的，他暗示工業(yè)文明粗魯貪婪、具有破壞性。此外，摩根越來(lái)越瞧不起蕓蕓眾生，這也破壞了世界歷有進(jìn)步這樁事情的觀念。
假如我們把馬克·吐溫當(dāng)做一個(gè)單純的幽默作家看待，我們得轉(zhuǎn)回頭分析他的技巧。他的寫作中有的是雙關(guān)語(yǔ)∶他對(duì)於報(bào)紙事業(yè)"了如指掌"。其中有的是說(shuō)了臉都不紅的夸張，重覆和前言不對(duì)後語(yǔ)的措詞，比如說(shuō)"有一個(gè)人鼻子上長(zhǎng)著一顆痣，死的時(shí)候希望能夠光榮的復(fù)活"。所有滑稽和罵人的技巧，他無(wú)不精通。
可是說(shuō)到這里，我們還是沒(méi)有觸及馬克·吐溫幽默的深處∶它的動(dòng)機(jī)、它的范圍和它蹊蹺的失敗。一個(gè)方面是他深摯的悲觀主義。幽默和悲哀自然是可以相容的──如約翰·尼科爾提到的黑人歌曲(馬克·吐溫之至愛(ài))；它和忿怒與憎恨也能相容并存──如斯威夫特的諷刺文章。美國(guó)其他說(shuō)笑話的人并非都只是滑稽角色。美國(guó)報(bào)人早就是一個(gè)特殊集團(tuán)，在公共輿論的宮廷里可以對(duì)人冷嘲熱諷；他們都是新進(jìn)作家，含苞待放的作家，成名作家；深夜喝咖啡、抽雪茄，唱放蕩歌曲之輩；他們是大夢(mèng)初醒的人，專門挑剔謊言和陳腔濫調(diào)；對(duì)於他們所觀察的世界保持一種冷眼旁觀的態(tài)度。他們?cè)趯懽魃舷矚g簡(jiǎn)潔機(jī)智的詞句；他們往往心存不滿(如比爾斯和拉德納)，但他們對(duì)於人類虛偽的忿恨，卻須加以偽裝，出之趣筆。結(jié)果他們的作品經(jīng)常顯示一種奇怪的不平衡狀態(tài)；他們的才能越高，主題與媒介之間，所說(shuō)的與想說(shuō)的話之間，距離越大。
馬克·吐溫作記者幽默家的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但是他有記者的觀點(diǎn)，又比大部分記者富有才華。他喜歡與人來(lái)往，憎恨欺騙與炫耀，酷愛(ài)精巧的機(jī)器和工藝上的新發(fā)現(xiàn)，對(duì)於寫作技術(shù)極感興趣，他愛(ài)人民，而厭聞公眾。由於他是作家而非學(xué)者，他討厭他認(rèn)為耐人思考的作品。詹姆斯使他厭煩，喬治·艾略特與霍桑也是一樣，因?yàn)樗麄?瑣碎的分析"。他不愿意讀簡(jiǎn)·奧斯丁的作品，還說(shuō)除非有人付錢，他是不肯讀愛(ài)倫·坡的作品的。
關(guān)於馬克·吐溫與愛(ài)倫·坡之間的不同，我們無(wú)須喋喋不休。然而二人之間有某些相同之點(diǎn)──乍一聽(tīng)仿佛有點(diǎn)荒謬，但可以幫助我們說(shuō)明馬克·吐溫悲觀的本質(zhì)。作為一個(gè)"雜寫稿人"，愛(ài)倫·坡的生活圈子和報(bào)界十分接近。他的大都作品都是匆匆寫成的；特別是那些幽默短篇，目的在博取讀者喜愛(ài)。一般的說(shuō)，它們寫得很壞，而引起我們注意的正是它們壞的素質(zhì)。這些作品尖酸、牽強(qiáng)、怪誕、甚至陰慘可怕；它們故作恢諧，顯示作者特別喜歡暗碼與愚弄(如《汽球騙局》與《欺騙被認(rèn)為是一種精確的科學(xué)》)。在這些作品的表相下面，含有作者對(duì)於讀者的蔑視。他比他們聰明，出現(xiàn)一種刺激，他確切知道他們會(huì)起什麼反應(yīng)；他們又壞又容易受騙。坡在他的故事里不止一次引證錢福特的話支援自己的看法∶"所有公眾的觀念，所有公認(rèn)的社會(huì)習(xí)俗，因?yàn)樗鼈冞m合大多數(shù)人的需要，所以是愚蠢的"。同時(shí)，在這種輕蔑態(tài)度的下面，藏著坡的深刻的悲觀。人非但不可愛(ài)，而且也是孤苦無(wú)助的。他在《知道了》里堅(jiān)持宇宙所顯示的是一個(gè)十分諧和的整體，而這種諧和，一如他的故事布局，是一種可怖的諧和。愛(ài)默生說(shuō)過(guò)∶"原因和結(jié)果┅┅種子和果實(shí)是分不開(kāi)的；因?yàn)榻Y(jié)果早已在原因之中開(kāi)花，目的早已預(yù)存於手段之中，果實(shí)就在種子里面。"愛(ài)倫·坡說(shuō)∶"第一事物最初的統(tǒng)一體就存在於後來(lái)一切事物的次要原因之中，含有它們終必滅亡的因素。"這里顯示從同樣的前提出發(fā)，卻為生了完全不同的結(jié)論。愛(ài)倫·坡說(shuō)人是早已為他設(shè)好的陷阱的犧牲者。
比起樂(lè)觀的愛(ài)默生來(lái)，馬克·吐溫和愛(ài)倫·坡要接近得多。馬克．吐溫在幽默中也很激烈；他幾乎以遠(yuǎn)非圣潔的快樂(lè)心情描寫流血，對(duì)於尸體的氣味都要加以戲謔，今人毛骨悚然。有時(shí)他的作品含有對(duì)於故事情節(jié)完全沒(méi)有必要的夸大∶使人氣惱地把讀者的鼻子按下去嗅聞不愉快的氣味。說(shuō)這是粗魯?shù)奈鞑咳说娜秉c(diǎn)是解釋不通的；雖然他的趣味從快快活活的褻瀆神靈到一絲不茍的一本正經(jīng)(比如他看見(jiàn)蒂希安畫(huà)的*女人，或者讀到那個(gè)"無(wú)恥的好色之徒"阿貝拉德，會(huì)嚇得叫了起來(lái))，范圍極廣，馬克·吐溫是一個(gè)非常敏感的人，他和愛(ài)倫·坡一樣，對(duì)於聲音和顏色的反應(yīng)極其靈敏。他也和愛(ài)倫·坡一樣，喜歡玩噱頭。他同樣善於操縱情節(jié)。他羨慕那些能夠騙人的足智多謀的人(比如善於說(shuō)謊的哈克貝利·費(fèi)恩)，或者是不畏暴民的堅(jiān)強(qiáng)的人(他在《私刑合眾國(guó)》里寫道∶"暴民碰到以果敢勇毅著稱的人就無(wú)勇可鼓了")。兩者都暗含有對(duì)於人類的藐視──他早在一八七一年事業(yè)開(kāi)始時(shí)就把人類描寫成"這一堆小爬蟲(chóng)"。在這種藐視的下面，有一種他不能驅(qū)散的陰郁。那是"倒楣的人類"，這樣說(shuō)并非只是感嘆的意思。他在短篇小說(shuō)《敗壞了赫德萊堡的人》里，講到一個(gè)極其可怕的鬼把戲，證明整個(gè)城里的大人物都是些騙子，他們沒(méi)有答辯，只說(shuō)"那是天定的，一切都由天定"。在他死後出版的《神秘的陌生人》(The Mysterious Stranger, 1916年)里，他又把他持之已久的、自由意志只是一種幻覺(jué)的信念，加以發(fā)展。他的最後資訊是，世人非但沒(méi)有美德，而且一切都是虛幻的。人類只是在"空虛的永恒中孤獨(dú)地流浪著"。荒誕不經(jīng)的故事發(fā)展到這一步，我們可以說(shuō)(正如內(nèi)華達(dá)的原子彈)已經(jīng)達(dá)到它的極致了。
馬克·吐溫甚至在寫《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》以前，就是一個(gè)宿命論者。然而他從未停止譴責(zé)人類。愛(ài)倫·坡和他一樣，在批評(píng)中永遠(yuǎn)在挑剔別的作家──一個(gè)乖僻而專心致志的教師，他憑經(jīng)驗(yàn)知道，他那一班學(xué)生都是傻瓜(還有不如傻瓜的)，不過(guò)還是諄諄教給他們一些基本知識(shí)。馬克．吐溫也有一點(diǎn)像憤世嫉俗的學(xué)究，雖然他在舊金山有一個(gè)綽號(hào)叫"平原上的野幽默家"，他也以"道學(xué)家"知名，他再三堅(jiān)持他的工作不是諧謔而是教導(dǎo)(甚至是說(shuō)教)。兩個(gè)人在創(chuàng)作方法上南轅北轍，差別很大，不過(guò)二人都以專業(yè)作家的驕傲強(qiáng)調(diào)經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲才取得想望中的效果。在這種地方愛(ài)倫·坡避免說(shuō)教，求取一種空虛的美。馬克·吐溫選擇了戲謔∶他要哄著逗著大為獲得了解。
難怪他的作品那樣不平衡。他一半輕快，一半陰沈。他一半喜愛(ài)西部生活的混亂，正如豪威爾斯所說(shuō)的，
他的語(yǔ)法有西南方、林肯式、伊麗莎白時(shí)代的闊度┅┅他用大膽的想象所寫的猛烈攻擊等級(jí)的那些信件，我總是把它們藏起來(lái)。我不忍燒掉它們，可是看了一次之後，我也不愿再看它們。
這就是自由思想、自由發(fā)言、極其民主的馬克·吐溫，他嘲罵奴役、貴族和偏狹。然而為了躲避偏狹，他不能不到東部去。他在一八七六年從康涅狄格州寫信給密蘇里州的一個(gè)友人，討論南方政治∶
我想我了解他們那邊的立場(chǎng)──有充分的選舉自由，條件是你必須投票選舉別人挑選的人，否則在社會(huì)上就會(huì)遭受排斥。┅┅幸而人類的許多經(jīng)驗(yàn)使我能夠明智地選擇居處。我住在國(guó)內(nèi)最自由的角落里。
換句話說(shuō)，他住的是朗費(fèi)羅和洛威爾的新英格蘭。不過(guò)"東部的"馬克·吐溫竟可以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)揭槐菊?jīng)的程度。如果*貴族政治之後取而代之的是暴民政治，為什麼要去*它呢? 既然大家都是環(huán)境的犧牲者，鼓勵(lì)*又有什麼用處? 吐溫這個(gè)筆名在英文里含有雙重的意思，那倒合適，說(shuō)不定這個(gè)雙重性引起了他的興趣，使他在故事結(jié)構(gòu)上使用了孿生子和認(rèn)錯(cuò)人的手法(如《王子與貧兒》和《傻瓜威爾遜》)；又使他聲稱父系的祖先是個(gè)弒親的法官，母系的祖先是德拉姆子爵。
他的困難在於使美與諧謔相結(jié)合，在於一方面享受貴族的排場(chǎng)，一方面又要攻擊它社會(huì)性的不公不平，也許他想用描寫過(guò)去的辦法來(lái)解決這些困難。書(shū)評(píng)家和他在哈特福德的鄰居都鼓勵(lì)他這樣做，他們說(shuō)《冉·達(dá)克》比《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》美，後面兩部只是滑稽而已。他有點(diǎn)同意他們的意見(jiàn)?？墒撬墓适碌谋尘?，雖然和愛(ài)倫·坡的一樣不真實(shí)，并沒(méi)有愛(ài)倫·坡的那種凝練的氣氛。它們經(jīng)常變化，由滑稽轉(zhuǎn)為諷刺，甚至轉(zhuǎn)為感傷，一個(gè)有技巧有天才的幽默作家的產(chǎn)品總是好玩，總是值得一談的。不過(guò)那種幽默越來(lái)越少新意，目標(biāo)趨於分散，就像卓別林後期的電影一樣。有時(shí)我們嚼的是一塊糖，有時(shí)是包著糖衣的藥丸，有時(shí)根本連糖衣都沒(méi)有。
可是優(yōu)秀的馬克·吐溫，正如早期的卓別林，卻是一個(gè)極有把握的偉大藝術(shù)家。後代記得他因?yàn)樗麑戇^(guò)幾部既不胡鬧也不陰冷的書(shū)，其中既有熱情，又有切實(shí)的知識(shí)。這幾部是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，《密西西比河上》，最重要的還有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。他把他的熱情和他最熟悉的生活，少年時(shí)代河上小鎮(zhèn)和那條河上的生活，寫進(jìn)這本書(shū)。狄更斯認(rèn)為密西西比河是條"流著泥漿"的濁流，"除了每天夜里有無(wú)害的閃電向漆黑的天空閃耀以外，沒(méi)有一點(diǎn)愉快的東西"。可是對(duì)於馬克·吐溫而言，不論在他的童年，還是在他的回憶里，那條河是整個(gè)生命。不知道它的人覺(jué)得它靠不住，是知道它的人(如哈克貝利·費(fèi)恩)，它既安全又慷慨，密西西比河在馬克·吐溫的篇章里被寫成人生旅程的象徵?！稖贰に鱽啔v險(xiǎn)記》有點(diǎn)過(guò)分描寫"一個(gè)淘氣的孩子"(他有成年人的靈巧)，讀起來(lái)還不能使人酣暢，《密西西比河上》開(kāi)頭幾章寫得有聲有色，結(jié)尾那幾章不免遜色?？墒恰豆素惱べM(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，除了湯姆'索亞式的營(yíng)救吉姆以外，是十全十美的，那真是一幅令人難忘的邊疆少年的畫(huà)圖。宿命論是不是一種健全的哲學(xué)，姑且不論，它對(duì)於小說(shuō)家卻具有很壞的影響，因?yàn)樾≌f(shuō)家處理的是普通人，不管小說(shuō)家為他們的命運(yùn)作怎樣的安排，他們總覺(jué)得他們的命運(yùn)不是預(yù)先注定了的。如果他堅(jiān)持成見(jiàn)，他筆下的人物就變成懨懨沒(méi)有生氣的傀儡。但是《哈克貝利·費(fèi)思?xì)v險(xiǎn)記》里的人物，用惠持曼的話來(lái)說(shuō)，"清新．淘氣，逼真"。誠(chéng)然，其中有些人物擺脫不開(kāi)冷酷無(wú)情的貧窮，小城的殘忍，毫無(wú)意義的毆斗、或者(像吉姆)作為奴隸的束縛。但哈克貝利本人卻是自由的，環(huán)境想把他變成一個(gè)文明人，而他仍然是一個(gè)沒(méi)有環(huán)境塑造、讓環(huán)境敗壞的純樸的人。他能夠把吉姆從奴隸制度的直接禍害中拯救出來(lái)，但是無(wú)法使他擺脫黑皮膚加在他身上的梗桔。然而到了最後，像納蒂·邦波一樣，哈克貝利如要拯救自己，必須離開(kāi)文明社會(huì)。這又是美國(guó)的遁世主義，雖然就哈克貝利而論，并沒(méi)有伴隨著比如說(shuō)像梭羅所選擇的那種苦行主義。只要你能夠溜進(jìn)荒野，像野獸那樣靠五官生活，新世界還是新的。不然的話，造化就要開(kāi)始捉弄人了，那是悲慘而無(wú)可挽回的。商業(yè)興起了，教會(huì)和道德法律建立起來(lái)了，文字與講壇上的謊言，蕓蕓眾生形成了平民之群、暴民之群和軍隊(duì)(愛(ài)默生說(shuō)，"一隊(duì)士兵是個(gè)可厭的景象")。馬克·吐溫躲開(kāi)了其中的一些東西∶在內(nèi)戰(zhàn)中當(dāng)了幾個(gè)星期的兵，他溜往西部的內(nèi)華達(dá)地區(qū)──和別人聯(lián)手想使那塊沙漠開(kāi)花，只落得後悔自己的所作所為，有一點(diǎn)掠奪了超驗(yàn)論者的純真，像所有拓荒者一樣。
海明威是另外一個(gè)千辛萬(wàn)苦竭力想忠實(shí)地描寫親身經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)作家。他正確地稱贊了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和他無(wú)意中獲得的偉大成就，在這部和其他作品里，創(chuàng)造了一種符合美國(guó)民族精神的散文文體。歐文一度試過(guò)，洛威爾也曾試過(guò)，在報(bào)紙上寫幽默小品的人都曾試過(guò)。他們的辦法都是通過(guò)幽默；美國(guó)人只會(huì)在輕松不矯揉造作的作品中才能傳達(dá)本地語(yǔ)言那種隨便和不拘形式的特點(diǎn)，才能避免通常用來(lái)寫作的古典文體。諾亞·韋伯斯持早已呼吁創(chuàng)造一種純粹美國(guó)的文體。可是到了馬克·吐溫的時(shí)代，他下面這段話才有了事實(shí)的根據(jù)(稍有夸張，卻無(wú)傷大雅)∶
沒(méi)有什麼叫做"皇后英語(yǔ)"的東西。這筆資產(chǎn)已由一個(gè)合資公司接收了過(guò)來(lái)，我們是大部分股票的持有人。
在他的手里，談諧的方言、俚語(yǔ)成了完美的文字武器，輕靈、具體、看起來(lái)極其簡(jiǎn)單，像口語(yǔ)而不是口語(yǔ)。像威爾斯說(shuō)過(guò)，一般文學(xué)大師所寫的正統(tǒng)英語(yǔ)"有學(xué)者風(fēng)度而不自然；一望而知其淵源何在"。以馬克．吐溫而論，內(nèi)容──和西部生活一樣──是雜亂無(wú)章的，但其形式卻一脈相傳直到海明威。