當(dāng)代文學(xué)：從內(nèi)轉(zhuǎn)到外突還是從外突到內(nèi)轉(zhuǎn)
——簡(jiǎn)談當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)向
時(shí)下不少朋友都在談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與“向外突”問(wèn)題。
幾乎一致的意見是，八十年代中期我國(guó)當(dāng)代文學(xué)開始向內(nèi)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)離政治，疏離社會(huì)，形式探索，敘述轉(zhuǎn)換，熱熱鬧鬧地“回到文學(xué)自身”；而到了九十年代，尤其是九十年代中期后，當(dāng)代文學(xué)又開始向外突，在一個(gè)新的高度要回了文學(xué)的社會(huì)歷史內(nèi)容，特別是開始注重文學(xué)的文化內(nèi)涵和批評(píng)的文化視角。
這說(shuō)法當(dāng)然是有一些道理的，至少和西方20世紀(jì)文學(xué)的總體走向恰相吻合。自從英美新批評(píng)派將文學(xué)研究分為內(nèi)部研究和外部研究后，文學(xué)似乎從此就有了“內(nèi)”“外”之別。按此說(shuō)法，20世紀(jì)初西方文學(xué)確有一個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)的局面，從早期象征派的形式探索到法國(guó)新小說(shuō)派的敘述游戲，從俄國(guó)形式主義到英美新批評(píng)，再到結(jié)構(gòu)主義。無(wú)論創(chuàng)作還是理論，都有一個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)的，回到文學(xué)本體的趨勢(shì)，而到了七八十年代之后，隨著后現(xiàn)代主義思潮以及文化批評(píng)的興起，西方文學(xué)又開始向外演變，文學(xué)不僅不再是純形式純審美的問(wèn)題，甚而至于文學(xué)是什么，什么是文學(xué)的問(wèn)題都更加模糊起來(lái)了，高雅文學(xué)與通俗文學(xué)的層次分野，文學(xué)與人文學(xué)科其它文本的界限也愈益分不清楚了。
但西方是西方，中國(guó)是中國(guó)，中國(guó)的事情往往是，不管那事情表面上看起來(lái)怎樣像西方，但其意味，其實(shí)質(zhì)卻全然不是那回事，那只是形式上有點(diǎn)像而已。我們所說(shuō)的文學(xué)，實(shí)在不是表面上，形式上的那些套套，而是真正實(shí)質(zhì)點(diǎn)的東西。
依我看，八十年代中以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向，根本不是向內(nèi)轉(zhuǎn)，而是向外突牎當(dāng)時(shí)的“回到文學(xué)自身”的潮流，與世紀(jì)初西方的同一潮流完全不是一碼事，在起因上和效應(yīng)上都完全不是一碼事。西方的變化主要是文學(xué)自身演化的結(jié)果，而我們?cè)诋?dāng)時(shí)，更為顯而易見的，卻是從文學(xué)的政治功利鐵籠子里突圍出來(lái)牎關(guān)于八九十年代文學(xué)的“勝利大逃亡”，這些年來(lái)我在好多篇文章中都談到過(guò)，以王蒙挑起的意識(shí)流小說(shuō)爭(zhēng)論為濫觴，緊隨其后的后現(xiàn)代主義味的中國(guó)的先鋒小說(shuō)，稍晚的新寫實(shí)熱潮，九十年代初日益興旺的痞味文學(xué)（后來(lái)也衍生到影視），早期的通俗文學(xué)的流行，這一切都是“政治事件”，他們的轟動(dòng)也都因?yàn)槭恰罢问录保家驗(yàn)槭菙[出了與政治功利決裂的惹人注目的姿態(tài)，也正因?yàn)榇?，“后現(xiàn)代主義”味的中國(guó)先鋒與新寫實(shí)在熱鬧一陣之后很快就沉寂了，而通俗文學(xué)則成了人們的家常便飯。
只是到了九十年代中，我以為我們的當(dāng)代文學(xué)才開始了真正地向內(nèi)轉(zhuǎn)，才開始了真正地回到文學(xué)自身，至少是才真正有了向內(nèi)轉(zhuǎn)和回到文學(xué)自身的確實(shí)的可能性。這時(shí)，“文學(xué)大逃亡”已告一段落，這種與政治功利囚禁決裂的姿態(tài)引起的強(qiáng)烈反響已然疲軟。二十世紀(jì)末文學(xué)逃亡的功績(jī)是重大的，且這種“逃亡”還不能說(shuō)已經(jīng)完全結(jié)束，不再需要，但畢竟，其基本任務(wù)已經(jīng)完成。
我這里所說(shuō)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“回到文學(xué)自身”，不是指的回到形式，不是指的沉迷于新批評(píng)的所謂“內(nèi)部研究”，我要說(shuō)的，僅僅是文學(xué)回到了，或有可能回到它自身的生存位置。
當(dāng)文學(xué)不再成為政治的工具，不再成為政治的恭順的婢女，當(dāng)文學(xué)成為了社會(huì)的諸種文化服務(wù)中的一種，文學(xué)也就回到了，事實(shí)上是成為了現(xiàn)代性意義上的文學(xué)自身。
最為明顯的例子是通俗文學(xué)，新時(shí)期初始時(shí)人們突然喜好起通俗文學(xué)背后的那種對(duì)政治功利的逆反心理已經(jīng)消失了。通俗文學(xué)已經(jīng)確實(shí)成為了人們緊張工作之余消閑、輕松、調(diào)整身心的一種非常有效的文化服務(wù)了。
嚴(yán)肅文學(xué)也在一定程度上發(fā)生了這種變化。我所謂嚴(yán)肅文學(xué)，是指的那種有別于通俗文學(xué)和高雅文學(xué)的，具有較多的社會(huì)歷史關(guān)懷的文學(xué)。今天的嚴(yán)肅文學(xué)也寫政治，正面的反面的都寫，尤其是紀(jì)實(shí)性的或諷諭性的受歡迎。但如果這種寫政治，乃是自覺(jué)地為著滿足讀者的社會(huì)關(guān)懷和政治關(guān)心，那它就是回到了文學(xué)自身。讀者對(duì)文學(xué)敘述中的政治永遠(yuǎn)是關(guān)心的，而且往往特別地關(guān)心。文學(xué)服務(wù)于讀者的這種關(guān)心，那是文學(xué)的題中應(yīng)有之義，和文學(xué)被迫成為政治的婢女是全然不同的事。
高雅文學(xué)則有可能（我覺(jué)得目前還只是有可能）回到真正先鋒性的形式的或意義的探險(xiǎn)上來(lái)。高雅文學(xué)中的真正的形式的先鋒有可能回到藝術(shù)本體的追尋上來(lái)；高雅文學(xué)中的真正的意義的先鋒，則有可能回到人的本體的探尋，回到生存的終極關(guān)懷上來(lái)，它有可能服務(wù)于人們的超越本能需求，超越社會(huì)政治需求的真正的精神層面的需求。
有一點(diǎn)要說(shuō)明的是，文化批評(píng)時(shí)代的文學(xué)的泛化，并不意味著文學(xué)的“向外突”，也就是說(shuō)，并不意味著文學(xué)離開自己的位置。文學(xué)總要變化的，總要變成這樣子那樣子，這是文學(xué)在主動(dòng)地尋找自身，與過(guò)去的被迫為奴根本是兩碼事。
總而言之，新時(shí)期20余年的當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展軌跡，從文化意味上來(lái)說(shuō)，不是先向內(nèi)轉(zhuǎn)再向外突，而是先向外突再向內(nèi)轉(zhuǎn)。
希望從明年開始的未來(lái)世紀(jì)的我們的文學(xué)，能夠更持久地、更正常地、更成熟地回到文學(xué)自身，發(fā)展文學(xué)自身。
——簡(jiǎn)談當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)向
時(shí)下不少朋友都在談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與“向外突”問(wèn)題。
幾乎一致的意見是，八十年代中期我國(guó)當(dāng)代文學(xué)開始向內(nèi)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)離政治，疏離社會(huì)，形式探索，敘述轉(zhuǎn)換，熱熱鬧鬧地“回到文學(xué)自身”；而到了九十年代，尤其是九十年代中期后，當(dāng)代文學(xué)又開始向外突，在一個(gè)新的高度要回了文學(xué)的社會(huì)歷史內(nèi)容，特別是開始注重文學(xué)的文化內(nèi)涵和批評(píng)的文化視角。
這說(shuō)法當(dāng)然是有一些道理的，至少和西方20世紀(jì)文學(xué)的總體走向恰相吻合。自從英美新批評(píng)派將文學(xué)研究分為內(nèi)部研究和外部研究后，文學(xué)似乎從此就有了“內(nèi)”“外”之別。按此說(shuō)法，20世紀(jì)初西方文學(xué)確有一個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)的局面，從早期象征派的形式探索到法國(guó)新小說(shuō)派的敘述游戲，從俄國(guó)形式主義到英美新批評(píng)，再到結(jié)構(gòu)主義。無(wú)論創(chuàng)作還是理論，都有一個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)的，回到文學(xué)本體的趨勢(shì)，而到了七八十年代之后，隨著后現(xiàn)代主義思潮以及文化批評(píng)的興起，西方文學(xué)又開始向外演變，文學(xué)不僅不再是純形式純審美的問(wèn)題，甚而至于文學(xué)是什么，什么是文學(xué)的問(wèn)題都更加模糊起來(lái)了，高雅文學(xué)與通俗文學(xué)的層次分野，文學(xué)與人文學(xué)科其它文本的界限也愈益分不清楚了。
但西方是西方，中國(guó)是中國(guó)，中國(guó)的事情往往是，不管那事情表面上看起來(lái)怎樣像西方，但其意味，其實(shí)質(zhì)卻全然不是那回事，那只是形式上有點(diǎn)像而已。我們所說(shuō)的文學(xué)，實(shí)在不是表面上，形式上的那些套套，而是真正實(shí)質(zhì)點(diǎn)的東西。
依我看，八十年代中以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向，根本不是向內(nèi)轉(zhuǎn)，而是向外突牎當(dāng)時(shí)的“回到文學(xué)自身”的潮流，與世紀(jì)初西方的同一潮流完全不是一碼事，在起因上和效應(yīng)上都完全不是一碼事。西方的變化主要是文學(xué)自身演化的結(jié)果，而我們?cè)诋?dāng)時(shí)，更為顯而易見的，卻是從文學(xué)的政治功利鐵籠子里突圍出來(lái)牎關(guān)于八九十年代文學(xué)的“勝利大逃亡”，這些年來(lái)我在好多篇文章中都談到過(guò)，以王蒙挑起的意識(shí)流小說(shuō)爭(zhēng)論為濫觴，緊隨其后的后現(xiàn)代主義味的中國(guó)的先鋒小說(shuō)，稍晚的新寫實(shí)熱潮，九十年代初日益興旺的痞味文學(xué)（后來(lái)也衍生到影視），早期的通俗文學(xué)的流行，這一切都是“政治事件”，他們的轟動(dòng)也都因?yàn)槭恰罢问录保家驗(yàn)槭菙[出了與政治功利決裂的惹人注目的姿態(tài)，也正因?yàn)榇?，“后現(xiàn)代主義”味的中國(guó)先鋒與新寫實(shí)在熱鬧一陣之后很快就沉寂了，而通俗文學(xué)則成了人們的家常便飯。
只是到了九十年代中，我以為我們的當(dāng)代文學(xué)才開始了真正地向內(nèi)轉(zhuǎn)，才開始了真正地回到文學(xué)自身，至少是才真正有了向內(nèi)轉(zhuǎn)和回到文學(xué)自身的確實(shí)的可能性。這時(shí)，“文學(xué)大逃亡”已告一段落，這種與政治功利囚禁決裂的姿態(tài)引起的強(qiáng)烈反響已然疲軟。二十世紀(jì)末文學(xué)逃亡的功績(jī)是重大的，且這種“逃亡”還不能說(shuō)已經(jīng)完全結(jié)束，不再需要，但畢竟，其基本任務(wù)已經(jīng)完成。
我這里所說(shuō)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“回到文學(xué)自身”，不是指的回到形式，不是指的沉迷于新批評(píng)的所謂“內(nèi)部研究”，我要說(shuō)的，僅僅是文學(xué)回到了，或有可能回到它自身的生存位置。
當(dāng)文學(xué)不再成為政治的工具，不再成為政治的恭順的婢女，當(dāng)文學(xué)成為了社會(huì)的諸種文化服務(wù)中的一種，文學(xué)也就回到了，事實(shí)上是成為了現(xiàn)代性意義上的文學(xué)自身。
最為明顯的例子是通俗文學(xué)，新時(shí)期初始時(shí)人們突然喜好起通俗文學(xué)背后的那種對(duì)政治功利的逆反心理已經(jīng)消失了。通俗文學(xué)已經(jīng)確實(shí)成為了人們緊張工作之余消閑、輕松、調(diào)整身心的一種非常有效的文化服務(wù)了。
嚴(yán)肅文學(xué)也在一定程度上發(fā)生了這種變化。我所謂嚴(yán)肅文學(xué)，是指的那種有別于通俗文學(xué)和高雅文學(xué)的，具有較多的社會(huì)歷史關(guān)懷的文學(xué)。今天的嚴(yán)肅文學(xué)也寫政治，正面的反面的都寫，尤其是紀(jì)實(shí)性的或諷諭性的受歡迎。但如果這種寫政治，乃是自覺(jué)地為著滿足讀者的社會(huì)關(guān)懷和政治關(guān)心，那它就是回到了文學(xué)自身。讀者對(duì)文學(xué)敘述中的政治永遠(yuǎn)是關(guān)心的，而且往往特別地關(guān)心。文學(xué)服務(wù)于讀者的這種關(guān)心，那是文學(xué)的題中應(yīng)有之義，和文學(xué)被迫成為政治的婢女是全然不同的事。
高雅文學(xué)則有可能（我覺(jué)得目前還只是有可能）回到真正先鋒性的形式的或意義的探險(xiǎn)上來(lái)。高雅文學(xué)中的真正的形式的先鋒有可能回到藝術(shù)本體的追尋上來(lái)；高雅文學(xué)中的真正的意義的先鋒，則有可能回到人的本體的探尋，回到生存的終極關(guān)懷上來(lái)，它有可能服務(wù)于人們的超越本能需求，超越社會(huì)政治需求的真正的精神層面的需求。
有一點(diǎn)要說(shuō)明的是，文化批評(píng)時(shí)代的文學(xué)的泛化，并不意味著文學(xué)的“向外突”，也就是說(shuō)，并不意味著文學(xué)離開自己的位置。文學(xué)總要變化的，總要變成這樣子那樣子，這是文學(xué)在主動(dòng)地尋找自身，與過(guò)去的被迫為奴根本是兩碼事。
總而言之，新時(shí)期20余年的當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展軌跡，從文化意味上來(lái)說(shuō)，不是先向內(nèi)轉(zhuǎn)再向外突，而是先向外突再向內(nèi)轉(zhuǎn)。
希望從明年開始的未來(lái)世紀(jì)的我們的文學(xué)，能夠更持久地、更正常地、更成熟地回到文學(xué)自身，發(fā)展文學(xué)自身。