理想的神話——重讀張承志
當(dāng)年，張承志以小說(shuō)《北方的河》將理想主義發(fā)揮到極致而引起了廣泛的反響。90年代初，張承志又推出了長(zhǎng)篇力作《心靈史》，繼續(xù)謳歌他的理想主義，所不同的是《心靈史》里還摻雜了一種宗教式的反抗。在《心靈史》之后，張承志采用了隨筆的方式以赤手搏虎般的孤絕面對(duì)世俗的當(dāng)代，我所看到的依舊是走在“荒蕪英雄路”上的理想主義跋涉者。張承志的存在已經(jīng)成為世紀(jì)末的一種重要現(xiàn)象。當(dāng)他發(fā)出這樣的宣言時(shí)：“當(dāng)你們感到憤怒的時(shí)候，當(dāng)你們感到世俗日下沒(méi)有正義的時(shí)候，當(dāng)你們聽(tīng)不見(jiàn)回音找不到理解的時(shí)候，當(dāng)你們?nèi)韵牖畹酶蓛舳X(jué)得艱難的時(shí)候——請(qǐng)記住，世上還有我的文學(xué)?！蔽液敛惑@訝，這才是張承志，雖萬(wàn)千人，吾往矣。在張承志最早于1978年創(chuàng)作的《騎手為什麼歌唱母親》就已顯示出文學(xué)、理想和主體的關(guān)系。在1984年出版的《老橋》中，他指出：“我非但不后悔，而且將永遠(yuǎn)恪守我第一次拿起筆時(shí)就信奉的‘為人民’的權(quán)利，這根本不是一種空洞的概念或說(shuō)教。”而在散文《以筆為旗》里他再度宣稱：“此刻我敢宣布，敢應(yīng)戰(zhàn)和更堅(jiān)決地挑戰(zhàn)，敢豎立起我的得心應(yīng)手的筆，讓它變作中國(guó)文學(xué)的旗。”由此，張承志從內(nèi)蒙古的東烏珠穆沁草原到新疆文化樞紐再到伊斯蘭黃土高原，一步一步地走上越來(lái)越孤獨(dú)的理想主義道路。并以理想主義來(lái)抨擊當(dāng)代文人的墮落與媚俗。在言辭激烈的話語(yǔ)里洋溢著理想主義者真理在握的自信與豪情。張承志似乎對(duì)他的理想主義的負(fù)面作用未曾顧及。理想本來(lái)是美好的，它是一種愛(ài)，對(duì)人，對(duì)生命的愛(ài)。這種理想有理由為人們所信奉，然而當(dāng)一種為理想而獻(xiàn)身的行為被作為生命的意義而被提倡時(shí)，人，生命往往成為一種手段而存在。在這樣的一種追求理想的過(guò)程中，每一個(gè)人，每一個(gè)個(gè)體自身卻沒(méi)有價(jià)值和意義。當(dāng)犧牲者被作為榜樣提倡時(shí)，無(wú)疑是在昭示更多的追隨者。“經(jīng)死亡之路踏入黃金牧地?！保ā督鹉翀?chǎng)》）這樣，理想漸漸成為須不斷用生命填入的無(wú)底黑洞。正如已故的思想家顧準(zhǔn)說(shuō)過(guò)：“革命家本身最初都是民主主義者。可是，如果革命家樹立了一個(gè)終極目的，那麼，他就不惜為了達(dá)到這個(gè)終極目的而犧牲民主，實(shí)行專政?！倍陔x我們并不十分遙遠(yuǎn)的歷史中，不是發(fā)生過(guò)這種情況麼？張承志在《清潔的精神》一書里禮贊刺客：“是清潔的暴力，是不義的世界和倫理的討伐者?！笔恰盁o(wú)助的人絕望的戰(zhàn)斗。”應(yīng)而這是美得迷人的理想精神，然而這種精神并沒(méi)有帶來(lái)理想的大同世界，而是帶來(lái)血腥，帶來(lái)暴力，帶來(lái)一片墳地。于是我開始對(duì)張承志極力謳歌的理想主義抱以一種懷疑的態(tài)度與警惕。20世紀(jì)中國(guó)的理想主義與災(zāi)難的緊密關(guān)系不能不使我們心驚，不能不使我們不敢再輕易地相信任何一種理想。因?yàn)槲覀儫o(wú)法保證新的理想追求與信仰只會(huì)獲得愛(ài)與幸福而不可能重新遭遇災(zāi)難。對(duì)理想主義的反思是必要的。張承志的小說(shuō)及一切文字為世紀(jì)末的中國(guó)樹立了一面旗幟，理想的神話在張承志的文字世界里重新誕生。我們可以歌頌理想的美麗，但我們也必須反思與警惕理想所帶來(lái)的死亡與災(zāi)難。也許塵世中的我們雖然知道理想是美麗的，但也知道理想是未來(lái)的。而我們生活在現(xiàn)實(shí)的大地上，無(wú)論現(xiàn)在多麼的艱難平凡，人必須也只能在現(xiàn)實(shí)中走向未來(lái)。
當(dāng)年，張承志以小說(shuō)《北方的河》將理想主義發(fā)揮到極致而引起了廣泛的反響。90年代初，張承志又推出了長(zhǎng)篇力作《心靈史》，繼續(xù)謳歌他的理想主義，所不同的是《心靈史》里還摻雜了一種宗教式的反抗。在《心靈史》之后，張承志采用了隨筆的方式以赤手搏虎般的孤絕面對(duì)世俗的當(dāng)代，我所看到的依舊是走在“荒蕪英雄路”上的理想主義跋涉者。張承志的存在已經(jīng)成為世紀(jì)末的一種重要現(xiàn)象。當(dāng)他發(fā)出這樣的宣言時(shí)：“當(dāng)你們感到憤怒的時(shí)候，當(dāng)你們感到世俗日下沒(méi)有正義的時(shí)候，當(dāng)你們聽(tīng)不見(jiàn)回音找不到理解的時(shí)候，當(dāng)你們?nèi)韵牖畹酶蓛舳X(jué)得艱難的時(shí)候——請(qǐng)記住，世上還有我的文學(xué)?！蔽液敛惑@訝，這才是張承志，雖萬(wàn)千人，吾往矣。在張承志最早于1978年創(chuàng)作的《騎手為什麼歌唱母親》就已顯示出文學(xué)、理想和主體的關(guān)系。在1984年出版的《老橋》中，他指出：“我非但不后悔，而且將永遠(yuǎn)恪守我第一次拿起筆時(shí)就信奉的‘為人民’的權(quán)利，這根本不是一種空洞的概念或說(shuō)教。”而在散文《以筆為旗》里他再度宣稱：“此刻我敢宣布，敢應(yīng)戰(zhàn)和更堅(jiān)決地挑戰(zhàn)，敢豎立起我的得心應(yīng)手的筆，讓它變作中國(guó)文學(xué)的旗。”由此，張承志從內(nèi)蒙古的東烏珠穆沁草原到新疆文化樞紐再到伊斯蘭黃土高原，一步一步地走上越來(lái)越孤獨(dú)的理想主義道路。并以理想主義來(lái)抨擊當(dāng)代文人的墮落與媚俗。在言辭激烈的話語(yǔ)里洋溢著理想主義者真理在握的自信與豪情。張承志似乎對(duì)他的理想主義的負(fù)面作用未曾顧及。理想本來(lái)是美好的，它是一種愛(ài)，對(duì)人，對(duì)生命的愛(ài)。這種理想有理由為人們所信奉，然而當(dāng)一種為理想而獻(xiàn)身的行為被作為生命的意義而被提倡時(shí)，人，生命往往成為一種手段而存在。在這樣的一種追求理想的過(guò)程中，每一個(gè)人，每一個(gè)個(gè)體自身卻沒(méi)有價(jià)值和意義。當(dāng)犧牲者被作為榜樣提倡時(shí)，無(wú)疑是在昭示更多的追隨者。“經(jīng)死亡之路踏入黃金牧地?！保ā督鹉翀?chǎng)》）這樣，理想漸漸成為須不斷用生命填入的無(wú)底黑洞。正如已故的思想家顧準(zhǔn)說(shuō)過(guò)：“革命家本身最初都是民主主義者。可是，如果革命家樹立了一個(gè)終極目的，那麼，他就不惜為了達(dá)到這個(gè)終極目的而犧牲民主，實(shí)行專政?！倍陔x我們并不十分遙遠(yuǎn)的歷史中，不是發(fā)生過(guò)這種情況麼？張承志在《清潔的精神》一書里禮贊刺客：“是清潔的暴力，是不義的世界和倫理的討伐者?！笔恰盁o(wú)助的人絕望的戰(zhàn)斗。”應(yīng)而這是美得迷人的理想精神，然而這種精神并沒(méi)有帶來(lái)理想的大同世界，而是帶來(lái)血腥，帶來(lái)暴力，帶來(lái)一片墳地。于是我開始對(duì)張承志極力謳歌的理想主義抱以一種懷疑的態(tài)度與警惕。20世紀(jì)中國(guó)的理想主義與災(zāi)難的緊密關(guān)系不能不使我們心驚，不能不使我們不敢再輕易地相信任何一種理想。因?yàn)槲覀儫o(wú)法保證新的理想追求與信仰只會(huì)獲得愛(ài)與幸福而不可能重新遭遇災(zāi)難。對(duì)理想主義的反思是必要的。張承志的小說(shuō)及一切文字為世紀(jì)末的中國(guó)樹立了一面旗幟，理想的神話在張承志的文字世界里重新誕生。我們可以歌頌理想的美麗，但我們也必須反思與警惕理想所帶來(lái)的死亡與災(zāi)難。也許塵世中的我們雖然知道理想是美麗的，但也知道理想是未來(lái)的。而我們生活在現(xiàn)實(shí)的大地上，無(wú)論現(xiàn)在多麼的艱難平凡，人必須也只能在現(xiàn)實(shí)中走向未來(lái)。