丹麥的神秘主義者克爾凱郭爾認(rèn)為，真正的哲學(xué)是人的哲學(xué)，是說(shuō)明人生指導(dǎo)人生的哲學(xué)。人并非是生而具有理性和道德責(zé)任感的。以此為基點(diǎn)，薩特等人發(fā)展出日后的存在主義哲學(xué)。薩特在1946年的論文《存在主義是一種人道主義》中認(rèn)為，人類需要重新找到自己。加拿大當(dāng)代作家D·A·理查茲（David Adams Richards）的米拉米希三部曲（Miramichi Trilogy）《車站街之夜》（Nights Below Station Street），《夜雪如此寧?kù)o》（Evening Snow Will Bring Such Peace），《誰(shuí)獵殺了傷者》（For Those Who Hunt The Wounded Down）以其家鄉(xiāng)米拉米希河谷為背景刻畫了一群在無(wú)序的生活中執(zhí)著尋找的人物。位于加拿大東部沿海的米拉米希河谷對(duì)理查茲來(lái)說(shuō)，近似于?？思{筆下的約克那帕塔法小鎮(zhèn)，在這個(gè)“郵票”大的地方理查茲從普通人物的身上體察到高闊的生命悲歡，抒寫了一曲存在主義的英雄頌歌。
一
基督教世界觀實(shí)質(zhì)上是人類中心論，它借上帝的名義把人置于萬(wàn)物之上，為人安排了一種超自然的世界秩序。尼采19世紀(jì)宣稱了上帝的死亡，現(xiàn)代人類變得無(wú)所倚賴。人們茫然四顧后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在能夠倚賴的只有自己，上帝已經(jīng)遠(yuǎn)去。上帝死了，價(jià)值喪失了價(jià)值，原有的信仰也失去了力量和魅力，人生的意義剎那間接近虛空。存在主義者認(rèn)為沉淪、逃避皆不是人類所應(yīng)選擇的方向和歸屬。人們變得缺乏目標(biāo)，缺乏對(duì)“為什么”的答案。 “在人類通過(guò)科學(xué)增添了自己的塵世福利，為此付出的沉重代價(jià)卻是喪失了對(duì)于永恒福樂(lè)的信念——不僅是宗教意義上的永恒福樂(lè)，而且是世俗意義上的永恒福樂(lè)，即人類時(shí)代的永恒延續(xù)和無(wú)窮進(jìn)步” [1].自此，人類被貶到一個(gè)失卻了永恒的塵世中。存在主義哲學(xué)這時(shí)把人放到一個(gè)至高無(wú)上的地位，因?yàn)闆Q定人類命運(yùn)的只能是人類自己。在這個(gè)空闊荒蕪的世界上，一切都依賴人自己來(lái)建造?！按嬖谥髁x的核心思想是什么呢？是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)；通過(guò)自由承擔(dān)責(zé)任，任何人愛體現(xiàn)一種人類類型時(shí)，也體現(xiàn)了自己——這樣的承擔(dān)責(zé)任，不論對(duì)什么人，也不管在任何時(shí)代，始終是可理解的——以及因這種絕對(duì)承擔(dān)責(zé)任而產(chǎn)生的對(duì)文化模式的相對(duì)性影響”[2]（23）。在人承擔(dān)起責(zé)任的時(shí)候，人同時(shí)也成就了自己。“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄；而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的，即懦夫可以振作起來(lái)，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個(gè)承擔(dān)責(zé)任，而不是通過(guò)某一特殊事例或者某一特殊行動(dòng)就作為你整個(gè)承擔(dān)責(zé)任”[2]（20）。
三部曲中《車站街之夜》的背景是在1972 年，《夜雪如此寧?kù)o》是在1979年，《誰(shuí)獵殺了傷者》在1989年。在加拿大東部米拉米希河谷附近，“沿著小鎮(zhèn)往上是醫(yī)院，車站，教堂和墓地。下面樹林外，小河流淌著橫穿小鎮(zhèn)中心。古老的建筑慢慢被替代了，慢慢遠(yuǎn)去了，它們的痕跡逐漸消失了，在冬季的陽(yáng)光下窗格玻璃看起來(lái)很光滑”[3]（26）。每個(gè)人如鎮(zhèn)上那條亙古流逝的河水遺留下的礫石一般可有可無(wú)。這是個(gè)自由而又悲哀的年代，人們自由，卻無(wú)所依賴；人們富足，卻缺乏溫暖；人們成功，卻沒(méi)有了英雄?！盾囌窘种埂分械膯?，《夜雪如此寧?kù)o》中的伊萬(wàn)和《誰(shuí)獵殺了傷者》中的杰瑞分別是故事的主人公，一系列其他人物，如喬的女兒阿黛爾，喬一家的女鄰居邁拉，阿黛爾的男朋友拉爾夫，追求功名虛偽自私的維拉，懦弱的內(nèi)文等等在三部曲中陸續(xù)出現(xiàn)，是故事的有機(jī)組成部分。
人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，他是一切社會(huì)關(guān)系的總和。喬，伊萬(wàn)，杰瑞生活在社會(huì)底層，他們身體強(qiáng)健，力道過(guò)人，本性善良，在生活中遇到事端經(jīng)常訴諸暴力手段。比如杰瑞小時(shí)侯，父親為贏得2 毛5分錢的酒，讓他與強(qiáng)壯的大個(gè)孩子打架。表面上看來(lái)，喬等是極普通的，工作不穩(wěn)定，經(jīng)常面臨失業(yè)的危險(xiǎn)，在多舛多難的生活中掙扎奮爭(zhēng)。他們與傳統(tǒng)的英雄形象大相徑庭。可就在他們身上，理查茲挖掘到其行為中的英雄氣質(zhì)，如加繆（1947）《鼠疫》中的里厄醫(yī)生，如神話中一直在推動(dòng)從山上滾下來(lái)的巨石的西緒福斯，在空無(wú)的慘淡中尋找人生的希望。
在時(shí)間相距不太長(zhǎng)的三個(gè)故事中，喬，伊萬(wàn)，杰瑞和內(nèi)文等與其所生活的環(huán)境發(fā)生了各種沖撞，這種沖撞正是來(lái)自于人的一種自然沖動(dòng)。赫拉克利特說(shuō)：“我尋找過(guò)我自己”。德爾斐神廟前的神諭也昭示世人：認(rèn)識(shí)你自己?，F(xiàn)代人失去了原有的信仰，又無(wú)力創(chuàng)造新的信仰，這就真正陷入了可怕的信仰危機(jī)。靈魂和肉體雙重退化，精神的空虛和本能的頹廢交互作用，即是現(xiàn)代文明的癥結(jié)?，F(xiàn)代人面臨的頹廢就是“身份”的缺失和信仰的危機(jī)，人們?cè)诩娂嫷氖澜绫姸嗟恼T惑面前迷失了自己。喬“不知為什么，他總覺得自己要去多做些事情，但每次做事情的時(shí)候，他都覺得自己想做的不是這件”[3]（p71）。喬無(wú)法克制的結(jié)巴習(xí)慣，與妻子麗塔女兒阿黛爾的微妙尷尬的關(guān)系，都是人們迷失了自己后的種種后遺癥。“身份”丟失后的喬、內(nèi)文等人如風(fēng)中的柳絮飄零，能做的和必須要做的就是尋找到自己的根，即“身份”。
維拉與拉爾夫則屬于受人尊敬的上層社會(huì)。維拉與喬等人都對(duì)生活有各自獨(dú)特的理解，都把自己的生命和人生旨趣各自投注到所追求的目標(biāo)中。不同之處在于，維拉等人不考慮所追求目標(biāo)的有限與無(wú)限，短暫與永恒，他們尋找的是客體化世界中的價(jià)值，是帶有功利性的價(jià)值取向。這種取向是有可能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)，因此他們與客觀世界之間有能夠契合的共通點(diǎn)，在這個(gè)共通點(diǎn)的基礎(chǔ)上可以適意地生活。而喬等人更多注重的是自由、人道、責(zé)任等，是超乎神境啟示的純凈的道德價(jià)值秩序，他們?yōu)樽约旱拇嬖诤妥约旱囊磺行袨椤俺袚?dān)責(zé)任”。這種價(jià)值即體現(xiàn)在伊萬(wàn)對(duì)妻子從未變更的愛，杰瑞想要治愈兒子白血病的固執(zhí)念頭，內(nèi)文想要見女兒一面的日以繼夜的渴望等。也是里厄醫(yī)生明知道惡疾無(wú)法戰(zhàn)勝，卻依然勇敢直面，奮力拯救眾人性命。他們面對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的種種事實(shí)，從沒(méi)想過(guò)退卻或退居其次，而是毅然決然地直面強(qiáng)大的籠罩各處的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)，所以他們與不可能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)之間的無(wú)法融合恰是悲劇性沖突發(fā)生前的撞擊。
二
人有一種美好而且堅(jiān)強(qiáng)的自然沖動(dòng)，這種沖動(dòng)就是追求自由和獨(dú)立的生命意識(shí)。這種自由是個(gè)體戰(zhàn)勝了必然世界中的羈絆后的一種完成和超越，這種完成和超越又倚賴于人的主體性。人的主體性的堅(jiān)韌與否，就造成了個(gè)體在面對(duì)苦難時(shí)的相異態(tài)度。喬迷失在酒精中不能自拔，這是在外界誘惑面前意志的失守，也是意志局限性的表現(xiàn)。戒酒后生活或許會(huì)有改觀，這種想法促使喬改變自己?？伤渚坪螅钊砸蝗缤?。此時(shí)喬面對(duì)生活的失衡感到無(wú)比失落，卻又不知道失卻的平衡在何處；他對(duì)努力后幾無(wú)所收的結(jié)果感到迷惘，生命活動(dòng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)到底依賴什么力量？喬思索這個(gè)問(wèn)題。于是在《車站街之夜》結(jié)局處，“他右手拿起那瓶水，深深地喝了一口。那是瓶伏特加。”[3]（224） 突然在別人的目光下，喬能夠從容面對(duì)喝酒和酒后的自己了，對(duì)喬來(lái)說(shuō)，這是意志的勝利，他終于尋找到遠(yuǎn)離已久的生命的某種旨?xì)w。“人是自己造就的；他不是做現(xiàn)成的；他通過(guò)自己的道德選擇造就自己，而且他不能不作出一種道德選擇，這就是環(huán)境對(duì)他的壓力”。[2]（26）即不論是喝酒還是戒酒，喬都已經(jīng)成功找到了自己的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能是微不足道，對(duì)喬來(lái)說(shuō)卻是他以后生命的不可缺少的支撐。后來(lái)喬在暴風(fēng)雪中救了維爾，更是這個(gè)支點(diǎn)力量的展現(xiàn)。后來(lái)喬過(guò)著平穩(wěn)安定的生活，也是以這個(gè)支點(diǎn)為中心的生命活動(dòng)的延伸。
在《誰(shuí)獵殺了傷者》中，內(nèi)文由于妻子維拉禁止無(wú)法見到自己的女兒，遭受著巨大的精神痛苦。內(nèi)文在60年代度過(guò)了荒唐的青年時(shí)期，現(xiàn)在艱難地跨入中年，此時(shí)他事業(yè)無(wú)成，家庭失敗，一切都暗示這是個(gè)即將被擊垮的人物?？蓛?nèi)文找到前妻懺悔自己犯下的過(guò)錯(cuò)，在里爾斯（杰瑞以前曾與其一起偷竊，現(xiàn)從監(jiān)獄逃出）和杰瑞去搶劫他的時(shí)候，他表現(xiàn)出一種讓里爾斯都吃驚的鎮(zhèn)定，那時(shí)甚至他的肌膚像顯得如象牙般潔白。后來(lái)在志愿參加教堂建設(shè)的過(guò)程中，內(nèi)文雖然感到害怕，仍然勇敢地上到高處去懸掛十字架，牧師說(shuō)道：“你將發(fā)現(xiàn)這兒只有一種工作，那就是上帝的工作?！盵4]（P218）此時(shí)內(nèi)文再想起女兒哈德利時(shí)，感覺“她似乎離他很遠(yuǎn)了?！盵4]（P220）“（人的）一切意愿都產(chǎn)生自需要，因而是產(chǎn)生自缺乏，因而是產(chǎn)生自痛苦。……欲念的目的一旦達(dá)到，就絕不可能永遠(yuǎn)給人滿足，而只是給人片刻的滿足；就像扔給乞丐的面包，只維持他今天不死，使他的痛苦可以延續(xù)到明天。因此，只要我們的意識(shí)里充滿了我們自己的意志，……我們就絕不可能有持久的幸福和安寧?！盵5] 宗教此時(shí)慰籍了內(nèi)文曾經(jīng)焦灼不安的靈魂，成了平靜他生活的一劑靈藥，在圣靈之光的沐浴下，一切似乎都靜謐安詳。面對(duì)自己無(wú)力改變的荒謬世界，內(nèi)文選擇了宗教作為退避之所，因此荒謬變成了上帝，他相信了神的超越存在、經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)以及生命的超人意義。而存在主義者認(rèn)為我們現(xiàn)在考慮的道德并非必然引向基督教傳統(tǒng)；我們所應(yīng)該考慮的，以及我們應(yīng)該在道德中尋求的目標(biāo)，不是基督教提供給我們的那些東西。從根本上說(shuō)，基督教精神所給予內(nèi)文的也是一種帶有悲劇色彩的精神支點(diǎn)?？汕∏∫?yàn)閱膛c內(nèi)文在世俗社會(huì)中尋找到了這種支點(diǎn)，他們身上就明顯缺少了一種伊萬(wàn)和杰瑞身上超越生命行為的勇者魅力。
《夜雪如此寧?kù)o》中，伊萬(wàn)犧牲生命去救身陷沼澤的老馬。人性的精神力量在困苦和斗爭(zhēng)中充分證明了自己的存在。人選擇的瞬間是十分重要和嚴(yán)肅的。但是一想到自己的存在方式將由自己的選擇來(lái)決定，這種自由就會(huì)成為一種沉重的精神負(fù)擔(dān)。因此，“對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為最可怕的事情就是：選擇、自由?！盵6]在已無(wú)可能戰(zhàn)勝的困境面前，追求自由的意志和殘酷堅(jiān)冷的現(xiàn)實(shí)世界之間的沖突，人的生命和一匹半瞎老馬的生命之間的無(wú)畏抉擇，讓伊萬(wàn)在生命最精彩的剎那了望到博大無(wú)邊的自由世界，這不是悲觀主義，而是超越了悲觀主義的人的個(gè)體生命的終極自由的抵達(dá)，是人的自主性的偉大超越?！墩l(shuí)獵殺了傷者》中，杰瑞以前曾偷竊，斗毆傷人，鎮(zhèn)上的人們看見他都有些懼怕。后來(lái)，他一心想治好兒子的白血?。凰ο脒M(jìn)入維拉和拉爾夫的世界中?？山?jīng)歷過(guò)種種過(guò)后，杰瑞最終意識(shí)到，象兩條可以無(wú)比接近，卻永不能相交的直線一樣，維拉和拉爾夫的世界與他的迥然不同，這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)交集。于是，“當(dāng)他再聽拉爾夫談話時(shí)，他再也不和以前一樣了”。[7]（P172）“他們（他和維拉）之間的差距增大了，并沒(méi)有減小”。[7]（P182）與喬和伊萬(wàn)不同，杰瑞已經(jīng)明確地意識(shí)到了世界的不可改變，意識(shí)到異己力量的強(qiáng)大和自身早已注定要面臨的危險(xiǎn)?？墒撬匀蛔鹁此械娜硕曳浅Ｓ卸Y貌。“他的笑容很有感染力，就像一盞燃著的燈?！盵7]（P4）里爾斯從監(jiān)獄逃出后，杰瑞為防止家人和鎮(zhèn)上的人們受其傷害，在與里爾斯的周旋中，被刺傷致死。拉爾夫曾動(dòng)情地說(shuō)，杰瑞“現(xiàn)在回家了，來(lái)尋求原諒，”他“渴望一個(gè)庇護(hù)的地方”，“已經(jīng)厭倦了被獵殺”[7]（P144）這說(shuō)明杰瑞比喬和伊萬(wàn)幸運(yùn)的地方就是另外一個(gè)世界中有人真切地明白他的處境，甚至鎮(zhèn)上許多人暗地里尊敬他。杰瑞喜歡《圣經(jīng)》中的這句話，“我是真正的葡萄藤，除了我沒(méi)有人能夠到達(dá)上帝的懷抱?！盵7]（P137）這句話神奇地讓他感到親切平靜。因?yàn)樗c伊萬(wàn)相似，在困境面前積極反抗，勇敢超越，毫不妥協(xié)地追求自由，他們這類人義無(wú)返顧地把所有激情和生命傾注于與命運(yùn)交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，即使在生命最后一刻與他們同呼吸的是一匹馬，一個(gè)逃犯。在超越生命極限的瞬間，他們所追求的純潔的道德價(jià)值同時(shí)生成，后面閃耀著超乎神性的光環(huán)。因?yàn)樗麄兺耆梢浴霸诒瘎〉臍埧嶂凶晕铱隙ǎ瑘?jiān)強(qiáng)得足以把苦難當(dāng)作快樂(lè)來(lái)感受”。
三
希望是人的一部分，人類的行動(dòng)是超越的，總是在現(xiàn)在中孕育，從現(xiàn)在朝向一個(gè)未來(lái)的目標(biāo)，我們又在現(xiàn)在中設(shè)法實(shí)現(xiàn)它；人類的行動(dòng)在未來(lái)找到它的結(jié)局，找到它的完成；在行動(dòng)的方式中始終有希望在。在思索人的命運(yùn)時(shí)，宗教給人們指出了一條滿足人類情感的信條之路，在這條路上，是非善惡都可以在宗教的懷抱里求得平靜和滿足。就是這種求得平衡的方式，讓宗教在內(nèi)文身上發(fā)生了如許的安詳效力。伊萬(wàn)和杰瑞等在是非大義面前并不急于下判斷，他們用自己的生命和巨大的苦難激烈碰撞，以幾乎棄絕塵世的受難態(tài)度響應(yīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的不絕如縷的召喚，從而觀照了生命和命運(yùn)，也給世上其他人帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼力。伊萬(wàn)和杰瑞喪失生命的瞬間，同時(shí)也超越了生命的極限。超越的力量映射到澄明幾凈的天空，讓作為個(gè)體的他們?cè)跍I水和火光中找到了自己的位置。一切變得無(wú)足輕重，同樣也無(wú)比重要，一種真正的憾人心魄的悲劇力量回蕩在世間。他們?cè)谏腊谙蛄鑵柕睦Ь尺M(jìn)軍并最終獲得勝利。喬在尋找到的支點(diǎn)上索然而居，內(nèi)文棲息于宗教而居，這或許保證了他們以后生活的安靜平和，可恰如射出去的利箭，最后落在一張綿軟的墊子上，沖擊幾無(wú)，更何談?wù)鸷撑c力量。這是面對(duì)生命的另外一種選擇，一種與勇者迥然的折衷。此后在人世間，多了些個(gè)在宗教和世俗中安居的靈魂而已。與此同時(shí)，伊萬(wàn)和杰瑞在萬(wàn)里高空舒展著翅膀自由飛翔。與他們的舞姿相輝映的是伊萬(wàn)墓碑上的這行浸透血淚的字：“伊萬(wàn)·巴斯特拉奇，一個(gè)男子漢，1957-1979”。他們“存在、露面、出場(chǎng)，后來(lái)才說(shuō)明自身，……世間并無(wú)人類本性，因?yàn)槭篱g并無(wú)設(shè)定人類本性的上帝。人，不僅就是他自己所設(shè)想的人，而且還知識(shí)他投入存在以后，自己所志愿變成的人。人，不外是由自己造成的東西”。[2]（29）杰瑞等人恰恰證明了存在主義的這一基本原理。
參考文獻(xiàn)
[1] 周國(guó)平. 尼采與形而上學(xué)[M]. 湖南教育出版社， 1990.
[2] 讓-保羅-薩特[法].存在主義是一種人道主義[M]. 周煦良 湯永寬譯. 上海譯文出版社， 1988.
[3] David Adams Richards，Nights Below Station Street[M].McClelland & Stewart Ltd. 1983.
[4] David Adams Richards， For Those Who Hunt The Wounded Down[M].McClelland & Stewart Ltd. 1993.
[5] 叔本華.意志和表象的世界（第3卷），[M]. 33-34.轉(zhuǎn)引自朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽教育出版社，1996.183.
[6] 克爾凱郭爾. 日記[M]. 轉(zhuǎn)引自簡(jiǎn)明存在主義辭典[M].
[7] David Adams Richards， For Those Who Hunt The Wounded Down[M].McClelland & Stewart Ltd. 1993.
一
基督教世界觀實(shí)質(zhì)上是人類中心論，它借上帝的名義把人置于萬(wàn)物之上，為人安排了一種超自然的世界秩序。尼采19世紀(jì)宣稱了上帝的死亡，現(xiàn)代人類變得無(wú)所倚賴。人們茫然四顧后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在能夠倚賴的只有自己，上帝已經(jīng)遠(yuǎn)去。上帝死了，價(jià)值喪失了價(jià)值，原有的信仰也失去了力量和魅力，人生的意義剎那間接近虛空。存在主義者認(rèn)為沉淪、逃避皆不是人類所應(yīng)選擇的方向和歸屬。人們變得缺乏目標(biāo)，缺乏對(duì)“為什么”的答案。 “在人類通過(guò)科學(xué)增添了自己的塵世福利，為此付出的沉重代價(jià)卻是喪失了對(duì)于永恒福樂(lè)的信念——不僅是宗教意義上的永恒福樂(lè)，而且是世俗意義上的永恒福樂(lè)，即人類時(shí)代的永恒延續(xù)和無(wú)窮進(jìn)步” [1].自此，人類被貶到一個(gè)失卻了永恒的塵世中。存在主義哲學(xué)這時(shí)把人放到一個(gè)至高無(wú)上的地位，因?yàn)闆Q定人類命運(yùn)的只能是人類自己。在這個(gè)空闊荒蕪的世界上，一切都依賴人自己來(lái)建造?！按嬖谥髁x的核心思想是什么呢？是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)；通過(guò)自由承擔(dān)責(zé)任，任何人愛體現(xiàn)一種人類類型時(shí)，也體現(xiàn)了自己——這樣的承擔(dān)責(zé)任，不論對(duì)什么人，也不管在任何時(shí)代，始終是可理解的——以及因這種絕對(duì)承擔(dān)責(zé)任而產(chǎn)生的對(duì)文化模式的相對(duì)性影響”[2]（23）。在人承擔(dān)起責(zé)任的時(shí)候，人同時(shí)也成就了自己。“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄；而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的，即懦夫可以振作起來(lái)，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個(gè)承擔(dān)責(zé)任，而不是通過(guò)某一特殊事例或者某一特殊行動(dòng)就作為你整個(gè)承擔(dān)責(zé)任”[2]（20）。
三部曲中《車站街之夜》的背景是在1972 年，《夜雪如此寧?kù)o》是在1979年，《誰(shuí)獵殺了傷者》在1989年。在加拿大東部米拉米希河谷附近，“沿著小鎮(zhèn)往上是醫(yī)院，車站，教堂和墓地。下面樹林外，小河流淌著橫穿小鎮(zhèn)中心。古老的建筑慢慢被替代了，慢慢遠(yuǎn)去了，它們的痕跡逐漸消失了，在冬季的陽(yáng)光下窗格玻璃看起來(lái)很光滑”[3]（26）。每個(gè)人如鎮(zhèn)上那條亙古流逝的河水遺留下的礫石一般可有可無(wú)。這是個(gè)自由而又悲哀的年代，人們自由，卻無(wú)所依賴；人們富足，卻缺乏溫暖；人們成功，卻沒(méi)有了英雄?！盾囌窘种埂分械膯?，《夜雪如此寧?kù)o》中的伊萬(wàn)和《誰(shuí)獵殺了傷者》中的杰瑞分別是故事的主人公，一系列其他人物，如喬的女兒阿黛爾，喬一家的女鄰居邁拉，阿黛爾的男朋友拉爾夫，追求功名虛偽自私的維拉，懦弱的內(nèi)文等等在三部曲中陸續(xù)出現(xiàn)，是故事的有機(jī)組成部分。
人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，他是一切社會(huì)關(guān)系的總和。喬，伊萬(wàn)，杰瑞生活在社會(huì)底層，他們身體強(qiáng)健，力道過(guò)人，本性善良，在生活中遇到事端經(jīng)常訴諸暴力手段。比如杰瑞小時(shí)侯，父親為贏得2 毛5分錢的酒，讓他與強(qiáng)壯的大個(gè)孩子打架。表面上看來(lái)，喬等是極普通的，工作不穩(wěn)定，經(jīng)常面臨失業(yè)的危險(xiǎn)，在多舛多難的生活中掙扎奮爭(zhēng)。他們與傳統(tǒng)的英雄形象大相徑庭。可就在他們身上，理查茲挖掘到其行為中的英雄氣質(zhì)，如加繆（1947）《鼠疫》中的里厄醫(yī)生，如神話中一直在推動(dòng)從山上滾下來(lái)的巨石的西緒福斯，在空無(wú)的慘淡中尋找人生的希望。
在時(shí)間相距不太長(zhǎng)的三個(gè)故事中，喬，伊萬(wàn)，杰瑞和內(nèi)文等與其所生活的環(huán)境發(fā)生了各種沖撞，這種沖撞正是來(lái)自于人的一種自然沖動(dòng)。赫拉克利特說(shuō)：“我尋找過(guò)我自己”。德爾斐神廟前的神諭也昭示世人：認(rèn)識(shí)你自己?，F(xiàn)代人失去了原有的信仰，又無(wú)力創(chuàng)造新的信仰，這就真正陷入了可怕的信仰危機(jī)。靈魂和肉體雙重退化，精神的空虛和本能的頹廢交互作用，即是現(xiàn)代文明的癥結(jié)?，F(xiàn)代人面臨的頹廢就是“身份”的缺失和信仰的危機(jī)，人們?cè)诩娂嫷氖澜绫姸嗟恼T惑面前迷失了自己。喬“不知為什么，他總覺得自己要去多做些事情，但每次做事情的時(shí)候，他都覺得自己想做的不是這件”[3]（p71）。喬無(wú)法克制的結(jié)巴習(xí)慣，與妻子麗塔女兒阿黛爾的微妙尷尬的關(guān)系，都是人們迷失了自己后的種種后遺癥。“身份”丟失后的喬、內(nèi)文等人如風(fēng)中的柳絮飄零，能做的和必須要做的就是尋找到自己的根，即“身份”。
維拉與拉爾夫則屬于受人尊敬的上層社會(huì)。維拉與喬等人都對(duì)生活有各自獨(dú)特的理解，都把自己的生命和人生旨趣各自投注到所追求的目標(biāo)中。不同之處在于，維拉等人不考慮所追求目標(biāo)的有限與無(wú)限，短暫與永恒，他們尋找的是客體化世界中的價(jià)值，是帶有功利性的價(jià)值取向。這種取向是有可能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)，因此他們與客觀世界之間有能夠契合的共通點(diǎn)，在這個(gè)共通點(diǎn)的基礎(chǔ)上可以適意地生活。而喬等人更多注重的是自由、人道、責(zé)任等，是超乎神境啟示的純凈的道德價(jià)值秩序，他們?yōu)樽约旱拇嬖诤妥约旱囊磺行袨椤俺袚?dān)責(zé)任”。這種價(jià)值即體現(xiàn)在伊萬(wàn)對(duì)妻子從未變更的愛，杰瑞想要治愈兒子白血病的固執(zhí)念頭，內(nèi)文想要見女兒一面的日以繼夜的渴望等。也是里厄醫(yī)生明知道惡疾無(wú)法戰(zhàn)勝，卻依然勇敢直面，奮力拯救眾人性命。他們面對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的種種事實(shí)，從沒(méi)想過(guò)退卻或退居其次，而是毅然決然地直面強(qiáng)大的籠罩各處的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)，所以他們與不可能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)之間的無(wú)法融合恰是悲劇性沖突發(fā)生前的撞擊。
二
人有一種美好而且堅(jiān)強(qiáng)的自然沖動(dòng)，這種沖動(dòng)就是追求自由和獨(dú)立的生命意識(shí)。這種自由是個(gè)體戰(zhàn)勝了必然世界中的羈絆后的一種完成和超越，這種完成和超越又倚賴于人的主體性。人的主體性的堅(jiān)韌與否，就造成了個(gè)體在面對(duì)苦難時(shí)的相異態(tài)度。喬迷失在酒精中不能自拔，這是在外界誘惑面前意志的失守，也是意志局限性的表現(xiàn)。戒酒后生活或許會(huì)有改觀，這種想法促使喬改變自己?？伤渚坪螅钊砸蝗缤?。此時(shí)喬面對(duì)生活的失衡感到無(wú)比失落，卻又不知道失卻的平衡在何處；他對(duì)努力后幾無(wú)所收的結(jié)果感到迷惘，生命活動(dòng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)到底依賴什么力量？喬思索這個(gè)問(wèn)題。于是在《車站街之夜》結(jié)局處，“他右手拿起那瓶水，深深地喝了一口。那是瓶伏特加。”[3]（224） 突然在別人的目光下，喬能夠從容面對(duì)喝酒和酒后的自己了，對(duì)喬來(lái)說(shuō)，這是意志的勝利，他終于尋找到遠(yuǎn)離已久的生命的某種旨?xì)w。“人是自己造就的；他不是做現(xiàn)成的；他通過(guò)自己的道德選擇造就自己，而且他不能不作出一種道德選擇，這就是環(huán)境對(duì)他的壓力”。[2]（26）即不論是喝酒還是戒酒，喬都已經(jīng)成功找到了自己的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能是微不足道，對(duì)喬來(lái)說(shuō)卻是他以后生命的不可缺少的支撐。后來(lái)喬在暴風(fēng)雪中救了維爾，更是這個(gè)支點(diǎn)力量的展現(xiàn)。后來(lái)喬過(guò)著平穩(wěn)安定的生活，也是以這個(gè)支點(diǎn)為中心的生命活動(dòng)的延伸。
在《誰(shuí)獵殺了傷者》中，內(nèi)文由于妻子維拉禁止無(wú)法見到自己的女兒，遭受著巨大的精神痛苦。內(nèi)文在60年代度過(guò)了荒唐的青年時(shí)期，現(xiàn)在艱難地跨入中年，此時(shí)他事業(yè)無(wú)成，家庭失敗，一切都暗示這是個(gè)即將被擊垮的人物?？蓛?nèi)文找到前妻懺悔自己犯下的過(guò)錯(cuò)，在里爾斯（杰瑞以前曾與其一起偷竊，現(xiàn)從監(jiān)獄逃出）和杰瑞去搶劫他的時(shí)候，他表現(xiàn)出一種讓里爾斯都吃驚的鎮(zhèn)定，那時(shí)甚至他的肌膚像顯得如象牙般潔白。后來(lái)在志愿參加教堂建設(shè)的過(guò)程中，內(nèi)文雖然感到害怕，仍然勇敢地上到高處去懸掛十字架，牧師說(shuō)道：“你將發(fā)現(xiàn)這兒只有一種工作，那就是上帝的工作?！盵4]（P218）此時(shí)內(nèi)文再想起女兒哈德利時(shí)，感覺“她似乎離他很遠(yuǎn)了?！盵4]（P220）“（人的）一切意愿都產(chǎn)生自需要，因而是產(chǎn)生自缺乏，因而是產(chǎn)生自痛苦。……欲念的目的一旦達(dá)到，就絕不可能永遠(yuǎn)給人滿足，而只是給人片刻的滿足；就像扔給乞丐的面包，只維持他今天不死，使他的痛苦可以延續(xù)到明天。因此，只要我們的意識(shí)里充滿了我們自己的意志，……我們就絕不可能有持久的幸福和安寧?！盵5] 宗教此時(shí)慰籍了內(nèi)文曾經(jīng)焦灼不安的靈魂，成了平靜他生活的一劑靈藥，在圣靈之光的沐浴下，一切似乎都靜謐安詳。面對(duì)自己無(wú)力改變的荒謬世界，內(nèi)文選擇了宗教作為退避之所，因此荒謬變成了上帝，他相信了神的超越存在、經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)以及生命的超人意義。而存在主義者認(rèn)為我們現(xiàn)在考慮的道德并非必然引向基督教傳統(tǒng)；我們所應(yīng)該考慮的，以及我們應(yīng)該在道德中尋求的目標(biāo)，不是基督教提供給我們的那些東西。從根本上說(shuō)，基督教精神所給予內(nèi)文的也是一種帶有悲劇色彩的精神支點(diǎn)?？汕∏∫?yàn)閱膛c內(nèi)文在世俗社會(huì)中尋找到了這種支點(diǎn)，他們身上就明顯缺少了一種伊萬(wàn)和杰瑞身上超越生命行為的勇者魅力。
《夜雪如此寧?kù)o》中，伊萬(wàn)犧牲生命去救身陷沼澤的老馬。人性的精神力量在困苦和斗爭(zhēng)中充分證明了自己的存在。人選擇的瞬間是十分重要和嚴(yán)肅的。但是一想到自己的存在方式將由自己的選擇來(lái)決定，這種自由就會(huì)成為一種沉重的精神負(fù)擔(dān)。因此，“對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為最可怕的事情就是：選擇、自由?！盵6]在已無(wú)可能戰(zhàn)勝的困境面前，追求自由的意志和殘酷堅(jiān)冷的現(xiàn)實(shí)世界之間的沖突，人的生命和一匹半瞎老馬的生命之間的無(wú)畏抉擇，讓伊萬(wàn)在生命最精彩的剎那了望到博大無(wú)邊的自由世界，這不是悲觀主義，而是超越了悲觀主義的人的個(gè)體生命的終極自由的抵達(dá)，是人的自主性的偉大超越?！墩l(shuí)獵殺了傷者》中，杰瑞以前曾偷竊，斗毆傷人，鎮(zhèn)上的人們看見他都有些懼怕。后來(lái)，他一心想治好兒子的白血?。凰ο脒M(jìn)入維拉和拉爾夫的世界中?？山?jīng)歷過(guò)種種過(guò)后，杰瑞最終意識(shí)到，象兩條可以無(wú)比接近，卻永不能相交的直線一樣，維拉和拉爾夫的世界與他的迥然不同，這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)交集。于是，“當(dāng)他再聽拉爾夫談話時(shí)，他再也不和以前一樣了”。[7]（P172）“他們（他和維拉）之間的差距增大了，并沒(méi)有減小”。[7]（P182）與喬和伊萬(wàn)不同，杰瑞已經(jīng)明確地意識(shí)到了世界的不可改變，意識(shí)到異己力量的強(qiáng)大和自身早已注定要面臨的危險(xiǎn)?？墒撬匀蛔鹁此械娜硕曳浅Ｓ卸Y貌。“他的笑容很有感染力，就像一盞燃著的燈?！盵7]（P4）里爾斯從監(jiān)獄逃出后，杰瑞為防止家人和鎮(zhèn)上的人們受其傷害，在與里爾斯的周旋中，被刺傷致死。拉爾夫曾動(dòng)情地說(shuō)，杰瑞“現(xiàn)在回家了，來(lái)尋求原諒，”他“渴望一個(gè)庇護(hù)的地方”，“已經(jīng)厭倦了被獵殺”[7]（P144）這說(shuō)明杰瑞比喬和伊萬(wàn)幸運(yùn)的地方就是另外一個(gè)世界中有人真切地明白他的處境，甚至鎮(zhèn)上許多人暗地里尊敬他。杰瑞喜歡《圣經(jīng)》中的這句話，“我是真正的葡萄藤，除了我沒(méi)有人能夠到達(dá)上帝的懷抱?！盵7]（P137）這句話神奇地讓他感到親切平靜。因?yàn)樗c伊萬(wàn)相似，在困境面前積極反抗，勇敢超越，毫不妥協(xié)地追求自由，他們這類人義無(wú)返顧地把所有激情和生命傾注于與命運(yùn)交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，即使在生命最后一刻與他們同呼吸的是一匹馬，一個(gè)逃犯。在超越生命極限的瞬間，他們所追求的純潔的道德價(jià)值同時(shí)生成，后面閃耀著超乎神性的光環(huán)。因?yàn)樗麄兺耆梢浴霸诒瘎〉臍埧嶂凶晕铱隙ǎ瑘?jiān)強(qiáng)得足以把苦難當(dāng)作快樂(lè)來(lái)感受”。
三
希望是人的一部分，人類的行動(dòng)是超越的，總是在現(xiàn)在中孕育，從現(xiàn)在朝向一個(gè)未來(lái)的目標(biāo)，我們又在現(xiàn)在中設(shè)法實(shí)現(xiàn)它；人類的行動(dòng)在未來(lái)找到它的結(jié)局，找到它的完成；在行動(dòng)的方式中始終有希望在。在思索人的命運(yùn)時(shí)，宗教給人們指出了一條滿足人類情感的信條之路，在這條路上，是非善惡都可以在宗教的懷抱里求得平靜和滿足。就是這種求得平衡的方式，讓宗教在內(nèi)文身上發(fā)生了如許的安詳效力。伊萬(wàn)和杰瑞等在是非大義面前并不急于下判斷，他們用自己的生命和巨大的苦難激烈碰撞，以幾乎棄絕塵世的受難態(tài)度響應(yīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的不絕如縷的召喚，從而觀照了生命和命運(yùn)，也給世上其他人帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼力。伊萬(wàn)和杰瑞喪失生命的瞬間，同時(shí)也超越了生命的極限。超越的力量映射到澄明幾凈的天空，讓作為個(gè)體的他們?cè)跍I水和火光中找到了自己的位置。一切變得無(wú)足輕重，同樣也無(wú)比重要，一種真正的憾人心魄的悲劇力量回蕩在世間。他們?cè)谏腊谙蛄鑵柕睦Ь尺M(jìn)軍并最終獲得勝利。喬在尋找到的支點(diǎn)上索然而居，內(nèi)文棲息于宗教而居，這或許保證了他們以后生活的安靜平和，可恰如射出去的利箭，最后落在一張綿軟的墊子上，沖擊幾無(wú)，更何談?wù)鸷撑c力量。這是面對(duì)生命的另外一種選擇，一種與勇者迥然的折衷。此后在人世間，多了些個(gè)在宗教和世俗中安居的靈魂而已。與此同時(shí)，伊萬(wàn)和杰瑞在萬(wàn)里高空舒展著翅膀自由飛翔。與他們的舞姿相輝映的是伊萬(wàn)墓碑上的這行浸透血淚的字：“伊萬(wàn)·巴斯特拉奇，一個(gè)男子漢，1957-1979”。他們“存在、露面、出場(chǎng)，后來(lái)才說(shuō)明自身，……世間并無(wú)人類本性，因?yàn)槭篱g并無(wú)設(shè)定人類本性的上帝。人，不僅就是他自己所設(shè)想的人，而且還知識(shí)他投入存在以后，自己所志愿變成的人。人，不外是由自己造成的東西”。[2]（29）杰瑞等人恰恰證明了存在主義的這一基本原理。
參考文獻(xiàn)
[1] 周國(guó)平. 尼采與形而上學(xué)[M]. 湖南教育出版社， 1990.
[2] 讓-保羅-薩特[法].存在主義是一種人道主義[M]. 周煦良 湯永寬譯. 上海譯文出版社， 1988.
[3] David Adams Richards，Nights Below Station Street[M].McClelland & Stewart Ltd. 1983.
[4] David Adams Richards， For Those Who Hunt The Wounded Down[M].McClelland & Stewart Ltd. 1993.
[5] 叔本華.意志和表象的世界（第3卷），[M]. 33-34.轉(zhuǎn)引自朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽教育出版社，1996.183.
[6] 克爾凱郭爾. 日記[M]. 轉(zhuǎn)引自簡(jiǎn)明存在主義辭典[M].
[7] David Adams Richards， For Those Who Hunt The Wounded Down[M].McClelland & Stewart Ltd. 1993.