——論魯?shù)稀ね拈L篇小說《大熊的誘惑》
在加拿大現(xiàn)代小說的幾對(duì)矛盾語境中（加拿大小說是在三對(duì)矛盾的語境中發(fā)展起來的：“差異性”與“普遍性”，“邊緣性”與“中心性”，“虛構(gòu)性”與“歷史性”?！安町愋浴笔窍鄬?duì)于作為主流文化的歐美人文主義的“普遍性”而存在的?！斑吘壭浴卑ǖ赜虻倪吘壐拍詈头N族的邊緣概念。這兩個(gè)概念以及它們與地域和種族“中心性”的沖突給加拿大小說打下了鮮明的烙印?！疤摌?gòu)性”與“歷史性”的矛盾是本文討論的話題），文本的“歷史性”與“虛構(gòu)性”是最顯著的一對(duì)。許多以史料為創(chuàng)作素材的作家在“系統(tǒng)地廢除用于構(gòu)建歷史的完整概念和追溯歷史連續(xù)發(fā)展的傳統(tǒng)手段”[i]之后，在歷史“真實(shí)”沒有真正排除歷史可能性的地方，采取小說的敘述技法，揮灑自如地從事文學(xué)話語的虛構(gòu)，在重組史料的實(shí)踐中進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作，試圖通過營造某種“真實(shí)”、可信的文學(xué)語境，去再創(chuàng)某段真實(shí)的歷史，并邀約讀者與其一道馳騁于歷史與文學(xué)的邊界之間，在文學(xué)的語境中重新審視業(yè)已確立的歷史的解釋，進(jìn)而瓦解以強(qiáng)勢(shì)權(quán)力話語為特征的傳統(tǒng)歷史武斷的一統(tǒng)性。作家魯?shù)稀ね≧udy Wiebe，1943–）于1973年榮獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《大熊的誘惑》（1973）正是這類以史為的、以期*早已被公認(rèn)為史實(shí)的“編史小說”之一（類似的作品包括：魯?shù)稀ね牧硗鈨刹啃≌f《發(fā)現(xiàn)陌生人》和《焦林中的人們》，克里斯·斯各特的小說《對(duì)跖人》，約瑟夫·斯科弗勒基的《戀愛中的德瓦夏克》，蒂莫西·芬德利的《的遺言》和《戰(zhàn)爭》）。
小說以發(fā)生在19 世紀(jì)70-80年代加拿大西北地區(qū)一系列真實(shí)歷史事件為題材，描寫歷史人物、印第安克里族酋長大熊（原名米斯塔黑瑪斯夸，1825-1888）帶領(lǐng)族人反抗白人殖民者的悲壯斗爭?？死镒迦耸来揩C殺野牛為生，與土地生死相依?？墒?，白人殖民者把貪婪的魔爪伸向了他們祖祖輩輩賴以生息的土地。與美國的殖民者不同，當(dāng)時(shí)的加拿大自治領(lǐng)政府沒有靠血與火去進(jìn)行殘酷的掠奪，擴(kuò)張其疆土，而是通過小恩小惠拉攏誘惑，用饑謹(jǐn)和貧困迫使土著人放棄對(duì)土地的要求。面對(duì)殖民者的威逼利誘，大熊忍受饑餓，威武不屈，拒簽出讓土地的《6號(hào)條約》，寧死不接受政府劃給他部落的保留地，矢志不移地堅(jiān)守祖輩以狩獵謀生的生活方式。他說服各部落酋長，企圖通過和平方式向政府請(qǐng)?jiān)?，為土著人爭取生存空間。后來，由于他的部下莽撞行事，發(fā)起*，殖民統(tǒng)治者借機(jī)以“叛國罪”將他投進(jìn)監(jiān)獄，處以三年監(jiān)禁，服刑兩年后因病獲釋，翌年去世。
與威伯的另一部總督文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《發(fā)現(xiàn)陌生人》（1994）一樣，《大熊的誘惑》同樣從歷史視角著眼，在營造歷史語境的同時(shí)不斷地進(jìn)行著文學(xué)的虛構(gòu)和歷史人物的重塑，在歷史語境和文學(xué)語境整合的“力場(chǎng)”里再造人性之精妙，人格之偉大，揭露歷史在殖民主義權(quán)力話語扭曲下的虛妄。據(jù)作家自稱，他用了四年多的時(shí)間翻閱了成堆的歷史文獻(xiàn)，然后把那些史實(shí)講成了故事。當(dāng)出版商拿著手稿好奇地問這書究竟是歷史還是小說時(shí)，魯?shù)弦馕渡铋L地回答：“100%的歷史，100%的故事?！?BR> 小說一開始，威伯便置讀者于加拿大19 世紀(jì)70年代以11個(gè)“代號(hào)條約”而著稱的那段歷史當(dāng)中，按照事件發(fā)展的因果序列，記述了圍繞“代號(hào)條約”而發(fā)生的一系列事件直至土著人的*以及后來的法庭辯論和判決。小說以文本互文的形式，“抄襲”了多種歷史文獻(xiàn)，包括當(dāng)時(shí)各地的報(bào)紙、法庭審判記錄、軍官士兵的日記和口述記錄、政府部門簽發(fā)的文件、政府官員的書信等，穿插于作品的章節(jié)、段落之間，與小說的情節(jié)交織在一起，試圖以此為小說營建起一種貌似真實(shí)的歷史語境，增強(qiáng)文學(xué)語境的史實(shí)性。
然而，威伯的作品并非是一般意義上再現(xiàn)史實(shí)的歷史小說，雖然取材于歷史，并有諸多史料作為依照，但在情節(jié)的安排和敘述視角的選擇上，在對(duì)史料的處理上，作家卻用心于繁復(fù)的“編”而非單純的“話”。比如，從小說的敘述結(jié)構(gòu)看，盡管作者依然按照歷史文本慣常的寫作手法，用歷時(shí)的、符合邏輯和因果的序次進(jìn)行事件的安排，依次敘述了大熊拒絕在讓出土地的條約書上簽字，堅(jiān)守土著人的宗教儀式和生活方式，無視政府官員的反對(duì)跳起傳統(tǒng)的“望日舞”，游說各部落酋長與殖民統(tǒng)治者周旋，不顧本族年輕人的憤恨和唾棄，勸阻他們不要莽撞行事，以及后來發(fā)生的部落*、法庭審判等一系列真實(shí)事件，但在這些情節(jié)之間，在這一歷時(shí)的、具有明確前因后果關(guān)聯(lián)的敘述結(jié)構(gòu)當(dāng)中，作者卻“編”進(jìn)了許多當(dāng)時(shí)的原始文件、個(gè)人信函、官方公文、私人日記等“史料”，屢屢用形式上雜然紛呈、缺乏邏輯的所謂“業(yè)已構(gòu)建好了的真實(shí)的混亂事件”[ii]（即歷史）擾亂小說用于追述事件真實(shí)因果序次的敘述程式，用凌亂的歷史文本去武斷地中斷、破壞小說的敘述邏輯，試圖以此來實(shí)現(xiàn)小說文本的文學(xué)性（懸念、回閃、前閃、敘述節(jié)奏變化等），同時(shí)瓦解作為“史料”的歷史文獻(xiàn)的邏輯性和歷史解釋的可信性，進(jìn)而否認(rèn)歷史所謂的“真實(shí)”，否認(rèn)人們?cè)缫哑毡榻邮芰说摹笆穼?shí)”和 “證據(jù)”。從敘述方式看，威伯采用了游移的多視角手法，從作者本人對(duì)于大熊及其族人的觀察、體感和心領(lǐng)神會(huì)中散發(fā)開去，轉(zhuǎn)為其他眾多的角度，包括殖民者、白人傳教士、加拿大軍隊(duì)官兵、白人拓荒者及其家屬等不同人物的敘述視角。作者把他們對(duì)于同一事物相互矛盾的觀點(diǎn)、行為、話語和情感和盤托出，使其與印第安人的思想、情感和行為發(fā)生抵牾，相互對(duì)壘，用小說營造的真實(shí)語境與歷史文本的凌亂記載之間的矛盾來揭示白人殖民者的夸張、虛妄和臆想，暴露業(yè)已確立的所謂 “史實(shí)”在殖民者權(quán)力話語作用下的不真實(shí)性和不公正性，召喚讀者把小說提供的各式各樣支離破碎的敘述觀點(diǎn)和話語片段拼湊起來，然后像小說末尾章節(jié)中的陪審團(tuán)那樣，自己在歷史和文學(xué)的交匯地去尋求證據(jù)和解釋，去關(guān)注印第安民族這個(gè)不幸的弱勢(shì)群體在反抗殖民過程中無法寫進(jìn)正史的所謂“偏史”（值得注意的是，書寫這一“偏史”的不是印第安人自己，而是殖民進(jìn)程在加拿大終結(jié)之后對(duì)這一進(jìn)程的合理性和道德性進(jìn)行反思的殖民者后裔。）
在歷史的語境中“肆無忌憚”地拓展文學(xué)的疆界，依靠兩種文本矛盾的話語來表達(dá)作者厚此薄彼的創(chuàng)作意圖和愛憎取向，這是魯?shù)稀ね慕承莫?dú)到之處，也是加拿大后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征之一。在借用歷史文本以求通過其與小說文本的沖突來解構(gòu)殖民歷史的“真實(shí)性”的同時(shí)，威伯又通過虛構(gòu)和想象，以揮灑自如的筆觸，描寫了大熊和他身邊的印第安人豐富多彩的精神世界，以及他們面對(duì)自然的更替、殖民的壓力和生活方式的改變所經(jīng)歷的坎坷的心路歷程和復(fù)雜的情感體驗(yàn)。相對(duì)于呆板枯燥、互相抵觸的所謂“歷史文本”，后一類話語鮮活、生動(dòng)，表達(dá)了土著人的爽直、真誠和頑強(qiáng)生命力。這里，所謂“真實(shí)的”史料反映的是一段蒼白、虛妄的歷史，而虛構(gòu)的小說表現(xiàn)的卻是實(shí)實(shí)在在、色彩斑斕的文學(xué)語境，真實(shí)得幾乎讓人信以為真。在這里，虛構(gòu)和史實(shí)在交匯中正好相互調(diào)換了位置，小說話語的“真實(shí)” 取代了歷史話語的“虛假”。
就史而言，不可能有一部真正如實(shí)記述過去的歷史，只能有各種歷史的解釋。因此，在這種解釋中，歷史大多成了權(quán)力作用于話語的產(chǎn)物，歷史文本自然也就成為被權(quán)力篩選后的“編史”文本。要透視歷史，前提應(yīng)是透視（歷史的或編史的）“文本中意識(shí)形態(tài)話語矛盾的交織之處，用靈活多變的解讀挖掘出正史掩蓋下的……（殖民主義）語言*和意識(shí)形態(tài)壓抑”[iii]（197）。假如把《大熊的誘惑》作為編史文本進(jìn)行解讀，讀者不難發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)史實(shí)與虛構(gòu)相互交錯(cuò)的敘述結(jié)構(gòu)中，還交織著難解難分的矛盾話語。比如，威伯在小說中使用了兩種迥異的特征話語：刻板、規(guī)范的書面語和隨意、狂放、充滿比喻的口頭語。前者用來從白人殖民者的敘述角度記敘歷史事件，包括書面的條約、報(bào)刊、《圣經(jīng)》片段所代表的一成不變、枯燥無味的事實(shí)；后者出現(xiàn)在描繪印第安酋長大熊那娓娓動(dòng)聽但卻沒有記錄、因此無法保存的聲音以及其他印第安人表達(dá)心理活動(dòng)和情感世界的口頭話語之中。在殖民主義權(quán)力話語的*威下，這種口語形式何以能登“歷史”的殿堂？于是，異己的聲音被壓抑了，剩下的惟有殖民者用自己的語言書就的（與土著口語相對(duì)立的）歷史文本。威伯賦予自己的使命便是為土著人被壓抑的聲音創(chuàng)造出一個(gè)重新表達(dá)的真實(shí)語境，用他們轉(zhuǎn)瞬即逝的口頭話語對(duì)抗殖民者恒久不變的書面話語，還原那段在殖民者權(quán)力話語壓制下被人忽略了的歷史。
無論是歷史的還是編史的文本，要重構(gòu)史實(shí)的本來面目，選擇合適的所指至關(guān)重要。在涉及屬于殖民者的歷史時(shí)，作者忠實(shí)地照抄了許多原始史料，在設(shè)計(jì)最后一章法庭審判的場(chǎng)景時(shí)，他甚至煞有介事地提供了證人、證詞、證據(jù)，以及法庭的整套繁章縟節(jié)。與之對(duì)照，在重構(gòu)土著人的歷史時(shí)，威伯選擇的卻是在歷史的記憶里無影無蹤、在歷史的文本中無從記載的土著人的聲音。如何用書面形式再現(xiàn)歷史人物大熊那驚世駭俗的聲音？如何用（在大熊看來）“蒼白無力的”英語傳達(dá)出克里族語那種典禮式的雄辯的表現(xiàn)力？如何在沒有談話記錄，更不用說錄音記錄的情況下再現(xiàn)大熊那一段段回腸蕩氣、令人信服的口頭談話，并以此來激活想象，從而揭示那曾遭壓抑、被人遺忘、屬于土著印第安人自己的真實(shí)歷史？面對(duì)這似乎無法逾越的障礙，威伯選擇了兩個(gè)角度。
首先是大熊自己的長篇大論，幾乎每一段都是豪情激蕩、充滿比喻的形象話語。威伯運(yùn)用紀(jì)實(shí)而非描述的手法，成段成章如實(shí)記錄下大熊的說理，記錄下他無懈可擊的辯論中栩栩欲活的形象比喻，比如在談到西方傳教士為土著人行洗禮時(shí)，他說：“我并不拒絕任何人的手，可我要說，養(yǎng)育我的是大地母親。濺在我頭上的水只有從天而降，是獨(dú)一無二的神靈賜予的雨水，是她讓青草生長，讓河水流淌，讓野牛在那兒吃草、飲水，這樣，我和我的孩子才得以生存，才有了生命！”[iv] （16）大熊堅(jiān)守著印第安民族對(duì)自然的崇拜，靠原始的信仰抵御著殖民者戰(zhàn)無不勝的上帝和無孔不入的宗教，作者通過忠實(shí)再現(xiàn)他那洪鐘般的聲音，把歷史檔案無法書就的真實(shí)話語和鮮活形象永遠(yuǎn)地記錄在小說文學(xué)的語境中。
然而，最能表現(xiàn)大熊聲音的真切和威力的還不啻是他自己的言談。在描寫大熊振聾發(fā)聵的聲音時(shí)，在展示人們各種不同的反應(yīng)時(shí)，威伯不惜筆墨、盡情渲染：“大熊的話成了激蕩在山谷里的響亮的回音，翻譯的時(shí)候那聲音依然震響，仿佛那話自身在用各種語言一遍接一遍地重復(fù)著，拒絕消逝，”[4] （16）連他的對(duì)手、負(fù)責(zé)印第安事務(wù)的專員麥克凱也對(duì)那聲音充滿敬畏，他對(duì)代理省督莫里斯說：“他（大熊）不像甜草那樣婆婆媽媽的，……。等會(huì)兒你聽到他的聲音就知道了?！盵4]（8）在描寫白人姑娘基蒂聽到大熊音樂般聲音的反應(yīng)時(shí)，作家這樣寫道：“他的吟唱撇去了她空洞的思想，喚起了她躺在沙地上的身體，漸漸地將她拱起，使她膨脹，變得博大，仿佛她被輕輕搖晃的行星擎著，唱著她悠長的歌，太陽淹沒了她，使她越來越暖，直到內(nèi)心充盈。她自己完全地敞開了，光彩四溢。在他的吟唱中，在他的光彩的搖曳下?！盵4]（301）在小說中，大熊的聲音被賦予了一種力量，一種超越理性、富于感染的神力。然而這真實(shí)的聲音，連同印第安民族的聲息，卻被排斥在歷史的記載之外，在殖民者書就的所謂的“歷史文本”中成了毋須關(guān)注的虛無。
作家薩爾曼·拉什迪曾寫過這樣一段話：“歷史即自然取舍?！┯袕?qiáng)者改寫的保留了下來。軟弱的、無名的敗者幾乎沒留下痕跡?！瓪v史只喜歡那些支配它的人；兩者之間存在的是相互奴役的關(guān)系?！盵v]殖民者對(duì)歷史的奴役是通過權(quán)力話語得以體現(xiàn)的，因?yàn)闅v史用語言記載，而語言本身卻是一個(gè)謀局，它不僅謀劃了自身的言語系統(tǒng)，還謀劃了歷史、文化和社會(huì)。既然語言具有這樣的功能，既然殖民者曾經(jīng)利用這一功能改寫過歷史，那么，在西方學(xué)者反思殖民進(jìn)程合理性的當(dāng)今，作為小說家的威伯更可以當(dāng)仁不讓地利用語言的這個(gè)功能來重新謀劃歷史，只不過他所采取的是一種在歷史語境中的虛構(gòu)。通過這一虛構(gòu)，他揭示了權(quán)力話語對(duì)歷史的奴役，與此同時(shí)，在營造（或揭示）小說文本的歷史性和虛構(gòu)性的努力中，他還掙脫了歷史對(duì)于他的奴役。
按照新歷史主義者的觀點(diǎn)，“歷史事實(shí)不是‘真實(shí)’，事實(shí)漂流在歷史中并可以與任何觀念結(jié)合，而歷史‘真實(shí)’只能出現(xiàn)在追求真實(shí)的話語闡釋和觀念構(gòu)造之中?！盵3]（409）用這個(gè)角度去解讀《大熊的誘惑》，讀者或許可以把威伯的創(chuàng)作實(shí)踐理解成是在用一種獨(dú)特的話語結(jié)構(gòu)去闡釋、追求歷史的真實(shí)，構(gòu)造重新審視印第安民族命運(yùn)的全新的歷史觀念。因此，歷史視角下的文學(xué)虛構(gòu)實(shí)質(zhì)上是一種敘述話語的構(gòu)建，作者通過這一構(gòu)建，把歷史這堆“素材”以及對(duì)它們的理解連綴起來，加以編撰，從中進(jìn)行“真實(shí)的”的話語闡釋，構(gòu)造“真實(shí)的”歷史觀念，并將這些觀念同散亂的史料重新結(jié)合，讓讀者自己在一種不受權(quán)力話語影響的超然的文學(xué)語境中去辨別真?zhèn)?，去挑?zhàn)、對(duì)抗、破壞、瓦解甚至糾正在特定歷史語境中受強(qiáng)勢(shì)權(quán)力話語的作用而形成的居支配地位的文化闡釋定勢(shì)和歷史視角，進(jìn)而懷疑并*殖民主義文化的價(jià)值。魯?shù)稀?威伯“編史”的目的和意義也許就在于此。
參考文獻(xiàn)
[i] Michel Foucault. Nietzsche， Genealogy， History[A]. Language， Counter-Memory， Practice： Selected Essays and Interviews[C]. tr. Donald F. Bouchard and Sherry Simon， Ithaca， NY： Cornell University Press， 1977. 153.
[ii] Hayden White. Metahistory： The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe[C]. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1973. 6n.
[iii] 朱立元. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2001.
[iv] 魯?shù)稀ね? 大熊的誘惑[M]. 趙伐譯. 重慶出版社，2001.
[v] Salman Rushdie. Shame[M]. London： Picador， 1983. 124.
在加拿大現(xiàn)代小說的幾對(duì)矛盾語境中（加拿大小說是在三對(duì)矛盾的語境中發(fā)展起來的：“差異性”與“普遍性”，“邊緣性”與“中心性”，“虛構(gòu)性”與“歷史性”?！安町愋浴笔窍鄬?duì)于作為主流文化的歐美人文主義的“普遍性”而存在的?！斑吘壭浴卑ǖ赜虻倪吘壐拍詈头N族的邊緣概念。這兩個(gè)概念以及它們與地域和種族“中心性”的沖突給加拿大小說打下了鮮明的烙印?！疤摌?gòu)性”與“歷史性”的矛盾是本文討論的話題），文本的“歷史性”與“虛構(gòu)性”是最顯著的一對(duì)。許多以史料為創(chuàng)作素材的作家在“系統(tǒng)地廢除用于構(gòu)建歷史的完整概念和追溯歷史連續(xù)發(fā)展的傳統(tǒng)手段”[i]之后，在歷史“真實(shí)”沒有真正排除歷史可能性的地方，采取小說的敘述技法，揮灑自如地從事文學(xué)話語的虛構(gòu)，在重組史料的實(shí)踐中進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作，試圖通過營造某種“真實(shí)”、可信的文學(xué)語境，去再創(chuàng)某段真實(shí)的歷史，并邀約讀者與其一道馳騁于歷史與文學(xué)的邊界之間，在文學(xué)的語境中重新審視業(yè)已確立的歷史的解釋，進(jìn)而瓦解以強(qiáng)勢(shì)權(quán)力話語為特征的傳統(tǒng)歷史武斷的一統(tǒng)性。作家魯?shù)稀ね≧udy Wiebe，1943–）于1973年榮獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《大熊的誘惑》（1973）正是這類以史為的、以期*早已被公認(rèn)為史實(shí)的“編史小說”之一（類似的作品包括：魯?shù)稀ね牧硗鈨刹啃≌f《發(fā)現(xiàn)陌生人》和《焦林中的人們》，克里斯·斯各特的小說《對(duì)跖人》，約瑟夫·斯科弗勒基的《戀愛中的德瓦夏克》，蒂莫西·芬德利的《的遺言》和《戰(zhàn)爭》）。
小說以發(fā)生在19 世紀(jì)70-80年代加拿大西北地區(qū)一系列真實(shí)歷史事件為題材，描寫歷史人物、印第安克里族酋長大熊（原名米斯塔黑瑪斯夸，1825-1888）帶領(lǐng)族人反抗白人殖民者的悲壯斗爭?？死镒迦耸来揩C殺野牛為生，與土地生死相依?？墒?，白人殖民者把貪婪的魔爪伸向了他們祖祖輩輩賴以生息的土地。與美國的殖民者不同，當(dāng)時(shí)的加拿大自治領(lǐng)政府沒有靠血與火去進(jìn)行殘酷的掠奪，擴(kuò)張其疆土，而是通過小恩小惠拉攏誘惑，用饑謹(jǐn)和貧困迫使土著人放棄對(duì)土地的要求。面對(duì)殖民者的威逼利誘，大熊忍受饑餓，威武不屈，拒簽出讓土地的《6號(hào)條約》，寧死不接受政府劃給他部落的保留地，矢志不移地堅(jiān)守祖輩以狩獵謀生的生活方式。他說服各部落酋長，企圖通過和平方式向政府請(qǐng)?jiān)?，為土著人爭取生存空間。后來，由于他的部下莽撞行事，發(fā)起*，殖民統(tǒng)治者借機(jī)以“叛國罪”將他投進(jìn)監(jiān)獄，處以三年監(jiān)禁，服刑兩年后因病獲釋，翌年去世。
與威伯的另一部總督文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《發(fā)現(xiàn)陌生人》（1994）一樣，《大熊的誘惑》同樣從歷史視角著眼，在營造歷史語境的同時(shí)不斷地進(jìn)行著文學(xué)的虛構(gòu)和歷史人物的重塑，在歷史語境和文學(xué)語境整合的“力場(chǎng)”里再造人性之精妙，人格之偉大，揭露歷史在殖民主義權(quán)力話語扭曲下的虛妄。據(jù)作家自稱，他用了四年多的時(shí)間翻閱了成堆的歷史文獻(xiàn)，然后把那些史實(shí)講成了故事。當(dāng)出版商拿著手稿好奇地問這書究竟是歷史還是小說時(shí)，魯?shù)弦馕渡铋L地回答：“100%的歷史，100%的故事?！?BR> 小說一開始，威伯便置讀者于加拿大19 世紀(jì)70年代以11個(gè)“代號(hào)條約”而著稱的那段歷史當(dāng)中，按照事件發(fā)展的因果序列，記述了圍繞“代號(hào)條約”而發(fā)生的一系列事件直至土著人的*以及后來的法庭辯論和判決。小說以文本互文的形式，“抄襲”了多種歷史文獻(xiàn)，包括當(dāng)時(shí)各地的報(bào)紙、法庭審判記錄、軍官士兵的日記和口述記錄、政府部門簽發(fā)的文件、政府官員的書信等，穿插于作品的章節(jié)、段落之間，與小說的情節(jié)交織在一起，試圖以此為小說營建起一種貌似真實(shí)的歷史語境，增強(qiáng)文學(xué)語境的史實(shí)性。
然而，威伯的作品并非是一般意義上再現(xiàn)史實(shí)的歷史小說，雖然取材于歷史，并有諸多史料作為依照，但在情節(jié)的安排和敘述視角的選擇上，在對(duì)史料的處理上，作家卻用心于繁復(fù)的“編”而非單純的“話”。比如，從小說的敘述結(jié)構(gòu)看，盡管作者依然按照歷史文本慣常的寫作手法，用歷時(shí)的、符合邏輯和因果的序次進(jìn)行事件的安排，依次敘述了大熊拒絕在讓出土地的條約書上簽字，堅(jiān)守土著人的宗教儀式和生活方式，無視政府官員的反對(duì)跳起傳統(tǒng)的“望日舞”，游說各部落酋長與殖民統(tǒng)治者周旋，不顧本族年輕人的憤恨和唾棄，勸阻他們不要莽撞行事，以及后來發(fā)生的部落*、法庭審判等一系列真實(shí)事件，但在這些情節(jié)之間，在這一歷時(shí)的、具有明確前因后果關(guān)聯(lián)的敘述結(jié)構(gòu)當(dāng)中，作者卻“編”進(jìn)了許多當(dāng)時(shí)的原始文件、個(gè)人信函、官方公文、私人日記等“史料”，屢屢用形式上雜然紛呈、缺乏邏輯的所謂“業(yè)已構(gòu)建好了的真實(shí)的混亂事件”[ii]（即歷史）擾亂小說用于追述事件真實(shí)因果序次的敘述程式，用凌亂的歷史文本去武斷地中斷、破壞小說的敘述邏輯，試圖以此來實(shí)現(xiàn)小說文本的文學(xué)性（懸念、回閃、前閃、敘述節(jié)奏變化等），同時(shí)瓦解作為“史料”的歷史文獻(xiàn)的邏輯性和歷史解釋的可信性，進(jìn)而否認(rèn)歷史所謂的“真實(shí)”，否認(rèn)人們?cè)缫哑毡榻邮芰说摹笆穼?shí)”和 “證據(jù)”。從敘述方式看，威伯采用了游移的多視角手法，從作者本人對(duì)于大熊及其族人的觀察、體感和心領(lǐng)神會(huì)中散發(fā)開去，轉(zhuǎn)為其他眾多的角度，包括殖民者、白人傳教士、加拿大軍隊(duì)官兵、白人拓荒者及其家屬等不同人物的敘述視角。作者把他們對(duì)于同一事物相互矛盾的觀點(diǎn)、行為、話語和情感和盤托出，使其與印第安人的思想、情感和行為發(fā)生抵牾，相互對(duì)壘，用小說營造的真實(shí)語境與歷史文本的凌亂記載之間的矛盾來揭示白人殖民者的夸張、虛妄和臆想，暴露業(yè)已確立的所謂 “史實(shí)”在殖民者權(quán)力話語作用下的不真實(shí)性和不公正性，召喚讀者把小說提供的各式各樣支離破碎的敘述觀點(diǎn)和話語片段拼湊起來，然后像小說末尾章節(jié)中的陪審團(tuán)那樣，自己在歷史和文學(xué)的交匯地去尋求證據(jù)和解釋，去關(guān)注印第安民族這個(gè)不幸的弱勢(shì)群體在反抗殖民過程中無法寫進(jìn)正史的所謂“偏史”（值得注意的是，書寫這一“偏史”的不是印第安人自己，而是殖民進(jìn)程在加拿大終結(jié)之后對(duì)這一進(jìn)程的合理性和道德性進(jìn)行反思的殖民者后裔。）
在歷史的語境中“肆無忌憚”地拓展文學(xué)的疆界，依靠兩種文本矛盾的話語來表達(dá)作者厚此薄彼的創(chuàng)作意圖和愛憎取向，這是魯?shù)稀ね慕承莫?dú)到之處，也是加拿大后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征之一。在借用歷史文本以求通過其與小說文本的沖突來解構(gòu)殖民歷史的“真實(shí)性”的同時(shí)，威伯又通過虛構(gòu)和想象，以揮灑自如的筆觸，描寫了大熊和他身邊的印第安人豐富多彩的精神世界，以及他們面對(duì)自然的更替、殖民的壓力和生活方式的改變所經(jīng)歷的坎坷的心路歷程和復(fù)雜的情感體驗(yàn)。相對(duì)于呆板枯燥、互相抵觸的所謂“歷史文本”，后一類話語鮮活、生動(dòng)，表達(dá)了土著人的爽直、真誠和頑強(qiáng)生命力。這里，所謂“真實(shí)的”史料反映的是一段蒼白、虛妄的歷史，而虛構(gòu)的小說表現(xiàn)的卻是實(shí)實(shí)在在、色彩斑斕的文學(xué)語境，真實(shí)得幾乎讓人信以為真。在這里，虛構(gòu)和史實(shí)在交匯中正好相互調(diào)換了位置，小說話語的“真實(shí)” 取代了歷史話語的“虛假”。
就史而言，不可能有一部真正如實(shí)記述過去的歷史，只能有各種歷史的解釋。因此，在這種解釋中，歷史大多成了權(quán)力作用于話語的產(chǎn)物，歷史文本自然也就成為被權(quán)力篩選后的“編史”文本。要透視歷史，前提應(yīng)是透視（歷史的或編史的）“文本中意識(shí)形態(tài)話語矛盾的交織之處，用靈活多變的解讀挖掘出正史掩蓋下的……（殖民主義）語言*和意識(shí)形態(tài)壓抑”[iii]（197）。假如把《大熊的誘惑》作為編史文本進(jìn)行解讀，讀者不難發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)史實(shí)與虛構(gòu)相互交錯(cuò)的敘述結(jié)構(gòu)中，還交織著難解難分的矛盾話語。比如，威伯在小說中使用了兩種迥異的特征話語：刻板、規(guī)范的書面語和隨意、狂放、充滿比喻的口頭語。前者用來從白人殖民者的敘述角度記敘歷史事件，包括書面的條約、報(bào)刊、《圣經(jīng)》片段所代表的一成不變、枯燥無味的事實(shí)；后者出現(xiàn)在描繪印第安酋長大熊那娓娓動(dòng)聽但卻沒有記錄、因此無法保存的聲音以及其他印第安人表達(dá)心理活動(dòng)和情感世界的口頭話語之中。在殖民主義權(quán)力話語的*威下，這種口語形式何以能登“歷史”的殿堂？于是，異己的聲音被壓抑了，剩下的惟有殖民者用自己的語言書就的（與土著口語相對(duì)立的）歷史文本。威伯賦予自己的使命便是為土著人被壓抑的聲音創(chuàng)造出一個(gè)重新表達(dá)的真實(shí)語境，用他們轉(zhuǎn)瞬即逝的口頭話語對(duì)抗殖民者恒久不變的書面話語，還原那段在殖民者權(quán)力話語壓制下被人忽略了的歷史。
無論是歷史的還是編史的文本，要重構(gòu)史實(shí)的本來面目，選擇合適的所指至關(guān)重要。在涉及屬于殖民者的歷史時(shí)，作者忠實(shí)地照抄了許多原始史料，在設(shè)計(jì)最后一章法庭審判的場(chǎng)景時(shí)，他甚至煞有介事地提供了證人、證詞、證據(jù)，以及法庭的整套繁章縟節(jié)。與之對(duì)照，在重構(gòu)土著人的歷史時(shí)，威伯選擇的卻是在歷史的記憶里無影無蹤、在歷史的文本中無從記載的土著人的聲音。如何用書面形式再現(xiàn)歷史人物大熊那驚世駭俗的聲音？如何用（在大熊看來）“蒼白無力的”英語傳達(dá)出克里族語那種典禮式的雄辯的表現(xiàn)力？如何在沒有談話記錄，更不用說錄音記錄的情況下再現(xiàn)大熊那一段段回腸蕩氣、令人信服的口頭談話，并以此來激活想象，從而揭示那曾遭壓抑、被人遺忘、屬于土著印第安人自己的真實(shí)歷史？面對(duì)這似乎無法逾越的障礙，威伯選擇了兩個(gè)角度。
首先是大熊自己的長篇大論，幾乎每一段都是豪情激蕩、充滿比喻的形象話語。威伯運(yùn)用紀(jì)實(shí)而非描述的手法，成段成章如實(shí)記錄下大熊的說理，記錄下他無懈可擊的辯論中栩栩欲活的形象比喻，比如在談到西方傳教士為土著人行洗禮時(shí)，他說：“我并不拒絕任何人的手，可我要說，養(yǎng)育我的是大地母親。濺在我頭上的水只有從天而降，是獨(dú)一無二的神靈賜予的雨水，是她讓青草生長，讓河水流淌，讓野牛在那兒吃草、飲水，這樣，我和我的孩子才得以生存，才有了生命！”[iv] （16）大熊堅(jiān)守著印第安民族對(duì)自然的崇拜，靠原始的信仰抵御著殖民者戰(zhàn)無不勝的上帝和無孔不入的宗教，作者通過忠實(shí)再現(xiàn)他那洪鐘般的聲音，把歷史檔案無法書就的真實(shí)話語和鮮活形象永遠(yuǎn)地記錄在小說文學(xué)的語境中。
然而，最能表現(xiàn)大熊聲音的真切和威力的還不啻是他自己的言談。在描寫大熊振聾發(fā)聵的聲音時(shí)，在展示人們各種不同的反應(yīng)時(shí)，威伯不惜筆墨、盡情渲染：“大熊的話成了激蕩在山谷里的響亮的回音，翻譯的時(shí)候那聲音依然震響，仿佛那話自身在用各種語言一遍接一遍地重復(fù)著，拒絕消逝，”[4] （16）連他的對(duì)手、負(fù)責(zé)印第安事務(wù)的專員麥克凱也對(duì)那聲音充滿敬畏，他對(duì)代理省督莫里斯說：“他（大熊）不像甜草那樣婆婆媽媽的，……。等會(huì)兒你聽到他的聲音就知道了?！盵4]（8）在描寫白人姑娘基蒂聽到大熊音樂般聲音的反應(yīng)時(shí)，作家這樣寫道：“他的吟唱撇去了她空洞的思想，喚起了她躺在沙地上的身體，漸漸地將她拱起，使她膨脹，變得博大，仿佛她被輕輕搖晃的行星擎著，唱著她悠長的歌，太陽淹沒了她，使她越來越暖，直到內(nèi)心充盈。她自己完全地敞開了，光彩四溢。在他的吟唱中，在他的光彩的搖曳下?！盵4]（301）在小說中，大熊的聲音被賦予了一種力量，一種超越理性、富于感染的神力。然而這真實(shí)的聲音，連同印第安民族的聲息，卻被排斥在歷史的記載之外，在殖民者書就的所謂的“歷史文本”中成了毋須關(guān)注的虛無。
作家薩爾曼·拉什迪曾寫過這樣一段話：“歷史即自然取舍?！┯袕?qiáng)者改寫的保留了下來。軟弱的、無名的敗者幾乎沒留下痕跡?！瓪v史只喜歡那些支配它的人；兩者之間存在的是相互奴役的關(guān)系?！盵v]殖民者對(duì)歷史的奴役是通過權(quán)力話語得以體現(xiàn)的，因?yàn)闅v史用語言記載，而語言本身卻是一個(gè)謀局，它不僅謀劃了自身的言語系統(tǒng)，還謀劃了歷史、文化和社會(huì)。既然語言具有這樣的功能，既然殖民者曾經(jīng)利用這一功能改寫過歷史，那么，在西方學(xué)者反思殖民進(jìn)程合理性的當(dāng)今，作為小說家的威伯更可以當(dāng)仁不讓地利用語言的這個(gè)功能來重新謀劃歷史，只不過他所采取的是一種在歷史語境中的虛構(gòu)。通過這一虛構(gòu)，他揭示了權(quán)力話語對(duì)歷史的奴役，與此同時(shí)，在營造（或揭示）小說文本的歷史性和虛構(gòu)性的努力中，他還掙脫了歷史對(duì)于他的奴役。
按照新歷史主義者的觀點(diǎn)，“歷史事實(shí)不是‘真實(shí)’，事實(shí)漂流在歷史中并可以與任何觀念結(jié)合，而歷史‘真實(shí)’只能出現(xiàn)在追求真實(shí)的話語闡釋和觀念構(gòu)造之中?！盵3]（409）用這個(gè)角度去解讀《大熊的誘惑》，讀者或許可以把威伯的創(chuàng)作實(shí)踐理解成是在用一種獨(dú)特的話語結(jié)構(gòu)去闡釋、追求歷史的真實(shí)，構(gòu)造重新審視印第安民族命運(yùn)的全新的歷史觀念。因此，歷史視角下的文學(xué)虛構(gòu)實(shí)質(zhì)上是一種敘述話語的構(gòu)建，作者通過這一構(gòu)建，把歷史這堆“素材”以及對(duì)它們的理解連綴起來，加以編撰，從中進(jìn)行“真實(shí)的”的話語闡釋，構(gòu)造“真實(shí)的”歷史觀念，并將這些觀念同散亂的史料重新結(jié)合，讓讀者自己在一種不受權(quán)力話語影響的超然的文學(xué)語境中去辨別真?zhèn)?，去挑?zhàn)、對(duì)抗、破壞、瓦解甚至糾正在特定歷史語境中受強(qiáng)勢(shì)權(quán)力話語的作用而形成的居支配地位的文化闡釋定勢(shì)和歷史視角，進(jìn)而懷疑并*殖民主義文化的價(jià)值。魯?shù)稀?威伯“編史”的目的和意義也許就在于此。
參考文獻(xiàn)
[i] Michel Foucault. Nietzsche， Genealogy， History[A]. Language， Counter-Memory， Practice： Selected Essays and Interviews[C]. tr. Donald F. Bouchard and Sherry Simon， Ithaca， NY： Cornell University Press， 1977. 153.
[ii] Hayden White. Metahistory： The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe[C]. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1973. 6n.
[iii] 朱立元. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2001.
[iv] 魯?shù)稀ね? 大熊的誘惑[M]. 趙伐譯. 重慶出版社，2001.
[v] Salman Rushdie. Shame[M]. London： Picador， 1983. 124.