如《發(fā)現(xiàn)陌生人》開篇的那段小引、遠(yuǎn)征路線圖以及穿插于章節(jié)當(dāng)中的口述記錄和“抄襲”的日記所示,加拿大當(dāng)代作家魯?shù)稀ね?934 - )的這部榮獲1994年總督文學(xué)獎的小說更像一部紀(jì)實作品,它根據(jù)19世紀(jì)初英國幾位北極探險隊員翔實的日志,以大量的史實為素材,忠實地記錄了英國極地探險家約翰·富蘭克林(1786-1847)1820至1821年間的那次錯誤的北極探險。當(dāng)時,他奉英國皇家海軍之命,率領(lǐng)一支探險隊企圖經(jīng)陸路勘探北極海岸,以期打通整條西北航道。作者在許多場合也直言不諱地聲明了這部作品的紀(jì)實性。在該小說原文版本末尾的致謝辭中,他逐一羅列了與自己小說各章相對應(yīng)的歷史文獻[i];關(guān)于當(dāng)?shù)赜〉诎膊柯涞拿枋?,威伯也以史學(xué)家的求實精神,參閱了大量史料[ii].他甚至還在各章末尾按照探險歷程的先后時序,原原本本地抄錄了探險隊員的日志,似乎在努力為每一虛構(gòu)的情節(jié)尋求歷史的佐證。
然而,在旁征博引歷史文本的時候,不知作家是否意識到,當(dāng)史實寫成話語的文本之后,由于話語的差異性、對權(quán)力的順從性以及撰著者的取舍、視角等因素,文本指代史實的功能要大打折扣。邁克爾·理法特爾的觀點更趨極端:歷史(文本)與任何實際的經(jīng)驗世界沒有直接的關(guān)聯(lián),而僅僅是另一種文本;詞何以能指代事物?至多可作為“現(xiàn)成文本單位”的符號體系[iii].海登·懷特也認(rèn)為,任何歷史的敘述“把作為原始所指的主體事件加以定形,將這些‘事件’轉(zhuǎn)化為間接的意義,任何文字的再現(xiàn)都不能把這些意義當(dāng)作‘事實’來表達?!盵iv]由歷史到文本,其間是一個闡釋的過程,不可避免會受到闡釋者的篩選、過濾、涂抹、渲染。這些主觀因素給歷史的文本添加了虛構(gòu)的成分、不實的可能,威伯刻意參照的眾多史料、文獻自然也不例外。“歷史不也是一種話語形式,一種敘事文本,是一系列本身已經(jīng)是一種闡釋的所謂事實?”[v]倘若這一設(shè)問得以成立,那么作者為這部紀(jì)實作品奠定歷史依據(jù)的努力似乎便失去了意義。
或許作者早已意識到了歷史與文本、文本與虛構(gòu)之間的一步之遙?或許他并非醉心于小說的真實性,而是想借從歷史到文本再到虛構(gòu)這三者的演化來傳達某種信息,在歷史的文本性、小說的互文性和這部作品的主題之間建立某種意義的聯(lián)系?
《發(fā)現(xiàn)陌生人》講述的是一個關(guān)于人與自然、文明與落后、白人與土著、男人與女人之間征服與被征服的真實故事,大部分素材都有案可稽,就連遠(yuǎn)征隊員羅伯特·胡德(1797-1821)與印第安姑娘綠襪的那段哀惋、短暫的愛情也不是無中生有,而是作者根據(jù)隨隊軍醫(yī)約翰·理查森(1787-1865)日記中的一句話和土著人關(guān)于綠襪湖的傳說發(fā)揮出來的(當(dāng)然,可能這里虛構(gòu)的成分最多),不過,恰恰是這一虛構(gòu)的情節(jié)瓦解了作品的紀(jì)實功能,毋庸置疑地把小說限定在了文學(xué)的而非歷史的、虛構(gòu)的而非紀(jì)實的疆界之內(nèi)。既然如此,把胡德和理查森的日記和信件這類歷史文獻原原本本地抄進作品,把隨隊仆從約翰·赫本的口述記錄編進小說文本之中,以富蘭克林本人、海軍候補少尉喬治·貝克、隨隊軍醫(yī)理查森、仆從赫本、印第安土著等不同人物的各種敘述視角和語氣把這部本該一氣呵成的紀(jì)實作品、探險記錄或/和愛情小說弄得斷斷續(xù)續(xù),支離破碎,難以自圓其說,這些做法又有何意義?
既然歷史成了一種文本,一種“漫述性的話語構(gòu)建”[vi],那么,這類文本自然也具備其他類型的話語文本所固有的特性——象征性和互文性。歷史文本所象征的是產(chǎn)生這一文本的歷史語境和歷史觀念,隱含的是文本撰著者持有的特定的歷史意識,而正是歷史文本這種象征的、隱喻的功能使其成為小說創(chuàng)作時可以互文的材料。因此,在虛構(gòu)時,作者能像從其他非文學(xué)的文本中采擷原料一樣,把歷史文本作為互文的對象而非稽考的依據(jù)來服務(wù)于某一審美目的。這里,歷史文本在小說的語境中得以復(fù)生,但它的性質(zhì)和功用卻發(fā)生了改變,其史實的指代功能被互文的隱喻功能所代替。
具體到《發(fā)現(xiàn)陌生人》這部作品中,文本的互文使穿插于虛構(gòu)之間的歷史文獻,如探險隊員的日志、書信、口述記錄等,喪失了記述史實的屬性,轉(zhuǎn)而變成了一組與小說文本相對照的表現(xiàn)差異、沖突、矛盾的隱喻,一個象征文明、理性、征服和科學(xué)等內(nèi)涵的觀念和價值的載體,一種針對描述極地的荒蠻、瘋狂、屈從和迷信的小說文本的反襯。這一反襯,加上該作品的多視角敘述手法所產(chǎn)生的無處不有的觀念沖突,恰好反映了這部作品利用文本互文所產(chǎn)生的差異來瓦解正統(tǒng)觀念、*歷史意識的主題。
首先,差異體現(xiàn)在貫穿于小說始終的兩種迥然不同的敘事結(jié)構(gòu)上。以日志為主的歷史文本是嚴(yán)格按照遠(yuǎn)征的先后時序和駐扎地點編排的,記述了遠(yuǎn)征隊從出發(fā)到遇難到得救的整個歷程。但是,這一表達史實的、本該線條明了一貫到底的敘事結(jié)構(gòu)卻被分成若干斷斷續(xù)續(xù)的片段,作為穿插分散在小說各敘事章節(jié)的末尾,成為小說敘事文本的一種漫述性的話語,其效果不言自明:與絲絲入扣、感人至深的虛構(gòu)情節(jié)相比,作為代表正史、證據(jù)確鑿的歷史文獻卻反而無法組成連貫的意義整體,反而成了虛構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)的鋪墊或陪襯。讀者也許會體會到,作者如此安排的目的還不僅僅在于削弱歷史的主導(dǎo)地位,動搖正統(tǒng)的歷史觀念,或許他還想通過營造一個不是史實卻真實可信的話語構(gòu)建,來尋求一種審視歷史的新的角度和意識。
歷史在不同的視角下,其形態(tài)自然是千種萬般、差異紛呈。在剝奪了歷史文本指代正史的資格之后,威伯在屬于小說的領(lǐng)域里,無所顧及地開始了他瓦解歷史、重塑歷史的嘗試:通過不同的敘事角度,把白人、土著、軍官、苦力對待同一事件的不同看法、觀念和行為放在同一敘述層面上,讓讀者自己去感受其間的差異和沖突,想象歷史的真貌。比如,對遠(yuǎn)征隊員為活命以餓殍為食的事件,軍醫(yī)理查森在自己的日記里只字不提,在寫給胡德父親、牧師大人的信中也閉口不談,因為他所顧及的是探險隊和他自己的歷史形象和作為基督徒的體統(tǒng),正如富蘭克林中尉所命令的,“這些筆記必須燒掉。就是在他臨死之前,也必須燒毀。那些或許難以恰當(dāng)理解的事情已經(jīng)發(fā)生了,也許存在他們的記憶當(dāng)中,像根深蒂固的牙齒,誰活下來了,無論是誰,必須寫出合乎體統(tǒng)、為人接受的報告;然后粉碎、燒掉他的記憶。”[vii] 但是,那些“難以恰當(dāng)理解的事情”卻被不識體統(tǒng)的隨隊仆人赫本無所顧及地描述了,被尚未教化的印第安姑娘綠襪和她的母親預(yù)見甚至用夢眼看到了,實際上,這種用不同視角進行多重敘述的手法,把歷史文本在形成過程中的虛構(gòu)行為暴露了出來,讓讀者領(lǐng)略到權(quán)力作用于話語的整個過程,認(rèn)識到歷史文本偏差的必然性。
其次,差異還體現(xiàn)在歷史的和小說的文本所表達的關(guān)于人與自然、文明與落后等觀念的沖突上。不論是胡德和理查森日記,還是海軍候補少尉喬治·貝克和仆從赫本的口述,不論記載或講述的是探險的經(jīng)歷,還是瀕臨死亡的體驗,其語氣客觀、機械、精確、超然、冷靜,洋溢著不屈不撓、勇于發(fā)現(xiàn)、樂于征服、志在占有的精神,隱含著西方人以自然為征服的對象、欲將其據(jù)為己有的價值觀。歷史文本在小說中成為征服者的一種話語符號,代表了他們業(yè)已確立的價值取向,對于征服者,成就的標(biāo)志就是命名,即用已為自己所擁有的去命名新近被自己所發(fā)現(xiàn)、征服的,從而進一步占有,無休無止地為我所有。對像遠(yuǎn)征隊員這樣的“文明人”來說,用自己的名字或由自己來命名大自然的山山水水便是征服者的責(zé)任和榮耀,于是,他們個個儼然上帝,“一旦他們給那光取了名,用未加思索便脫口而出的聲音把它占有之后,他們又心滿意足了,再也不去認(rèn)識他們所能看見的東西;再也不去理睬頭頂上的風(fēng)在呼嘯什么。”[viii]除了命名,他們的征服還靠殺戮、流血、奴役、占有,正如胡德的那位身為牧師大人的父親所說:“按照法則,世間萬物皆在鮮血中得以凈化;而且沒有流血就無法赦罪?!盵ix]又如理查森為迫使土著人為他們干活向富蘭克林建議的那樣,“他們(印第安人)的愿望必須大于實際所需。這就是文明”[x].仿佛只有這樣,世間萬物才得以存在,才歸其所有,才能成為人的“資產(chǎn)”,人類才因此而文明。
反觀小說文本,無論是敘事角度、文體和語氣,還是運載的觀念和思想,與歷史文本的差異可謂云泥之別。栩栩欲活的文學(xué)虛構(gòu),真誠可信的情感抒發(fā),針鋒相對的觀念沖突,所有這些在歷史文本的反襯下更顯得真實、尖銳、一目了然。比如,對于命名,土著人認(rèn)為,山山水水早就有了它們自己的名字,每個名字還有自己動聽的、珍藏在當(dāng)?shù)厝诵闹械墓适?,遠(yuǎn)比那些文明人自以為意義深遠(yuǎn)實則毫無意味的雜音好聽;至于財富,他們沒有任何占有的概念。海軍候補少尉喬治·貝克的感嘆一語破的:“我覺得他們的腦袋根本理解不了我們提出來的財富的概念。他們似乎對‘資產(chǎn)’的原理一無所知。實際上……在他們的語言里根本就沒有這個詞!啊,真是光榮偉大的原始??!”[xi]對于自然,土著人沒有把自然視作征服的對象,就連貝克在試圖說服土著部落一道前往北極探險時也心存疑慮:“天知道,這些土人生活在一片可怕的土地上——廣袤卻空曠!……他們怎么會在這片除了苔蘚什么都沒有的土地上艱苦跋涉400英里,就為了去尋找可能并不存在的敵人呢?”[xii]對于屠殺動物,土著人為文明人的瘋狂濫殺而憤慨,他們認(rèn)為,富蘭克林的隊伍之所以遭到滅頂之災(zāi),是濫殺的惡報:“不能強迫動物們獻出比它們所情愿的更多。如果用欺騙卑鄙地去強求,那么動物們的禮物就會騙你,或許更加致命?!盵xiii](后來,富蘭克林及隨行129人在1845年的那次北極探險中全軍覆滅,印第安人一定會把這理解成報應(yīng))。這種善待動物和自然的觀點,實際上是在質(zhì)疑、*千百年來人類征服自然的自豪感和優(yōu)越感。西方人以為,只要腳踏上哪里,手摸到哪里,眼睛看到哪里,筆畫在哪里,儀器測到哪里,那里就成了屬于他們的財富,一成不變平平安安地留在了他們的紙上、地圖上、計算的公式里、撰寫的書籍里、描繪的圖畫里,成為可以預(yù)見未來的賴以生存的資源。可印第安人卻不這樣認(rèn)為。變幻莫測的太陽、生氣勃勃的萬物、栩栩如生的形象,一旦畫在紙上,寫進書里,就變得陳腐、機械,失去了活力。土著人感到納悶:“他們(英國人)手里總得拿著東西,作記號用的啦,看東西用的啦,還有那些讓人搞不明白的工具。他們用工具瞄準(zhǔn)湖啊,河啊,太陽首先就變了樣,然后他們就把看到的東西記在紙頭上,標(biāo)上沒什么意義的名稱。好像湖跟河從不兩樣似的!你經(jīng)過河流湖泊山川,生活在它們周圍,它們在你的眼中并不會改變;可是假如你用夢眼來看,就會發(fā)現(xiàn)它們完全不是你初見時的樣子?!盵xiv]對于印第安人來說,現(xiàn)實存在于他們的夢幻之中,存在于他們津津樂道的傳說和故事當(dāng)中,靠這些故事,他們尋找著與大自然相融而非抗?fàn)幍耐緩?,在這些故事中,他們能得到預(yù)見未來的能力。
用陳腐、機械卻代表歷史真實和人類文明的歷史文本反襯鮮活、生動卻描寫荒蠻、瘋狂、迷信的小說文本,把信而有征的史料與名不見經(jīng)傳的虛構(gòu)融為一體,用小說想象的、連貫的敘事結(jié)構(gòu)取代歷史真實的卻斷續(xù)的敘事結(jié)構(gòu),其寓意不言而喻。這里,作者解構(gòu)的還不僅僅是被權(quán)力話語玷污了的歷史文本本身,還有這些文本所代表的正統(tǒng)的價值觀和歷史意識。對于文明人來說,富蘭克林的北極之行乃人類向自然挑戰(zhàn)的英雄壯舉,但在印第安人看來,這是無聊的、徒勞的,是災(zāi)難的開始。當(dāng)然,作為對人類文明的反思,這部作品沒有簡單地把西方文明描寫成惡魔般的邪惡而加以否定,而是在兩種完全不同、無法匹配的觀念之間營造起一場沖突,通過審視兩種觀念自身和之間的差異來加深對人、對文明、對自然、對印第安民族衰亡的認(rèn)識。
當(dāng)然,簡單地把《發(fā)現(xiàn)陌生人》中的文本互文理解成假歷史文本之矛攻歷史意識之盾,這未免失之偏頗。這里還涉及更深遠(yuǎn)的問題:歷史與文本、文本與虛構(gòu)、虛構(gòu)與真實的內(nèi)在關(guān)聯(lián),以及作家在其間的地位和作用。威伯之所以鐘情于歷史題材,是因為“歷史語境使文本構(gòu)成了一種既連續(xù)又?jǐn)嗔训母杏X和反思空間”[xv].在這個語境中,作者從追尋歷史的原本起始,卻發(fā)現(xiàn)了文本與歷史的斷裂,發(fā)現(xiàn)了歷史意識的偏離。身為作家而非史學(xué)家,要彌補斷裂、糾正偏離,作家能做的卻只有虛構(gòu),以虛構(gòu)來再現(xiàn)真實、創(chuàng)造真實,于是,文本——不論是歷史的還是文學(xué)的——便成了虛構(gòu)的材料,用于構(gòu)建一個連續(xù)、真實的敘事結(jié)構(gòu)和文學(xué)語境,以此來確立文學(xué)文本的歷史闡釋功能,正視歷史事實、歷史意識和歷史闡釋之間的差異。這樣,作家就能當(dāng)之無愧地肩負(fù)起史學(xué)家的重任,恢復(fù)現(xiàn)代人業(yè)已萎縮的歷史意識,矯正受權(quán)力話語壓抑而變形的歷史觀念,還歷史以本來的面目,幫助讀者透過文本去尋繹到歷史的真正意義。
注釋:
[i] Wiebe, Rudy. “Acknowledgements” in A Discovery of Strangers, Vintage Books Canada Edition 1995.
[ii] 同上。
[iii] Riffaterre, Michael. 1984. “Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive Discourse” in Critical Inquiry 11.1: 141-62.
[iv] White, Hayden. 1984. “The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory” in History and Theory 23: 1-33.
[v] 朱立元編,《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ㄈA東師范大學(xué)出版社1997年),第340頁。
[vi] Hutcheon, Linda. “History and/as Intertext” in John Moss (ed.) Future Indicative: Literary Theory and Canadian Literature, University of Ottawa Press, 1987. (p. 170).
[vii] 趙伐譯,《發(fā)現(xiàn)陌生人》(重慶出版社2001年),第225頁。
[viii] 同上,第149頁。
[ix] 同上,第158頁。
[x] 同上,第54頁。
[xi] 同上,第39頁。
[xii] 同上,第40-41頁。
[xiii] 同上,第118頁。
[xiv] 同上,第68頁。
然而,在旁征博引歷史文本的時候,不知作家是否意識到,當(dāng)史實寫成話語的文本之后,由于話語的差異性、對權(quán)力的順從性以及撰著者的取舍、視角等因素,文本指代史實的功能要大打折扣。邁克爾·理法特爾的觀點更趨極端:歷史(文本)與任何實際的經(jīng)驗世界沒有直接的關(guān)聯(lián),而僅僅是另一種文本;詞何以能指代事物?至多可作為“現(xiàn)成文本單位”的符號體系[iii].海登·懷特也認(rèn)為,任何歷史的敘述“把作為原始所指的主體事件加以定形,將這些‘事件’轉(zhuǎn)化為間接的意義,任何文字的再現(xiàn)都不能把這些意義當(dāng)作‘事實’來表達?!盵iv]由歷史到文本,其間是一個闡釋的過程,不可避免會受到闡釋者的篩選、過濾、涂抹、渲染。這些主觀因素給歷史的文本添加了虛構(gòu)的成分、不實的可能,威伯刻意參照的眾多史料、文獻自然也不例外。“歷史不也是一種話語形式,一種敘事文本,是一系列本身已經(jīng)是一種闡釋的所謂事實?”[v]倘若這一設(shè)問得以成立,那么作者為這部紀(jì)實作品奠定歷史依據(jù)的努力似乎便失去了意義。
或許作者早已意識到了歷史與文本、文本與虛構(gòu)之間的一步之遙?或許他并非醉心于小說的真實性,而是想借從歷史到文本再到虛構(gòu)這三者的演化來傳達某種信息,在歷史的文本性、小說的互文性和這部作品的主題之間建立某種意義的聯(lián)系?
《發(fā)現(xiàn)陌生人》講述的是一個關(guān)于人與自然、文明與落后、白人與土著、男人與女人之間征服與被征服的真實故事,大部分素材都有案可稽,就連遠(yuǎn)征隊員羅伯特·胡德(1797-1821)與印第安姑娘綠襪的那段哀惋、短暫的愛情也不是無中生有,而是作者根據(jù)隨隊軍醫(yī)約翰·理查森(1787-1865)日記中的一句話和土著人關(guān)于綠襪湖的傳說發(fā)揮出來的(當(dāng)然,可能這里虛構(gòu)的成分最多),不過,恰恰是這一虛構(gòu)的情節(jié)瓦解了作品的紀(jì)實功能,毋庸置疑地把小說限定在了文學(xué)的而非歷史的、虛構(gòu)的而非紀(jì)實的疆界之內(nèi)。既然如此,把胡德和理查森的日記和信件這類歷史文獻原原本本地抄進作品,把隨隊仆從約翰·赫本的口述記錄編進小說文本之中,以富蘭克林本人、海軍候補少尉喬治·貝克、隨隊軍醫(yī)理查森、仆從赫本、印第安土著等不同人物的各種敘述視角和語氣把這部本該一氣呵成的紀(jì)實作品、探險記錄或/和愛情小說弄得斷斷續(xù)續(xù),支離破碎,難以自圓其說,這些做法又有何意義?
既然歷史成了一種文本,一種“漫述性的話語構(gòu)建”[vi],那么,這類文本自然也具備其他類型的話語文本所固有的特性——象征性和互文性。歷史文本所象征的是產(chǎn)生這一文本的歷史語境和歷史觀念,隱含的是文本撰著者持有的特定的歷史意識,而正是歷史文本這種象征的、隱喻的功能使其成為小說創(chuàng)作時可以互文的材料。因此,在虛構(gòu)時,作者能像從其他非文學(xué)的文本中采擷原料一樣,把歷史文本作為互文的對象而非稽考的依據(jù)來服務(wù)于某一審美目的。這里,歷史文本在小說的語境中得以復(fù)生,但它的性質(zhì)和功用卻發(fā)生了改變,其史實的指代功能被互文的隱喻功能所代替。
具體到《發(fā)現(xiàn)陌生人》這部作品中,文本的互文使穿插于虛構(gòu)之間的歷史文獻,如探險隊員的日志、書信、口述記錄等,喪失了記述史實的屬性,轉(zhuǎn)而變成了一組與小說文本相對照的表現(xiàn)差異、沖突、矛盾的隱喻,一個象征文明、理性、征服和科學(xué)等內(nèi)涵的觀念和價值的載體,一種針對描述極地的荒蠻、瘋狂、屈從和迷信的小說文本的反襯。這一反襯,加上該作品的多視角敘述手法所產(chǎn)生的無處不有的觀念沖突,恰好反映了這部作品利用文本互文所產(chǎn)生的差異來瓦解正統(tǒng)觀念、*歷史意識的主題。
首先,差異體現(xiàn)在貫穿于小說始終的兩種迥然不同的敘事結(jié)構(gòu)上。以日志為主的歷史文本是嚴(yán)格按照遠(yuǎn)征的先后時序和駐扎地點編排的,記述了遠(yuǎn)征隊從出發(fā)到遇難到得救的整個歷程。但是,這一表達史實的、本該線條明了一貫到底的敘事結(jié)構(gòu)卻被分成若干斷斷續(xù)續(xù)的片段,作為穿插分散在小說各敘事章節(jié)的末尾,成為小說敘事文本的一種漫述性的話語,其效果不言自明:與絲絲入扣、感人至深的虛構(gòu)情節(jié)相比,作為代表正史、證據(jù)確鑿的歷史文獻卻反而無法組成連貫的意義整體,反而成了虛構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)的鋪墊或陪襯。讀者也許會體會到,作者如此安排的目的還不僅僅在于削弱歷史的主導(dǎo)地位,動搖正統(tǒng)的歷史觀念,或許他還想通過營造一個不是史實卻真實可信的話語構(gòu)建,來尋求一種審視歷史的新的角度和意識。
歷史在不同的視角下,其形態(tài)自然是千種萬般、差異紛呈。在剝奪了歷史文本指代正史的資格之后,威伯在屬于小說的領(lǐng)域里,無所顧及地開始了他瓦解歷史、重塑歷史的嘗試:通過不同的敘事角度,把白人、土著、軍官、苦力對待同一事件的不同看法、觀念和行為放在同一敘述層面上,讓讀者自己去感受其間的差異和沖突,想象歷史的真貌。比如,對遠(yuǎn)征隊員為活命以餓殍為食的事件,軍醫(yī)理查森在自己的日記里只字不提,在寫給胡德父親、牧師大人的信中也閉口不談,因為他所顧及的是探險隊和他自己的歷史形象和作為基督徒的體統(tǒng),正如富蘭克林中尉所命令的,“這些筆記必須燒掉。就是在他臨死之前,也必須燒毀。那些或許難以恰當(dāng)理解的事情已經(jīng)發(fā)生了,也許存在他們的記憶當(dāng)中,像根深蒂固的牙齒,誰活下來了,無論是誰,必須寫出合乎體統(tǒng)、為人接受的報告;然后粉碎、燒掉他的記憶。”[vii] 但是,那些“難以恰當(dāng)理解的事情”卻被不識體統(tǒng)的隨隊仆人赫本無所顧及地描述了,被尚未教化的印第安姑娘綠襪和她的母親預(yù)見甚至用夢眼看到了,實際上,這種用不同視角進行多重敘述的手法,把歷史文本在形成過程中的虛構(gòu)行為暴露了出來,讓讀者領(lǐng)略到權(quán)力作用于話語的整個過程,認(rèn)識到歷史文本偏差的必然性。
其次,差異還體現(xiàn)在歷史的和小說的文本所表達的關(guān)于人與自然、文明與落后等觀念的沖突上。不論是胡德和理查森日記,還是海軍候補少尉喬治·貝克和仆從赫本的口述,不論記載或講述的是探險的經(jīng)歷,還是瀕臨死亡的體驗,其語氣客觀、機械、精確、超然、冷靜,洋溢著不屈不撓、勇于發(fā)現(xiàn)、樂于征服、志在占有的精神,隱含著西方人以自然為征服的對象、欲將其據(jù)為己有的價值觀。歷史文本在小說中成為征服者的一種話語符號,代表了他們業(yè)已確立的價值取向,對于征服者,成就的標(biāo)志就是命名,即用已為自己所擁有的去命名新近被自己所發(fā)現(xiàn)、征服的,從而進一步占有,無休無止地為我所有。對像遠(yuǎn)征隊員這樣的“文明人”來說,用自己的名字或由自己來命名大自然的山山水水便是征服者的責(zé)任和榮耀,于是,他們個個儼然上帝,“一旦他們給那光取了名,用未加思索便脫口而出的聲音把它占有之后,他們又心滿意足了,再也不去認(rèn)識他們所能看見的東西;再也不去理睬頭頂上的風(fēng)在呼嘯什么。”[viii]除了命名,他們的征服還靠殺戮、流血、奴役、占有,正如胡德的那位身為牧師大人的父親所說:“按照法則,世間萬物皆在鮮血中得以凈化;而且沒有流血就無法赦罪?!盵ix]又如理查森為迫使土著人為他們干活向富蘭克林建議的那樣,“他們(印第安人)的愿望必須大于實際所需。這就是文明”[x].仿佛只有這樣,世間萬物才得以存在,才歸其所有,才能成為人的“資產(chǎn)”,人類才因此而文明。
反觀小說文本,無論是敘事角度、文體和語氣,還是運載的觀念和思想,與歷史文本的差異可謂云泥之別。栩栩欲活的文學(xué)虛構(gòu),真誠可信的情感抒發(fā),針鋒相對的觀念沖突,所有這些在歷史文本的反襯下更顯得真實、尖銳、一目了然。比如,對于命名,土著人認(rèn)為,山山水水早就有了它們自己的名字,每個名字還有自己動聽的、珍藏在當(dāng)?shù)厝诵闹械墓适?,遠(yuǎn)比那些文明人自以為意義深遠(yuǎn)實則毫無意味的雜音好聽;至于財富,他們沒有任何占有的概念。海軍候補少尉喬治·貝克的感嘆一語破的:“我覺得他們的腦袋根本理解不了我們提出來的財富的概念。他們似乎對‘資產(chǎn)’的原理一無所知。實際上……在他們的語言里根本就沒有這個詞!啊,真是光榮偉大的原始??!”[xi]對于自然,土著人沒有把自然視作征服的對象,就連貝克在試圖說服土著部落一道前往北極探險時也心存疑慮:“天知道,這些土人生活在一片可怕的土地上——廣袤卻空曠!……他們怎么會在這片除了苔蘚什么都沒有的土地上艱苦跋涉400英里,就為了去尋找可能并不存在的敵人呢?”[xii]對于屠殺動物,土著人為文明人的瘋狂濫殺而憤慨,他們認(rèn)為,富蘭克林的隊伍之所以遭到滅頂之災(zāi),是濫殺的惡報:“不能強迫動物們獻出比它們所情愿的更多。如果用欺騙卑鄙地去強求,那么動物們的禮物就會騙你,或許更加致命?!盵xiii](后來,富蘭克林及隨行129人在1845年的那次北極探險中全軍覆滅,印第安人一定會把這理解成報應(yīng))。這種善待動物和自然的觀點,實際上是在質(zhì)疑、*千百年來人類征服自然的自豪感和優(yōu)越感。西方人以為,只要腳踏上哪里,手摸到哪里,眼睛看到哪里,筆畫在哪里,儀器測到哪里,那里就成了屬于他們的財富,一成不變平平安安地留在了他們的紙上、地圖上、計算的公式里、撰寫的書籍里、描繪的圖畫里,成為可以預(yù)見未來的賴以生存的資源。可印第安人卻不這樣認(rèn)為。變幻莫測的太陽、生氣勃勃的萬物、栩栩如生的形象,一旦畫在紙上,寫進書里,就變得陳腐、機械,失去了活力。土著人感到納悶:“他們(英國人)手里總得拿著東西,作記號用的啦,看東西用的啦,還有那些讓人搞不明白的工具。他們用工具瞄準(zhǔn)湖啊,河啊,太陽首先就變了樣,然后他們就把看到的東西記在紙頭上,標(biāo)上沒什么意義的名稱。好像湖跟河從不兩樣似的!你經(jīng)過河流湖泊山川,生活在它們周圍,它們在你的眼中并不會改變;可是假如你用夢眼來看,就會發(fā)現(xiàn)它們完全不是你初見時的樣子?!盵xiv]對于印第安人來說,現(xiàn)實存在于他們的夢幻之中,存在于他們津津樂道的傳說和故事當(dāng)中,靠這些故事,他們尋找著與大自然相融而非抗?fàn)幍耐緩?,在這些故事中,他們能得到預(yù)見未來的能力。
用陳腐、機械卻代表歷史真實和人類文明的歷史文本反襯鮮活、生動卻描寫荒蠻、瘋狂、迷信的小說文本,把信而有征的史料與名不見經(jīng)傳的虛構(gòu)融為一體,用小說想象的、連貫的敘事結(jié)構(gòu)取代歷史真實的卻斷續(xù)的敘事結(jié)構(gòu),其寓意不言而喻。這里,作者解構(gòu)的還不僅僅是被權(quán)力話語玷污了的歷史文本本身,還有這些文本所代表的正統(tǒng)的價值觀和歷史意識。對于文明人來說,富蘭克林的北極之行乃人類向自然挑戰(zhàn)的英雄壯舉,但在印第安人看來,這是無聊的、徒勞的,是災(zāi)難的開始。當(dāng)然,作為對人類文明的反思,這部作品沒有簡單地把西方文明描寫成惡魔般的邪惡而加以否定,而是在兩種完全不同、無法匹配的觀念之間營造起一場沖突,通過審視兩種觀念自身和之間的差異來加深對人、對文明、對自然、對印第安民族衰亡的認(rèn)識。
當(dāng)然,簡單地把《發(fā)現(xiàn)陌生人》中的文本互文理解成假歷史文本之矛攻歷史意識之盾,這未免失之偏頗。這里還涉及更深遠(yuǎn)的問題:歷史與文本、文本與虛構(gòu)、虛構(gòu)與真實的內(nèi)在關(guān)聯(lián),以及作家在其間的地位和作用。威伯之所以鐘情于歷史題材,是因為“歷史語境使文本構(gòu)成了一種既連續(xù)又?jǐn)嗔训母杏X和反思空間”[xv].在這個語境中,作者從追尋歷史的原本起始,卻發(fā)現(xiàn)了文本與歷史的斷裂,發(fā)現(xiàn)了歷史意識的偏離。身為作家而非史學(xué)家,要彌補斷裂、糾正偏離,作家能做的卻只有虛構(gòu),以虛構(gòu)來再現(xiàn)真實、創(chuàng)造真實,于是,文本——不論是歷史的還是文學(xué)的——便成了虛構(gòu)的材料,用于構(gòu)建一個連續(xù)、真實的敘事結(jié)構(gòu)和文學(xué)語境,以此來確立文學(xué)文本的歷史闡釋功能,正視歷史事實、歷史意識和歷史闡釋之間的差異。這樣,作家就能當(dāng)之無愧地肩負(fù)起史學(xué)家的重任,恢復(fù)現(xiàn)代人業(yè)已萎縮的歷史意識,矯正受權(quán)力話語壓抑而變形的歷史觀念,還歷史以本來的面目,幫助讀者透過文本去尋繹到歷史的真正意義。
注釋:
[i] Wiebe, Rudy. “Acknowledgements” in A Discovery of Strangers, Vintage Books Canada Edition 1995.
[ii] 同上。
[iii] Riffaterre, Michael. 1984. “Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive Discourse” in Critical Inquiry 11.1: 141-62.
[iv] White, Hayden. 1984. “The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory” in History and Theory 23: 1-33.
[v] 朱立元編,《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ㄈA東師范大學(xué)出版社1997年),第340頁。
[vi] Hutcheon, Linda. “History and/as Intertext” in John Moss (ed.) Future Indicative: Literary Theory and Canadian Literature, University of Ottawa Press, 1987. (p. 170).
[vii] 趙伐譯,《發(fā)現(xiàn)陌生人》(重慶出版社2001年),第225頁。
[viii] 同上,第149頁。
[ix] 同上,第158頁。
[x] 同上,第54頁。
[xi] 同上,第39頁。
[xii] 同上,第40-41頁。
[xiii] 同上,第118頁。
[xiv] 同上,第68頁。