摘要： 本文不打算對(duì)“表皮”這一理論現(xiàn)象作面面俱到的梳理與分析，而側(cè)重于討論表皮理論在中國(guó)建筑實(shí)踐的上下文里所可能產(chǎn)生的意義，除了關(guān)注理論自身的淵源與其文化邏輯，本文更感興趣的是，當(dāng)表皮理論所倚重的西方社會(huì)和文化情境在中國(guó)不可避免地變質(zhì)之后，是否可以僅僅在技術(shù)層面上討論和運(yùn)用表皮理論，這樣做又會(huì)有什么樣的后果？本文的討論將圍繞表皮理論的一個(gè)主要關(guān)鍵詞，即（社會(huì)性的）“身體”而開展。從建筑師對(duì)建筑設(shè)計(jì)中的公眾/私人領(lǐng)域關(guān)系的經(jīng)營(yíng)之道，我們可以看到不僅僅是新的建筑理念沖擊著社會(huì)生活的空間組織形式，這種理念自身也不可避免地受到既有的社會(huì)生活空間組織形式的掣肘。
關(guān)鍵詞： 身體 內(nèi)/外 公共/私人領(lǐng)域 界面/界面確立
在這一期《建筑師》“surface”專輯約稿時(shí)，眾位作者曾經(jīng)為兩個(gè)關(guān)鍵詞“surface”“skin”的譯法作過專門的探究，我個(gè)人傾向于將surface譯為“表皮”，skin譯為“皮膚”，理由是它們最能夠反映圍繞著surface和skin而展開的西方建筑理論的生物學(xué)類比的淵源和特征，或者更準(zhǔn)確地說，能夠反映這兩個(gè)英文理論術(shù)語的語源意義和（社會(huì)性的）“身體”的關(guān)系。
這種咬文嚼字并非基于歷史學(xué)家的考據(jù)偏好，而是一種思想方法上的有意識(shí)的選擇。對(duì)于圍繞著表皮或皮膚的西方建筑理論在中國(guó)的接受，我首先感到好奇的是，如果表皮或皮膚所代表的“身體建筑學(xué)”所涉及的必不可免地是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的body，我們是否可以繞過文化和社會(huì)組織的分析，而停留在“純粹建筑”（借用一個(gè)建筑網(wǎng)站的熱門欄目名）的領(lǐng)域內(nèi)而抽象或技術(shù)性地談?wù)撨@兩個(gè)詞的涵義呢？如果中國(guó)建筑傳統(tǒng)對(duì)于“身體”的理解本基于一個(gè)獨(dú)特而自為的社會(huì)現(xiàn)實(shí)[3] ，那么什么又是當(dāng)代中國(guó)建筑師借鑒西方表皮或皮膚理論的基礎(chǔ)呢？
兩個(gè)在概念層面上成為建筑現(xiàn)象的例子可以更好地陳述我的問題：第一個(gè)例子是安妮。弗蘭克之家。這所“沒有建筑師的建筑”的獨(dú)特之處在于很大程度上，這“世界中的世界”是一個(gè)逃逸性的，外在“表皮” 曖昧不清的空間，這種情形并不是因?yàn)榻ㄖ锢磉吔绲娜毕?，而是因?yàn)楸┝εc死亡的恐懼造成的心理壓力，使得西方社會(huì)中的公眾領(lǐng)域和私人身體之間的通常關(guān)系在這里發(fā)生了變形。私人身體——這里的私人身體不完全是生理意義上的而是構(gòu)成公共和私人領(lǐng)域邊界的最小社會(huì)單元——不再向外部世界開放，它惟一的選擇是將公眾領(lǐng)域從自己的意識(shí)中排除出去。但這種排除又是令人不適的，因?yàn)橄蛲饨涣鞯目释廊淮嬖?——一方面全家人日夜驚恐不安地傾聽著抽水馬桶的聲音是否會(huì)引起鄰居的懷疑——因?yàn)樗麄儫o法確認(rèn)外在世界和他們的避難所之間的物理厚度，生怕藏匿所里的聲音訊息泄漏了出去，另一方面，那種繅紲生涯里的對(duì)于交流的渴望和由于恐懼外部世界而造成的自我封閉又是相互沖突的。歸根結(jié)底，社會(huì)性的身體依賴社會(huì)交流活動(dòng)確立起它和外在世界的邊界，這種邊界的確立本質(zhì)上是一種有意識(shí)的和有明確的文化旨?xì)w的社會(huì)性感知，既確保自身獨(dú)立，又鼓勵(lì)向外交流。當(dāng)這種交流活動(dòng)的正常進(jìn)行受到干擾時(shí)，生理性的身體甚至也會(huì)出現(xiàn)心理性的不適，就像安妮日記所描述的那樣。
與之相應(yīng)的中國(guó)例子是“竹林七賢”之一的劉伶，當(dāng)劉伶*裎于自宅內(nèi)，時(shí)人頗以為怪，而他的解釋是他“以天地為棟宇，屋室為衣”，而對(duì)于提問題的人他反詰“汝何事入我內(nèi)？”—— 這實(shí)際上反映了兩種文化對(duì)于社會(huì)性身體與建筑的關(guān)系的不同理解，在安妮之家的例子里，無論安妮一家是否真的忘卻了那個(gè)世界外的世界，那道邊界都不曾消失過，內(nèi)和外，公共和私人領(lǐng)域的清晰區(qū)分和對(duì)立構(gòu)成了建筑表皮類比身體表皮的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)。而對(duì)于劉伶而言，建筑邊界所代表的向外交流的可能并不重要，重要的是邊界所界定和保障的特定社會(huì)空間內(nèi)的主仆關(guān)系，使得主人在他占有的空間中向內(nèi)獲得絕對(duì)的權(quán)力，可以令生理性的身體擴(kuò)展到建筑的邊界，也可以收縮到一沙一石。而在私人空間之外并不是公共領(lǐng)域，而是另一重同構(gòu)的由主仆關(guān)系主導(dǎo)的社會(huì)空間秩序，穿越這兩重秩序之間的邊界時(shí)最重要的事情并不是建筑空間性質(zhì)的變化，而是母空間的權(quán)力客體變成了子空間的權(quán)力主體，每一層級(jí)的權(quán)力主體而不是客體才有能力獲得對(duì)于空間的明晰的社會(huì)性感知。在這種內(nèi)向性的社會(huì)感知中不存在公共領(lǐng)域和私人身體的鮮明區(qū)分和戲劇性的對(duì)峙，只是室內(nèi)顛倒過來成了室外，而對(duì)于“大”（公共性）的尋求往往要在“小”（家庭或私人領(lǐng)域）的同構(gòu)中完成。身體的領(lǐng)域由此是模糊的和不確定的，隨時(shí)都可能由于社會(huì)權(quán)力關(guān)系的變更而改變，或換而言之，在這樣的社會(huì)性身體中重要的是一種確立界面的動(dòng)態(tài)關(guān)系[interfacing]，而不是作為界面[interface]的表皮自身。
在概念層面上舉出這兩個(gè)例子并不是想泛泛說明“中西社會(huì)文化心理的差異在表皮理論中的反映”一類的話題——我只是想指出，任何“純粹建筑”的要素都不是不可拆解和卓然自立的，表面上“非建筑”的社會(huì)學(xué)因素有時(shí)候恰恰是改變建筑屬性的關(guān)鍵。 進(jìn)一步地分析，我們看到構(gòu)成表皮和身體的關(guān)系的建筑解讀中有兩組重要的機(jī)制，其一是內(nèi)和外的關(guān)系，其二是由確立界面[interfacing]而帶來的深度，或內(nèi)外交流轉(zhuǎn)換的動(dòng)態(tài)機(jī)制，在對(duì)應(yīng)的建筑社會(huì)學(xué)意義上，第一組關(guān)系可以看作是公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的靜態(tài)空間布局的問題，這一組關(guān)系更多的時(shí)候是二元的，基于傳統(tǒng)表皮理論的一般語義上的，而第二組則牽涉到在全社會(huì)范圍內(nèi)，集體意義上的身體是如何結(jié)構(gòu)性地、動(dòng)態(tài)地和公共領(lǐng)域發(fā)生關(guān)系，這和社會(huì)性身體的一般性功能有關(guān)系，也是在近年理論家對(duì)表皮建筑的新發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)建筑扮演的*性角色感興趣的一個(gè)主要方面。
回到具體的建筑問題上來，我想就這兩組機(jī)制分析一下張永和/非常建筑的一些作品，盡管張永和并不曾個(gè)別地表現(xiàn)出對(duì)于“表皮”的興趣，通過使得建筑單體和更大的環(huán)境或組織——大多數(shù)時(shí)候這種環(huán)境或“組織”在張永和的語匯中等同于“城市”——發(fā)生關(guān)系，張永和在技術(shù)層面上發(fā)展出了一套結(jié)構(gòu)性的“表皮”設(shè)計(jì)思想。雖然這種“表皮”——準(zhǔn)確說，應(yīng)該是建筑和環(huán)境的“界面確立”[interfacing]——的思想已經(jīng)和它在西方理論中的既有語義有一段距離，它卻反映建筑師在中國(guó)從業(yè)的社會(huì)情境中，建筑空間里私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域交流的可能性和局限性，從而揭示出表皮在中國(guó)建筑實(shí)踐的上下文中可能的意義。
我所感興趣的第一個(gè)問題是張永和對(duì)于“內(nèi)”和“外”的看法。
張永和不止一次地說過他所理解的建筑“不是從外面看上去的那一種”，并進(jìn)一步將這種區(qū)分概括為空間、建造和形象/形式的區(qū)別，他對(duì)許多當(dāng)代西方建筑師的好惡常常受制于這一套標(biāo)準(zhǔn) .我們值得注意的是，第一，張永和認(rèn)為建筑的根本任務(wù)是創(chuàng)造空間而不是形象，我們并不十分驚奇地看到，張永和在用“空間”置換“形象”的同時(shí)也用“個(gè)人”置換了“公共”，從“外”退守到“內(nèi)”，遠(yuǎn)離“大”而親近“小”。當(dāng)早期張永和相信“小的項(xiàng)目可以很大程度上得到控制”而“體現(xiàn)建筑師個(gè)人趣味”時(shí)，他所欣賞和篤信的“空間”理念帶有一種私人化和精英化的色彩。這種色彩并不完全系之于項(xiàng)目的公共或私有性質(zhì)，而是以保有私人化的建筑體驗(yàn)為理由，有意或無意地否定了調(diào)動(dòng)公共參與，或說一種自發(fā)和全面的建筑內(nèi)部交流的可能，從而將建筑內(nèi)部徹底地轉(zhuǎn)換成了一個(gè)緊密的被置于建筑師一個(gè)人的全能知覺支配下的空間；第二，張永和對(duì)“內(nèi)”的喜好是建立在對(duì)“外”的舍棄之上的，當(dāng)建筑的內(nèi)部空間和隔斷在建筑師心目中占據(jù)首要位置的時(shí)候，當(dāng)私人經(jīng)驗(yàn)可以自由地放大為公共使用時(shí)，一般意義上的建筑表皮就顯得無足輕重，它的社會(huì)性就悄悄地被尺度轉(zhuǎn)換中對(duì)于建造邏輯的關(guān)注所遮蓋了。對(duì)于更愿意退守于內(nèi)的建筑師而言，外表皮只是一個(gè)語焉不詳?shù)恼诒危蔷⒔ㄖ煵磺樵傅睾蜕鐣?huì)發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系的物理邊界。在這個(gè)意義上，表皮自身的邏輯和建筑內(nèi)部并沒有特別緊密的關(guān)系，它和建筑外部的城市語境的聯(lián)絡(luò)也往往顯得特別薄弱——當(dāng)然，這并不全然是建筑師的問題，而很大程度上出于社會(huì)情境的局限。
對(duì)于張永和作品中大量出現(xiàn)的無上下文的室內(nèi)設(shè)計(jì)（不考慮基地問題）和私人委托設(shè)計(jì)（基地通常坐落在野外、水濱等環(huán)境中），上述的情況還不至于為單體建筑的設(shè)計(jì)理念帶來太多的麻煩，我們不妨用這種觀點(diǎn)來分析一下他的一個(gè)基地情況比較復(fù)雜的公共建筑設(shè)計(jì)，例如中科院晨興數(shù)學(xué)中心。
在張永和回歸中國(guó)情境的過程中，這個(gè)早期設(shè)計(jì)所面對(duì)的社會(huì)問題頗有象征意味?！白悴怀鰬舻臄?shù)學(xué)家”將一天中的全部活動(dòng)，即住宿起居和研究工作放在同一幢建筑里的做法是不多見的，乍看上去，這樣的設(shè)計(jì)要求和西方“住家藝術(shù)家”[artists in residence]的制度或許有某種淵源關(guān)系——但更重要的是，張永和對(duì)這種要求的建筑闡釋暗合于中國(guó)大眾對(duì)于數(shù)學(xué)家的漫畫式圖解那就是為這些潛心學(xué)問，不問世事的知識(shí)分子提供一個(gè)自給自足的“城中之城”的體驗(yàn)。然而，其一，盡管建筑的內(nèi)部空間單元之間有著豐富的一對(duì)一的視覺和交通連接，但它卻沒有現(xiàn)代城市所必不可缺的公共交流區(qū)域，以及一個(gè)共享的空間邏輯，數(shù)學(xué)家的大寫的“城市經(jīng)驗(yàn)”恐怕只整體上存在于建筑師的全能知覺中。
其二，建筑師顯然認(rèn)為建筑的社會(huì)交流的功能已經(jīng)在內(nèi)部完成了，因此外表皮的設(shè)計(jì)只是解決實(shí)際問題的過程，它的“一分為三”，即固定玻璃窗用于“采光和景觀”，不透明鋁板用于通風(fēng)，鋁百葉用于放置空調(diào)機(jī)，等等，似乎機(jī)巧，但卻是整個(gè)設(shè)計(jì)中邏輯最松散的一部分，建筑師并沒有解釋為什么這座自足的、向內(nèi)交流的微型城市還有向外開窗的必要，城外之城的都市“景觀” 對(duì)城中之城的都市“景觀”又意味著什么，而采光口、鋁百葉空調(diào)出口和自然通風(fēng)口的并存也暗示著中國(guó)建筑的實(shí)際狀況并不鼓勵(lì)一個(gè)密實(shí)一致的表皮。
導(dǎo)致有效或無效的公共空間的社會(huì)權(quán)力秩序，以及這種秩序和更高層級(jí)的社會(huì)秩序的接口問題，在大多數(shù)評(píng)論中都令人遺憾地缺席了。 事實(shí)上，就晨興數(shù)學(xué)中心所在的中關(guān)村地區(qū)的既有文脈而言，從大的方面而言，我們有必要研究單位“大院”的社區(qū)組織模式——這種模式導(dǎo)致數(shù)學(xué)中心這座微型城市實(shí)際上是在一座特殊的小“城市”之中，其時(shí)熙熙攘攘，交通嚴(yán)重堵塞的中關(guān)村大街所意味著的真正的城市生活密度，因此與這座建筑無關(guān)；從小的方面而言，此類型的為“高級(jí)”知識(shí)分子而特別準(zhǔn)備的 “象牙塔”式的建筑在科學(xué)院系統(tǒng)，乃至整個(gè)北方科研機(jī)構(gòu)的固有的使用方式，也值得作歷史和社會(huì)學(xué)的探究。個(gè)人空間一旦將它的尺度擴(kuò)展到公共領(lǐng)域，哪怕只是幾個(gè)房間的小機(jī)構(gòu)，和外界僅有幾個(gè)“針灸”式的小接點(diǎn)，都不得不面對(duì)這樣一個(gè)明顯的事實(shí)，空間不是自為的，“內(nèi)”“外”關(guān)系并不取決于靜態(tài)的物理分隔，而更多地在于社會(huì)性的權(quán)力分配和動(dòng)態(tài)的交流，這種交流不僅僅完成了使用者對(duì)于外部環(huán)境的感知，也確立和保障了他在空間秩序中的地位。
不難看到，張永和自己完全意識(shí)到這個(gè)問題，這牽涉到我感興趣的第二個(gè)問題。那就是他近年來做得較多的“城市的工作”，試圖通過一個(gè)動(dòng)態(tài)的方法來確立建筑單體和環(huán)境的關(guān)系，從而把建筑外表皮的問題解決，或說有點(diǎn)不可思議地“化解”在建筑內(nèi)部。
關(guān)于建筑表皮和其內(nèi)部的關(guān)系，在當(dāng)代西方建筑師中存在兩種典型的態(tài)度，其一是文丘里式的，即建筑表皮的與其內(nèi)在空間之間是不同的邏輯，表皮強(qiáng)調(diào)形象和交流的功能可以脫離建筑內(nèi)部而存在，庫哈斯對(duì)于超大結(jié)構(gòu)[mega-structure]的表皮與其內(nèi)部不相關(guān)的看法也可以歸入此類。還有一種則是“表皮建筑” （借用大衛(wèi)。勒斯巴熱[David Leatherbarrow]的指代）的邏輯，這種邏輯也強(qiáng)調(diào)建筑表皮的交流性功能，但是與文丘里不同，這種交流是基于一種“無深度的表皮”，援用德勒茲的概念，在“BwO” 即無器官的社會(huì)身體中，形象并不是我們習(xí)慣稱之為表面性的東西，因?yàn)檫@個(gè)沒有深度的表皮下面其實(shí)什么都沒有了，其結(jié)果必然是一種是“淺建筑”，就是表皮代替結(jié)構(gòu)成了建筑的主導(dǎo)因素，私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域彼此交錯(cuò)滲透，形成無數(shù)可能的交流層面，這種動(dòng)態(tài)的交流層面不僅僅是建筑自身形態(tài)構(gòu)成的依據(jù)，它將建筑設(shè)計(jì)的流通[circulation]，空間配置，結(jié)構(gòu)邏輯，視覺關(guān)系等傳統(tǒng)考量一網(wǎng)打盡
我們注意到，張永和以動(dòng)態(tài)方法“化解”表皮問題的策略和這兩者都不盡相同，很多時(shí)候，他始之于一種西方理論原型，終之于一種對(duì)于中國(guó)文化理想的無社會(huì)情境的援用：
其一是用“同構(gòu)”或“可大可小”的思想來擱置邊界問題。有人批評(píng)張永和是“以建筑的方法來處理城市問題”，但是與羅西的“一座建筑就是一座城市”，或是富勒的基于生物體宏觀和微觀機(jī)構(gòu)同構(gòu)的“薄面”[thin surface]不同的是，張永和的“可大可小”不完全是基于建筑形態(tài)、社會(huì)組織或是生物機(jī)理層級(jí)之間的相似性，而是基于我們上面所討論過的那種劉伶式的對(duì)于社會(huì)性身體的內(nèi)向的分解能力。當(dāng)建筑師在復(fù)雜的社會(huì)權(quán)力關(guān)系大框架中并無真正的改變能力的時(shí)候，他可以拆解和編排的并不是宏觀的權(quán)力運(yùn)作的空間，而是身體的每一部分和多種形態(tài)之間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞： 身體 內(nèi)/外 公共/私人領(lǐng)域 界面/界面確立
在這一期《建筑師》“surface”專輯約稿時(shí)，眾位作者曾經(jīng)為兩個(gè)關(guān)鍵詞“surface”“skin”的譯法作過專門的探究，我個(gè)人傾向于將surface譯為“表皮”，skin譯為“皮膚”，理由是它們最能夠反映圍繞著surface和skin而展開的西方建筑理論的生物學(xué)類比的淵源和特征，或者更準(zhǔn)確地說，能夠反映這兩個(gè)英文理論術(shù)語的語源意義和（社會(huì)性的）“身體”的關(guān)系。
這種咬文嚼字并非基于歷史學(xué)家的考據(jù)偏好，而是一種思想方法上的有意識(shí)的選擇。對(duì)于圍繞著表皮或皮膚的西方建筑理論在中國(guó)的接受，我首先感到好奇的是，如果表皮或皮膚所代表的“身體建筑學(xué)”所涉及的必不可免地是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的body，我們是否可以繞過文化和社會(huì)組織的分析，而停留在“純粹建筑”（借用一個(gè)建筑網(wǎng)站的熱門欄目名）的領(lǐng)域內(nèi)而抽象或技術(shù)性地談?wù)撨@兩個(gè)詞的涵義呢？如果中國(guó)建筑傳統(tǒng)對(duì)于“身體”的理解本基于一個(gè)獨(dú)特而自為的社會(huì)現(xiàn)實(shí)[3] ，那么什么又是當(dāng)代中國(guó)建筑師借鑒西方表皮或皮膚理論的基礎(chǔ)呢？
兩個(gè)在概念層面上成為建筑現(xiàn)象的例子可以更好地陳述我的問題：第一個(gè)例子是安妮。弗蘭克之家。這所“沒有建筑師的建筑”的獨(dú)特之處在于很大程度上，這“世界中的世界”是一個(gè)逃逸性的，外在“表皮” 曖昧不清的空間，這種情形并不是因?yàn)榻ㄖ锢磉吔绲娜毕?，而是因?yàn)楸┝εc死亡的恐懼造成的心理壓力，使得西方社會(huì)中的公眾領(lǐng)域和私人身體之間的通常關(guān)系在這里發(fā)生了變形。私人身體——這里的私人身體不完全是生理意義上的而是構(gòu)成公共和私人領(lǐng)域邊界的最小社會(huì)單元——不再向外部世界開放，它惟一的選擇是將公眾領(lǐng)域從自己的意識(shí)中排除出去。但這種排除又是令人不適的，因?yàn)橄蛲饨涣鞯目释廊淮嬖?——一方面全家人日夜驚恐不安地傾聽著抽水馬桶的聲音是否會(huì)引起鄰居的懷疑——因?yàn)樗麄儫o法確認(rèn)外在世界和他們的避難所之間的物理厚度，生怕藏匿所里的聲音訊息泄漏了出去，另一方面，那種繅紲生涯里的對(duì)于交流的渴望和由于恐懼外部世界而造成的自我封閉又是相互沖突的。歸根結(jié)底，社會(huì)性的身體依賴社會(huì)交流活動(dòng)確立起它和外在世界的邊界，這種邊界的確立本質(zhì)上是一種有意識(shí)的和有明確的文化旨?xì)w的社會(huì)性感知，既確保自身獨(dú)立，又鼓勵(lì)向外交流。當(dāng)這種交流活動(dòng)的正常進(jìn)行受到干擾時(shí)，生理性的身體甚至也會(huì)出現(xiàn)心理性的不適，就像安妮日記所描述的那樣。
與之相應(yīng)的中國(guó)例子是“竹林七賢”之一的劉伶，當(dāng)劉伶*裎于自宅內(nèi)，時(shí)人頗以為怪，而他的解釋是他“以天地為棟宇，屋室為衣”，而對(duì)于提問題的人他反詰“汝何事入我內(nèi)？”—— 這實(shí)際上反映了兩種文化對(duì)于社會(huì)性身體與建筑的關(guān)系的不同理解，在安妮之家的例子里，無論安妮一家是否真的忘卻了那個(gè)世界外的世界，那道邊界都不曾消失過，內(nèi)和外，公共和私人領(lǐng)域的清晰區(qū)分和對(duì)立構(gòu)成了建筑表皮類比身體表皮的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)。而對(duì)于劉伶而言，建筑邊界所代表的向外交流的可能并不重要，重要的是邊界所界定和保障的特定社會(huì)空間內(nèi)的主仆關(guān)系，使得主人在他占有的空間中向內(nèi)獲得絕對(duì)的權(quán)力，可以令生理性的身體擴(kuò)展到建筑的邊界，也可以收縮到一沙一石。而在私人空間之外并不是公共領(lǐng)域，而是另一重同構(gòu)的由主仆關(guān)系主導(dǎo)的社會(huì)空間秩序，穿越這兩重秩序之間的邊界時(shí)最重要的事情并不是建筑空間性質(zhì)的變化，而是母空間的權(quán)力客體變成了子空間的權(quán)力主體，每一層級(jí)的權(quán)力主體而不是客體才有能力獲得對(duì)于空間的明晰的社會(huì)性感知。在這種內(nèi)向性的社會(huì)感知中不存在公共領(lǐng)域和私人身體的鮮明區(qū)分和戲劇性的對(duì)峙，只是室內(nèi)顛倒過來成了室外，而對(duì)于“大”（公共性）的尋求往往要在“小”（家庭或私人領(lǐng)域）的同構(gòu)中完成。身體的領(lǐng)域由此是模糊的和不確定的，隨時(shí)都可能由于社會(huì)權(quán)力關(guān)系的變更而改變，或換而言之，在這樣的社會(huì)性身體中重要的是一種確立界面的動(dòng)態(tài)關(guān)系[interfacing]，而不是作為界面[interface]的表皮自身。
在概念層面上舉出這兩個(gè)例子并不是想泛泛說明“中西社會(huì)文化心理的差異在表皮理論中的反映”一類的話題——我只是想指出，任何“純粹建筑”的要素都不是不可拆解和卓然自立的，表面上“非建筑”的社會(huì)學(xué)因素有時(shí)候恰恰是改變建筑屬性的關(guān)鍵。 進(jìn)一步地分析，我們看到構(gòu)成表皮和身體的關(guān)系的建筑解讀中有兩組重要的機(jī)制，其一是內(nèi)和外的關(guān)系，其二是由確立界面[interfacing]而帶來的深度，或內(nèi)外交流轉(zhuǎn)換的動(dòng)態(tài)機(jī)制，在對(duì)應(yīng)的建筑社會(huì)學(xué)意義上，第一組關(guān)系可以看作是公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的靜態(tài)空間布局的問題，這一組關(guān)系更多的時(shí)候是二元的，基于傳統(tǒng)表皮理論的一般語義上的，而第二組則牽涉到在全社會(huì)范圍內(nèi)，集體意義上的身體是如何結(jié)構(gòu)性地、動(dòng)態(tài)地和公共領(lǐng)域發(fā)生關(guān)系，這和社會(huì)性身體的一般性功能有關(guān)系，也是在近年理論家對(duì)表皮建筑的新發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)建筑扮演的*性角色感興趣的一個(gè)主要方面。
回到具體的建筑問題上來，我想就這兩組機(jī)制分析一下張永和/非常建筑的一些作品，盡管張永和并不曾個(gè)別地表現(xiàn)出對(duì)于“表皮”的興趣，通過使得建筑單體和更大的環(huán)境或組織——大多數(shù)時(shí)候這種環(huán)境或“組織”在張永和的語匯中等同于“城市”——發(fā)生關(guān)系，張永和在技術(shù)層面上發(fā)展出了一套結(jié)構(gòu)性的“表皮”設(shè)計(jì)思想。雖然這種“表皮”——準(zhǔn)確說，應(yīng)該是建筑和環(huán)境的“界面確立”[interfacing]——的思想已經(jīng)和它在西方理論中的既有語義有一段距離，它卻反映建筑師在中國(guó)從業(yè)的社會(huì)情境中，建筑空間里私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域交流的可能性和局限性，從而揭示出表皮在中國(guó)建筑實(shí)踐的上下文中可能的意義。
我所感興趣的第一個(gè)問題是張永和對(duì)于“內(nèi)”和“外”的看法。
張永和不止一次地說過他所理解的建筑“不是從外面看上去的那一種”，并進(jìn)一步將這種區(qū)分概括為空間、建造和形象/形式的區(qū)別，他對(duì)許多當(dāng)代西方建筑師的好惡常常受制于這一套標(biāo)準(zhǔn) .我們值得注意的是，第一，張永和認(rèn)為建筑的根本任務(wù)是創(chuàng)造空間而不是形象，我們并不十分驚奇地看到，張永和在用“空間”置換“形象”的同時(shí)也用“個(gè)人”置換了“公共”，從“外”退守到“內(nèi)”，遠(yuǎn)離“大”而親近“小”。當(dāng)早期張永和相信“小的項(xiàng)目可以很大程度上得到控制”而“體現(xiàn)建筑師個(gè)人趣味”時(shí)，他所欣賞和篤信的“空間”理念帶有一種私人化和精英化的色彩。這種色彩并不完全系之于項(xiàng)目的公共或私有性質(zhì)，而是以保有私人化的建筑體驗(yàn)為理由，有意或無意地否定了調(diào)動(dòng)公共參與，或說一種自發(fā)和全面的建筑內(nèi)部交流的可能，從而將建筑內(nèi)部徹底地轉(zhuǎn)換成了一個(gè)緊密的被置于建筑師一個(gè)人的全能知覺支配下的空間；第二，張永和對(duì)“內(nèi)”的喜好是建立在對(duì)“外”的舍棄之上的，當(dāng)建筑的內(nèi)部空間和隔斷在建筑師心目中占據(jù)首要位置的時(shí)候，當(dāng)私人經(jīng)驗(yàn)可以自由地放大為公共使用時(shí)，一般意義上的建筑表皮就顯得無足輕重，它的社會(huì)性就悄悄地被尺度轉(zhuǎn)換中對(duì)于建造邏輯的關(guān)注所遮蓋了。對(duì)于更愿意退守于內(nèi)的建筑師而言，外表皮只是一個(gè)語焉不詳?shù)恼诒危蔷⒔ㄖ煵磺樵傅睾蜕鐣?huì)發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系的物理邊界。在這個(gè)意義上，表皮自身的邏輯和建筑內(nèi)部并沒有特別緊密的關(guān)系，它和建筑外部的城市語境的聯(lián)絡(luò)也往往顯得特別薄弱——當(dāng)然，這并不全然是建筑師的問題，而很大程度上出于社會(huì)情境的局限。
對(duì)于張永和作品中大量出現(xiàn)的無上下文的室內(nèi)設(shè)計(jì)（不考慮基地問題）和私人委托設(shè)計(jì)（基地通常坐落在野外、水濱等環(huán)境中），上述的情況還不至于為單體建筑的設(shè)計(jì)理念帶來太多的麻煩，我們不妨用這種觀點(diǎn)來分析一下他的一個(gè)基地情況比較復(fù)雜的公共建筑設(shè)計(jì)，例如中科院晨興數(shù)學(xué)中心。
在張永和回歸中國(guó)情境的過程中，這個(gè)早期設(shè)計(jì)所面對(duì)的社會(huì)問題頗有象征意味?！白悴怀鰬舻臄?shù)學(xué)家”將一天中的全部活動(dòng)，即住宿起居和研究工作放在同一幢建筑里的做法是不多見的，乍看上去，這樣的設(shè)計(jì)要求和西方“住家藝術(shù)家”[artists in residence]的制度或許有某種淵源關(guān)系——但更重要的是，張永和對(duì)這種要求的建筑闡釋暗合于中國(guó)大眾對(duì)于數(shù)學(xué)家的漫畫式圖解那就是為這些潛心學(xué)問，不問世事的知識(shí)分子提供一個(gè)自給自足的“城中之城”的體驗(yàn)。然而，其一，盡管建筑的內(nèi)部空間單元之間有著豐富的一對(duì)一的視覺和交通連接，但它卻沒有現(xiàn)代城市所必不可缺的公共交流區(qū)域，以及一個(gè)共享的空間邏輯，數(shù)學(xué)家的大寫的“城市經(jīng)驗(yàn)”恐怕只整體上存在于建筑師的全能知覺中。
其二，建筑師顯然認(rèn)為建筑的社會(huì)交流的功能已經(jīng)在內(nèi)部完成了，因此外表皮的設(shè)計(jì)只是解決實(shí)際問題的過程，它的“一分為三”，即固定玻璃窗用于“采光和景觀”，不透明鋁板用于通風(fēng)，鋁百葉用于放置空調(diào)機(jī)，等等，似乎機(jī)巧，但卻是整個(gè)設(shè)計(jì)中邏輯最松散的一部分，建筑師并沒有解釋為什么這座自足的、向內(nèi)交流的微型城市還有向外開窗的必要，城外之城的都市“景觀” 對(duì)城中之城的都市“景觀”又意味著什么，而采光口、鋁百葉空調(diào)出口和自然通風(fēng)口的并存也暗示著中國(guó)建筑的實(shí)際狀況并不鼓勵(lì)一個(gè)密實(shí)一致的表皮。
導(dǎo)致有效或無效的公共空間的社會(huì)權(quán)力秩序，以及這種秩序和更高層級(jí)的社會(huì)秩序的接口問題，在大多數(shù)評(píng)論中都令人遺憾地缺席了。 事實(shí)上，就晨興數(shù)學(xué)中心所在的中關(guān)村地區(qū)的既有文脈而言，從大的方面而言，我們有必要研究單位“大院”的社區(qū)組織模式——這種模式導(dǎo)致數(shù)學(xué)中心這座微型城市實(shí)際上是在一座特殊的小“城市”之中，其時(shí)熙熙攘攘，交通嚴(yán)重堵塞的中關(guān)村大街所意味著的真正的城市生活密度，因此與這座建筑無關(guān)；從小的方面而言，此類型的為“高級(jí)”知識(shí)分子而特別準(zhǔn)備的 “象牙塔”式的建筑在科學(xué)院系統(tǒng)，乃至整個(gè)北方科研機(jī)構(gòu)的固有的使用方式，也值得作歷史和社會(huì)學(xué)的探究。個(gè)人空間一旦將它的尺度擴(kuò)展到公共領(lǐng)域，哪怕只是幾個(gè)房間的小機(jī)構(gòu)，和外界僅有幾個(gè)“針灸”式的小接點(diǎn)，都不得不面對(duì)這樣一個(gè)明顯的事實(shí)，空間不是自為的，“內(nèi)”“外”關(guān)系并不取決于靜態(tài)的物理分隔，而更多地在于社會(huì)性的權(quán)力分配和動(dòng)態(tài)的交流，這種交流不僅僅完成了使用者對(duì)于外部環(huán)境的感知，也確立和保障了他在空間秩序中的地位。
不難看到，張永和自己完全意識(shí)到這個(gè)問題，這牽涉到我感興趣的第二個(gè)問題。那就是他近年來做得較多的“城市的工作”，試圖通過一個(gè)動(dòng)態(tài)的方法來確立建筑單體和環(huán)境的關(guān)系，從而把建筑外表皮的問題解決，或說有點(diǎn)不可思議地“化解”在建筑內(nèi)部。
關(guān)于建筑表皮和其內(nèi)部的關(guān)系，在當(dāng)代西方建筑師中存在兩種典型的態(tài)度，其一是文丘里式的，即建筑表皮的與其內(nèi)在空間之間是不同的邏輯，表皮強(qiáng)調(diào)形象和交流的功能可以脫離建筑內(nèi)部而存在，庫哈斯對(duì)于超大結(jié)構(gòu)[mega-structure]的表皮與其內(nèi)部不相關(guān)的看法也可以歸入此類。還有一種則是“表皮建筑” （借用大衛(wèi)。勒斯巴熱[David Leatherbarrow]的指代）的邏輯，這種邏輯也強(qiáng)調(diào)建筑表皮的交流性功能，但是與文丘里不同，這種交流是基于一種“無深度的表皮”，援用德勒茲的概念，在“BwO” 即無器官的社會(huì)身體中，形象并不是我們習(xí)慣稱之為表面性的東西，因?yàn)檫@個(gè)沒有深度的表皮下面其實(shí)什么都沒有了，其結(jié)果必然是一種是“淺建筑”，就是表皮代替結(jié)構(gòu)成了建筑的主導(dǎo)因素，私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域彼此交錯(cuò)滲透，形成無數(shù)可能的交流層面，這種動(dòng)態(tài)的交流層面不僅僅是建筑自身形態(tài)構(gòu)成的依據(jù)，它將建筑設(shè)計(jì)的流通[circulation]，空間配置，結(jié)構(gòu)邏輯，視覺關(guān)系等傳統(tǒng)考量一網(wǎng)打盡
我們注意到，張永和以動(dòng)態(tài)方法“化解”表皮問題的策略和這兩者都不盡相同，很多時(shí)候，他始之于一種西方理論原型，終之于一種對(duì)于中國(guó)文化理想的無社會(huì)情境的援用：
其一是用“同構(gòu)”或“可大可小”的思想來擱置邊界問題。有人批評(píng)張永和是“以建筑的方法來處理城市問題”，但是與羅西的“一座建筑就是一座城市”，或是富勒的基于生物體宏觀和微觀機(jī)構(gòu)同構(gòu)的“薄面”[thin surface]不同的是，張永和的“可大可小”不完全是基于建筑形態(tài)、社會(huì)組織或是生物機(jī)理層級(jí)之間的相似性，而是基于我們上面所討論過的那種劉伶式的對(duì)于社會(huì)性身體的內(nèi)向的分解能力。當(dāng)建筑師在復(fù)雜的社會(huì)權(quán)力關(guān)系大框架中并無真正的改變能力的時(shí)候，他可以拆解和編排的并不是宏觀的權(quán)力運(yùn)作的空間，而是身體的每一部分和多種形態(tài)之間的關(guān)系。