多年不見(jiàn)的朋友打來(lái)電話，說(shuō)：“她死了，被車撞死的?！蔽夷X里猛地空白，什么想法也沒(méi)有，我應(yīng)了聲“呃。”掛了電話。
眼淚不知怎么，就掉了下來(lái)。
仿佛又回到了那山村小鎮(zhèn)，人頭攢動(dòng)的集市上，我和許晶光著膀子，吃著甜甜冰棍，到處鉆來(lái)鉆去。買東西，通常她說(shuō)三毛，我就會(huì)搭句只值兩毛。從小到大，一條褲兩人穿，一個(gè)人被男生欺負(fù)，另一個(gè)不顧一切撲上去，當(dāng)起了野小子打架。
曾經(jīng)以為，我們會(huì)是一生一世的姐妹。
可是，不是。
她跟同學(xué)背地里說(shuō)過(guò)一句話：葉子那個(gè)人，其實(shí)很差勁。傳來(lái)傳去，就傳到了我耳里，我一直記著，像是在心里烙上了印。
從那以后，我對(duì)她指天發(fā)誓：你等著，我這一輩子也不會(huì)再跟你說(shuō)一句話。我們?cè)绞囚[得僵，卻次次都是被分到一個(gè)班，不管走到哪里，都碰到一起。
她看到我時(shí)，時(shí)常笑臉相對(duì)，我卻是冷著臉，冷眼看著她。她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次對(duì)不起，我卻是恍若未聞，反正不跟她說(shuō)一個(gè)字。
后來(lái)，到外地讀書(shū)，漸漸的也少了聯(lián)系。
再后來(lái)，我干脆將這個(gè)人，連帶名字模樣，通通拋到九霄云外。仿佛忘了她，就能忘掉童年的一切不快樂(lè)與懵懂的青春。
聽(tīng)到她死的消息，我難過(guò)了好一陣。隔了幾天，我收到了一個(gè)包裹，看到寄件人的時(shí)候，心里一個(gè)疙瘩。
是她媽媽寄過(guò)來(lái)的。
拆開(kāi)包裹，里面有一張照片、一封信及數(shù)朵枯萎的映山紅。照片里，舉天的大樹(shù)底下，我跟她年紀(jì)小小，抱住樹(shù)，對(duì)著鏡頭，笑容燦爛，灼痛人眼。我急急看信，信上字?jǐn)?shù)不多。
葉子，我還記得，你最喜歡映山紅，你說(shuō)那花紅的很喜氣。去年回家的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)你也會(huì)回來(lái)，我特意去栽了些。后來(lái)卻感覺(jué)可笑，因?yàn)槿碎L(zhǎng)大，心思會(huì)變，可能你早就不再喜歡了。
我卻固執(zhí)的栽了大把送到你家。
我很俗氣，你知道的。
很奇怪，關(guān)于你的事，過(guò)了這么多年，我都記得。
你喜歡淋細(xì)雨，喜歡吃帶粒粒綠豆的冰棍，喜歡得理不饒人。你喜歡唱歌但討厭跳舞，你喜歡數(shù)著一張張的新錢，睡覺(jué)的時(shí)候，你會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，會(huì)將我一腳踢下床……很多很多，我一直記得。
……
看完信，手指用力捏著那片片干枯的花。淚眼朦朧里，我仿佛看到，兩個(gè)小女孩，扎著小辨子，穿著碎花裙，跟一堆男生在嬉戲，在叫：點(diǎn)指兵兵，兵捉賊，點(diǎn)著誰(shuí)人做大兵，點(diǎn)著誰(shuí)人做大賊……
眼淚不知怎么，就掉了下來(lái)。
仿佛又回到了那山村小鎮(zhèn)，人頭攢動(dòng)的集市上，我和許晶光著膀子，吃著甜甜冰棍，到處鉆來(lái)鉆去。買東西，通常她說(shuō)三毛，我就會(huì)搭句只值兩毛。從小到大，一條褲兩人穿，一個(gè)人被男生欺負(fù)，另一個(gè)不顧一切撲上去，當(dāng)起了野小子打架。
曾經(jīng)以為，我們會(huì)是一生一世的姐妹。
可是，不是。
她跟同學(xué)背地里說(shuō)過(guò)一句話：葉子那個(gè)人，其實(shí)很差勁。傳來(lái)傳去，就傳到了我耳里，我一直記著，像是在心里烙上了印。
從那以后，我對(duì)她指天發(fā)誓：你等著，我這一輩子也不會(huì)再跟你說(shuō)一句話。我們?cè)绞囚[得僵，卻次次都是被分到一個(gè)班，不管走到哪里，都碰到一起。
她看到我時(shí)，時(shí)常笑臉相對(duì)，我卻是冷著臉，冷眼看著她。她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次對(duì)不起，我卻是恍若未聞，反正不跟她說(shuō)一個(gè)字。
后來(lái)，到外地讀書(shū)，漸漸的也少了聯(lián)系。
再后來(lái)，我干脆將這個(gè)人，連帶名字模樣，通通拋到九霄云外。仿佛忘了她，就能忘掉童年的一切不快樂(lè)與懵懂的青春。
聽(tīng)到她死的消息，我難過(guò)了好一陣。隔了幾天，我收到了一個(gè)包裹，看到寄件人的時(shí)候，心里一個(gè)疙瘩。
是她媽媽寄過(guò)來(lái)的。
拆開(kāi)包裹，里面有一張照片、一封信及數(shù)朵枯萎的映山紅。照片里，舉天的大樹(shù)底下，我跟她年紀(jì)小小，抱住樹(shù)，對(duì)著鏡頭，笑容燦爛，灼痛人眼。我急急看信，信上字?jǐn)?shù)不多。
葉子，我還記得，你最喜歡映山紅，你說(shuō)那花紅的很喜氣。去年回家的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)你也會(huì)回來(lái)，我特意去栽了些。后來(lái)卻感覺(jué)可笑，因?yàn)槿碎L(zhǎng)大，心思會(huì)變，可能你早就不再喜歡了。
我卻固執(zhí)的栽了大把送到你家。
我很俗氣，你知道的。
很奇怪，關(guān)于你的事，過(guò)了這么多年，我都記得。
你喜歡淋細(xì)雨，喜歡吃帶粒粒綠豆的冰棍，喜歡得理不饒人。你喜歡唱歌但討厭跳舞，你喜歡數(shù)著一張張的新錢，睡覺(jué)的時(shí)候，你會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，會(huì)將我一腳踢下床……很多很多，我一直記得。
……
看完信，手指用力捏著那片片干枯的花。淚眼朦朧里，我仿佛看到，兩個(gè)小女孩，扎著小辨子，穿著碎花裙，跟一堆男生在嬉戲，在叫：點(diǎn)指兵兵，兵捉賊，點(diǎn)著誰(shuí)人做大兵，點(diǎn)著誰(shuí)人做大賊……