“寒門”學(xué)子考研熱:情結(jié)癥結(jié)在哪里(2)

字號(hào):

之歷史主義
    在前科學(xué)時(shí)期一種理論獨(dú)占鰲頭,就會(huì)成為范式??茖W(xué)成就成為范式必須有兩個(gè)特點(diǎn):它能夠把一些堅(jiān)定的擁護(hù)者吸引過(guò)來(lái);它為一批重新組合起來(lái)的科學(xué)工作者留下各種有待解決的問(wèn)題。
    ——庫(kù)恩
    對(duì)的爭(zhēng)議再大,效應(yīng)還是無(wú)法叫人忽視的。我們都知道克林頓畢業(yè)于鼎鼎大名的耶魯,又有幾個(gè)人知道他的第一母校是喬治敦大學(xué)(那時(shí)候?qū)τ谏暾?qǐng)常青藤他可是連想都沒(méi)敢想);現(xiàn)在世人皆知奧巴馬是哈佛法學(xué)院的高材生,還有誰(shuí)會(huì)記得他高中畢業(yè)后曾經(jīng)就讀過(guò)的加州西方學(xué)院(那時(shí)候他也只是一個(gè)剛戒毒不久的青澀小伙)。的光環(huán)竟是如此耀眼,可以讓周圍的一切黯然失色。到底是什么?簡(jiǎn)單一點(diǎn),其實(shí)就是一堆歷史,一堆值得驕傲的歷史,正因?yàn)樗袣v史積淀的資本,才終確立了自己的聲名和威信,于是社會(huì)的各種資源逐漸被吸引到她身邊,或從中吸取養(yǎng)分,或?yàn)樗艖n解難,形成了眾星拱月的效應(yīng)。之于學(xué)生,如同肥沃的土地之于農(nóng)民,要想種下的莊稼有個(gè)好收成,就要在養(yǎng)料豐富的土壤上耕作,同時(shí)還要?dú)夂颉⑺然緱l件充分配合,這樣才有望豐收。
    雖說(shuō)在學(xué)術(shù)精神層面上,似乎已然“流落煙花巷”,但與普通學(xué)校相比,擁有更強(qiáng)大的實(shí)力和魅力,能夠吸引更多的大師訪學(xué)、駐校和主持重大科研項(xiàng)目,這點(diǎn)是不容懷疑的。要想與進(jìn)行直接對(duì)話,身處無(wú)疑機(jī)會(huì)更多。即使是在“泯然眾人”的不足之處,我們也要有區(qū)別對(duì)待的靈活性。比如說(shuō)教授不上課,我們可以直接去找他/她請(qǐng)教問(wèn)題,這時(shí)候,同校身份的認(rèn)同感和地緣上的便利就是優(yōu)勢(shì);汗牛充棟的圖書(shū)館雖然被忙于實(shí)驗(yàn)的理工科學(xué)生無(wú)奈冷落,但對(duì)于文科學(xué)生來(lái)說(shuō),學(xué)術(shù)條件之優(yōu)越卻是顯而易見(jiàn)的。
    是社會(huì)精英的聚集地,無(wú)論是在此討論學(xué)術(shù)問(wèn)題還是建立優(yōu)質(zhì)的人際關(guān)系網(wǎng),優(yōu)勢(shì)都難以估量。一位語(yǔ)言學(xué)教授在回憶他的美國(guó)研究生生活時(shí)提到,只要隨便在樓梯口碰到一個(gè)人,他都有辦法幫忙解答語(yǔ)言上的困難,不管是英文,還是拉丁文、德文、希臘文,在里,能幫助解決問(wèn)題的不單是學(xué)富五車的教授,還有那些身懷絕技的同學(xué)們。
    確實(shí)如此,暫且不論的軟件環(huán)境的提升空間有多大,在國(guó)家投入逐年加大的情況下,其硬件方面的質(zhì)量肯定是誘人的。實(shí)力的外化表現(xiàn)就是她提供的機(jī)會(huì)繁花似錦且非比尋常:圖書(shū)館館藏之豐富與珍稀,實(shí)驗(yàn)室設(shè)備之先進(jìn)與強(qiáng)大,研究團(tuán)隊(duì)學(xué)術(shù)背景之深厚與科研實(shí)力之雄厚,國(guó)內(nèi)外交流層次之高與機(jī)會(huì)之頻繁……如果你有能力利用好這些資源,確能成為你的風(fēng)水寶地。
    所謂“藝高人膽大”,的眼光和膽識(shí),也非一般人所能及。近年來(lái)許多研究生招生培養(yǎng)機(jī)制上的改革都是從起步,進(jìn)而拓展至全國(guó)高校的,比如導(dǎo)師資助制、高額獎(jiǎng)學(xué)金制、交換生、國(guó)內(nèi)外聯(lián)合培養(yǎng)等與學(xué)生利益攸關(guān)的政策的出臺(tái),都與改革的氣魄分不開(kāi)。底氣充足,目標(biāo)高遠(yuǎn),往往敢為天下先,改革步子快,力度大,在校學(xué)生能享受到的學(xué)習(xí)和科研上的實(shí)惠就會(huì)比較多。
    身上散發(fā)的矛盾氣質(zhì),很大程度上只是來(lái)自我們認(rèn)識(shí)的錯(cuò)覺(jué)。在你為做選擇左右為難的時(shí)候,我們首先要澄清幾個(gè)誤區(qū)。
    從外??歼M(jìn)的研究生往往能感覺(jué)到土著那種與眾不同的優(yōu)越感,認(rèn)為他們身上更多地帶有這個(gè)學(xué)校的氣質(zhì),因此失去了心理優(yōu)勢(shì),行為舉止便帶著 “鯉魚(yú)跳龍門”般的謙卑。其實(shí),沒(méi)有心高氣傲的“學(xué)術(shù)障礙”是件好事,這樣的人后勁可能會(huì)更足。從學(xué)術(shù)能力和知識(shí)面上看,外校來(lái)的學(xué)生不見(jiàn)得不如本校畢業(yè)生,而那種“低人一等”的自卑感會(huì)使他們更認(rèn)真,更努力,更加珍惜身處的機(jī)會(huì),后出成果的往往是這些腳踏實(shí)地的人。
    誠(chéng)然,單就氣質(zhì)而論,土著與非土著的差異也許是無(wú)法克服的,但氣質(zhì)不等于一切,一個(gè)從普通學(xué)校考進(jìn)北大政府管理學(xué)院的研究生這樣看待這個(gè)問(wèn)題:“北大土著之間有共同的價(jià)值認(rèn)同,北大自由的個(gè)性和不羈的風(fēng)格能在他們身上流露出來(lái),高興的時(shí)候他們大聲喝彩,很放得開(kāi),而我們更謹(jǐn)慎,但在需要團(tuán)隊(duì)合作的時(shí)候,我們更有優(yōu)勢(shì)?!甭斆魅硕脫P(yáng)長(zhǎng)避短,大限度開(kāi)發(fā)利用所處平臺(tái)上的各種資源。有人考進(jìn),仍然被擋在隱形的壁壘之外做“二等公民”,渾渾噩噩地虛度年華;有人卻通過(guò)的鍍金之旅換來(lái)華麗轉(zhuǎn)身,短短兩三年之后就能回到本科母校當(dāng)上大學(xué)老師。
    通過(guò)之旅實(shí)現(xiàn)人生的三級(jí)跳,的確是許多過(guò)來(lái)人走過(guò)的成功路。但考就如同種莊稼,只有天時(shí)地利人和才能期待來(lái)年的五谷豐登??佳胁⒎菍?shí)現(xiàn)夢(mèng)的出路,也不是考取的后機(jī)會(huì),甚至也不一定是佳時(shí)機(jī)。以目前招聘單位的本科出身論而言,反正考研時(shí)已經(jīng)無(wú)法改變出身,那就不需要再心急火燎地在門檻外爭(zhēng)得頭破血流了。有人說(shuō),中國(guó)的高等教育是“一流本科,二流碩士,三流博士”,這句話雖是調(diào)侃,卻也道出一個(gè)事實(shí),那就是考的競(jìng)爭(zhēng)激烈程度是隨著學(xué)歷的升高而遞減的。如此說(shuō)來(lái),如果在考研的時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有多少把握,也不想冒太大的風(fēng)險(xiǎn)去考,何不等到考博的時(shí)候再一試身手呢?今年成功申請(qǐng)了清華大學(xué)博士后崗位的一名博士畢業(yè)生,他的本科是在青島大學(xué)讀的,碩士是在廣西大學(xué)上的,而博士學(xué)位則是在山東大學(xué)取得的——從二本高校到211工程高校,再到985工程高校,后闖進(jìn)國(guó)內(nèi)頂尖,如此鋪張的學(xué)術(shù)路線對(duì)于懷有情結(jié)的考研人來(lái)說(shuō),也許恰恰具有標(biāo)本式的啟發(fā)意義。
    還有人認(rèn)為,讀研肯定要上一所比本科學(xué)校層次高的,如果掉了檔次,就會(huì)心有不甘。這種心理可以理解,卻不免過(guò)于教條。還是那句話,求學(xué)平臺(tái)并不完全取決于名氣和排名,專業(yè)和導(dǎo)師的實(shí)力、研究團(tuán)隊(duì)和科研項(xiàng)目的狀況,都是很重要的砝碼,把這些因素都放進(jìn)你的擇校公式里,計(jì)算出來(lái)的結(jié)果對(duì)你來(lái)說(shuō)才是有意義的。如果再搬出本科出身論來(lái)說(shuō),那就是,出身既定,識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。
    固然有千般好,但那里并非靈魂拯救的場(chǎng)所。有人以為目前自身面臨的許多問(wèn)題只要考上就能得到圓滿的解決。事實(shí)上,不是麥加圣地,她只是一個(gè)治學(xué)場(chǎng)所,既不能拯救靈魂,也無(wú)法消除人生困惑。如果沒(méi)有“自我救贖”的能力,一樣會(huì)成為你的滑鐵盧。
    古人云:“取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下?!敝敬娓哌h(yuǎn)可以促使?jié)摿Πl(fā)揮到極致,而胸?zé)o大志則會(huì)使既有能力萎靡不振。認(rèn)清種種現(xiàn)實(shí)以后,如果終理智地確定為奮斗目標(biāo),你未來(lái)的學(xué)習(xí)境界會(huì)不一樣。
    之反對(duì)方法
    一切方法論,甚至明白不過(guò)的方法論都有其局限性。科學(xué)到處被非科學(xué)的方法和非科學(xué)的成果所豐富,而經(jīng)常被視為科學(xué)本質(zhì)部分的程序卻被暗暗地放棄或取代了。
    ——費(fèi)耶阿本德
    美國(guó)評(píng)判頂尖的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是“錄取考生報(bào)到率”。如果懷著情結(jié)去看這組數(shù)據(jù)也許會(huì)很驚訝:2007年,哈佛在該項(xiàng)評(píng)比中拔得頭籌,有78%的錄取考生跨入校門,普林斯頓、耶魯?shù)膱?bào)到率為72%,斯坦福69%,麻省理工65%,伯克利35%。難以想象,像伯克利這樣的竟然只有1/3的錄取者去報(bào)到,導(dǎo)致校方在發(fā)放錄取通知書(shū)時(shí),一個(gè)班要建三個(gè)班的編制!
    我們不禁再次迷惑:究竟什么是?
    深入地看,之名,其實(shí)不在學(xué)校本身,而來(lái)源于她的老師和專業(yè)的質(zhì)量。明白了的定位,我們選擇的視野就不會(huì)再局限于這一點(diǎn)。事實(shí)上,跟讀名專業(yè)才是考研的真正意義所在。
    有人總結(jié)出這樣的經(jīng)驗(yàn):本科選學(xué)校,碩士選專業(yè),博士選導(dǎo)師。這句話不無(wú)道理。高考的時(shí)候考慮的東西比較單純,而考研時(shí)思想、興趣都已成熟,要考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也更多,選擇就會(huì)更切合實(shí)際。人們往往認(rèn)為,學(xué)校出身在本科階段就已經(jīng)定下來(lái)了,但是專業(yè)與導(dǎo)師的重要性卻是在研究生階段以后才開(kāi)始逐步顯現(xiàn)的。如果說(shuō)考研時(shí)追求的是理想主義者,那么追求和名專業(yè)的則是務(wù)實(shí)主義者。作為一個(gè)以“研究”為本業(yè)的學(xué)術(shù)圈中人,研究生的出身與其說(shuō)是他所在的學(xué)校,不如說(shuō)是他歸屬的導(dǎo)師和專業(yè)。
    我們都知道阿喀琉斯之踵,那是強(qiáng)人的軟肋所在。世界上沒(méi)有完美的東西,對(duì)于被人們魂?duì)繅?mèng)繞的來(lái)說(shuō),她的優(yōu)秀也無(wú)法面面俱到,具體說(shuō)來(lái),在強(qiáng)校的學(xué)科建設(shè)中會(huì)有弱項(xiàng),而有實(shí)力的學(xué)科也可能分布在不那么顯眼的學(xué)校里。一位重點(diǎn)大學(xué)校長(zhǎng)這么表述他的辦學(xué)理念:“我們現(xiàn)在要建世界知名大學(xué),不可能讓所有的學(xué)科齊頭并進(jìn),而只能在資源匱乏的基礎(chǔ)上選擇二至三個(gè)學(xué)科進(jìn)行建設(shè)。學(xué)科建設(shè)永遠(yuǎn)是大學(xué)的龍頭工作,所有的世界知名大學(xué)都以學(xué)科為代表,說(shuō)到數(shù)學(xué),我們會(huì)想到劍橋的三一學(xué)院;說(shuō)到物理,一定會(huì)想到普林斯頓和麻省理工;說(shuō)到公共衛(wèi)生,我們首先想到的是哈佛;說(shuō)到法學(xué),我們一定會(huì)想到耶魯。所以一流大學(xué)并不是所有學(xué)科都處在一流,只要有一個(gè)或幾個(gè)代表性學(xué)科就是一流的。”由此可見(jiàn),的精力也是有限的,當(dāng)她把大部分精力集中于有實(shí)力沖刺一流的幾個(gè)學(xué)科的建設(shè)上,而你不幸考到她的“阿喀琉斯之踵”門下,在慶幸自己跨入大門的同時(shí),你會(huì)不會(huì)為自己的前途產(chǎn)生一絲憂慮?
    對(duì)學(xué)科的判斷很重要,對(duì)專業(yè)方向的選擇也同樣重要,因?yàn)檠芯糠较虻呐d衰對(duì)研究生生涯乃至以后的事業(yè)發(fā)展成敗都有舉足輕重的影響。在近年一個(gè)以日本儒學(xué)為主題的國(guó)際會(huì)議上,國(guó)內(nèi)一家日本文化研究所的所長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的一句話耐人尋味,他說(shuō):“在人文學(xué)科普遍不太景氣的大背景下,今天有這么多知名學(xué)者、學(xué)界精英聚集一堂,至少說(shuō)明日本學(xué)研究的小環(huán)境人氣旺盛,前途光明?!睘槭裁凑f(shuō)導(dǎo)師和專業(yè)比學(xué)校對(duì)你的影響更大?這是取決于學(xué)術(shù)距離的,離你越近的小環(huán)境,在你的學(xué)術(shù)生涯中就越有影響力,他們才是真正組建你的學(xué)術(shù)基因的決定性因素。所以說(shuō),對(duì)于小環(huán)境的選擇尤其要重視。
    導(dǎo)師的研究定位基本上就決定了學(xué)生的研究定位,這個(gè)定位甚至?xí)由鞛榻K生的研究領(lǐng)域。目前在哈佛大學(xué)工作的李若虹博士,當(dāng)年的碩士導(dǎo)師是研究印度地區(qū)人類學(xué)的專家,當(dāng)時(shí)她對(duì)印度和南亞地區(qū)并沒(méi)有什么興趣,但是學(xué)生通??傄x修導(dǎo)師的研究領(lǐng)域,于是經(jīng)過(guò)再三思考,她還是咬咬牙選擇了南亞作為主攻方向,進(jìn)而研究起了藏學(xué),再后來(lái)她成為了哈佛大學(xué)西藏史的博士。
    如果導(dǎo)師的“科研”興趣在于為自己開(kāi)的公司打工,投其門下的學(xué)生也只有主動(dòng)或被動(dòng)地跟上。這樣說(shuō)似乎在談?wù)撆蚤T左道,但這卻是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界見(jiàn)怪不怪的現(xiàn)象:有些導(dǎo)師招收學(xué)生,就是為自己的公司變相招聘勞動(dòng)力——無(wú)怪乎有時(shí)候?qū)煆?fù)試的標(biāo)準(zhǔn)就是用人單位的招聘標(biāo)準(zhǔn)了。
    在一個(gè)學(xué)術(shù)圈子里會(huì)存在不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與學(xué)派,這些往往是從研究生階段開(kāi)始形成的。不同的導(dǎo)師有不同的治學(xué)風(fēng)格,他/她的身邊會(huì)聚集一群懷有同一喜好的學(xué)生;不同的專業(yè)與方向有不同的科研氛圍和發(fā)展走向,它們吸引來(lái)的也是懷著相同興趣和追求的人。讀研跟什么導(dǎo)師,選擇什么研究方向,決定了你擁有什么樣的學(xué)術(shù)血統(tǒng),在圈內(nèi)你也就隨之擁有一個(gè)或顯性或隱性的學(xué)派標(biāo)簽。對(duì)于研究生來(lái)說(shuō),論出身,學(xué)術(shù)出身比學(xué)校出身要來(lái)得更加“體貼”,而學(xué)術(shù)出身就是從被貼上學(xué)派標(biāo)簽的那一刻起形成的。
    導(dǎo)師的作用是從研究生階段開(kāi)始體現(xiàn)的,但他/她的重要性并不止于此。導(dǎo)師不但能夠決定學(xué)生的學(xué)術(shù)血統(tǒng),還能為學(xué)生未來(lái)的事業(yè)提供莫大的助力。有能量的導(dǎo)師可以推薦學(xué)生出國(guó)留學(xué),可以把學(xué)生留在他/她身邊工作,甚至在就業(yè)時(shí)學(xué)生只要打出導(dǎo)師的牌子,就能贏得招聘單位的重視。
    話說(shuō)回來(lái),千萬(wàn)不要以為進(jìn)了,跟了,讀了名專業(yè),主攻了熱門方向,以后就會(huì)很厲害。有一位德高望重的學(xué)者這么說(shuō),目前中國(guó)缺乏真正的大師,并不是因?yàn)橹袊?guó)人腦子不行,而是另有原因,其中一個(gè)主要原因,就是精力投入不夠。李敖看了胡適的日記后說(shuō),他如果不是花那么多時(shí)間應(yīng)酬的話,他的學(xué)術(shù)成果會(huì)大不一樣。連大學(xué)問(wèn)家胡適都還有那么大的努力空間,可見(jiàn)我們要實(shí)現(xiàn)理想還有多少路要趕,而,不過(guò)是在風(fēng)塵仆仆的旅途中出現(xiàn)的稍微舒適一點(diǎn)的驛站而已。
    “莫說(shuō)青山多障礙/風(fēng)也急風(fēng)也勁/白云過(guò)山峰也可傳情/莫說(shuō)水中多變幻/水也清水也靜/柔情似水愛(ài)共永/未怕罡風(fēng)吹散了熱愛(ài)/萬(wàn)水千山總是情/聚散也有天注定/不怨天不怨命/但求有山水共作證?!睂?duì)那份熱愛(ài),我們可不可以像歌里唱的那樣,寵辱不驚,去留無(wú)意,但求有山水共作證?
    后記:這篇文章寫(xiě)得很艱難,改起來(lái)也很痛苦,讓我不禁有點(diǎn)困惑,畢竟這是一個(gè)很熟悉的話題。后來(lái)我才明白,原來(lái)在我試圖勸說(shuō)后來(lái)人理性對(duì)待情結(jié)這把雙刃劍的同時(shí),自己內(nèi)心深處本不強(qiáng)烈的情結(jié)卻在潛滋暗長(zhǎng),只是此已非彼——隨著對(duì)國(guó)內(nèi)高校領(lǐng)頭羊們“哀其不變怒其不爭(zhēng)”的失望,我是多么渴望去高等教育相對(duì)成熟的國(guó)度親身體驗(yàn)?zāi)莿?dòng)人心魄的純粹的學(xué)術(shù)精神啊!可能正是這樣的心理糾結(jié),令這篇要求客觀分析和引導(dǎo)的文章嗷嗷難產(chǎn),也更令人對(duì)情結(jié)這份飽含著莘莘學(xué)子愛(ài)恨情愁的感情有了更深刻的體悟。也許只要存在一天,關(guān)于的話題與爭(zhēng)議就會(huì)永遠(yuǎn)地流轉(zhuǎn)開(kāi)去。