1.李政道的生活方式
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道已82歲高齡了，但仍然沒(méi)有停止研究工作，每天進(jìn)行物理演算。他的方式是“隨時(shí)工作”，累了睡上兩三個(gè)小時(shí)，然后起來(lái)接著做，有時(shí)甚至拔掉家里的電話線，專心于物理推演。
現(xiàn)在，他每天仍要“生產(chǎn)”出幾十頁(yè)手稿。僅2006年一年，他就在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了6篇學(xué)術(shù)論文，研究的都是理論物理界的前沿問(wèn)題，如黑洞、暗物質(zhì)、中微子等。
科學(xué)家朱光亞、周光召評(píng)價(jià)道：“耄耋(màodié)之年，他仍在挑戰(zhàn)物理。這樣的年齡還能有如此科學(xué)成果，在科學(xué)也是十分罕見(jiàn)的。”
李政道說(shuō)他的生活中沒(méi)多少娛樂(lè)，但“我沒(méi)覺(jué)得什么苦啊，因?yàn)檫@就是我的生活方式”。
2.做一只優(yōu)秀的兔子——朱德庸
臺(tái)灣漫畫(huà)家朱德庸憑借《雙響炮》、《澀女郎》等作品紅遍了亞洲。少有人知的是，他并沒(méi)有受過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，也不是什么高材生，相反，未成名前的朱德庸還是許多人眼里注定要失敗的人。
從讀幼兒園起，朱德庸就不是老師眼中的好學(xué)生。課堂上老師讓默寫(xiě)生字，他永遠(yuǎn)寫(xiě)不對(duì)筆畫(huà);老師讓背乘法口訣，他背了一遍又一遍就是背不住……為此，老師經(jīng)常將他攆出教室罰站。在上學(xué)的十多年里，朱德庸不斷地轉(zhuǎn)學(xué)、插班、留校察看，甚至連上補(bǔ)習(xí)班都慘遭勸退。朱德庸的父母為他傷透了腦筋。
有段時(shí)間，朱德庸認(rèn)為自己非常笨。后來(lái)才懂得，那不是笨，而是學(xué)習(xí)障礙。人的學(xué)習(xí)能力是分多種類(lèi)型的，他天生就對(duì)圖形敏感，而對(duì)數(shù)字遲鈍。因此，他只有在畫(huà)畫(huà)時(shí)才能找到屬于自己的快樂(lè)。朱德庸開(kāi)始觀察生活和各種各樣的人，并試著將不同的人物臉譜畫(huà)下來(lái)。偶然的機(jī)會(huì)，他的漫畫(huà)公開(kāi)發(fā)表了，這更鼓舞了他。當(dāng)《雙響炮》紅遍臺(tái)灣時(shí)，朱德庸已聲名斐然。
朱德庸說(shuō)：“我相信，人和動(dòng)物是一樣的。每個(gè)人都有自己的天賦，比如老虎有鋒利的牙齒，兔子有高超的奔跑、彈跳力，所以它們能在大自然中生存下來(lái)。人們都希望成為老虎，但其中有很多人只能是兔子。我們?yōu)槭裁捶胖軆?yōu)秀的兔子不當(dāng)，而一定要當(dāng)很爛的老虎呢?”
3.李大釗善待“糟糠之妻”
李大釗幼年時(shí)父母雙亡，靠祖父撫養(yǎng)。他十一歲時(shí)，祖父就按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，給他娶了媳婦。比他大八歲的媳婦趙韌蘭是個(gè)厚道老實(shí)的鄉(xiāng)下女子，她勤勞樸實(shí)，全力操持家務(wù)，處處體貼李大釗，想方設(shè)法資助李大釗讀書(shū)。李大釗十八歲時(shí)到天津投考北洋政法專門(mén)學(xué)校，當(dāng)時(shí)，家境已很貧窮，全靠趙韌蘭一人操持，典當(dāng)挪借，才為他籌足了盤(pán)纏。
后來(lái)，李大釗東渡日本，留學(xué)深造。于1916年學(xué)成回國(guó)，在北京大學(xué)當(dāng)了教授。其時(shí)，李大釗剛?cè)鲱^，才華正茂，趙韌蘭已年近四十了?？墒?，李大釗并未嫌棄她土氣、老氣，對(duì)她的愛(ài)戀和體貼比過(guò)去有增無(wú)減。在北京居住期間，常有很多知名人士到李大釗家拜訪。每當(dāng)客人光臨，李大釗總要把纏著小腳、目不識(shí)丁的趙韌蘭請(qǐng)出來(lái)和客人見(jiàn)面，有時(shí)還要幫著妻子換衣服，扣扣子，細(xì)心地拉平衣襟。許多客人見(jiàn)到李大釗這樣對(duì)待自己的“糟糠之妻”，都?xì)J佩不已。
平常，李大釗回到家里，總要幫助妻子料理家務(wù)，一點(diǎn)也不拿名教授的架子。
李大釗在愛(ài)情問(wèn)題上的忠貞不貳，不僅為友人稱道，連他的政敵也為之折服，承認(rèn)李大釗確實(shí)“有氣節(jié)有操守”，當(dāng)之無(wú)愧地屬于“慷慨悲歌之士”。
4.譚嗣同的壯舉
稍微了解中國(guó)近代史的人，都記得譚嗣同那句驚天地泣鬼神的名言：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始!”
稍微了解中國(guó)近代史的人，也都知道1898年9月21日戊戌變法失敗后譚嗣同的拒絕逃亡和從容待捕;知道他于23日被捕，28日“六君子”就義于菜市口;知道譚嗣同臨刑前的慷慨賦詩(shī)“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉”!也都知道譚嗣同受刑的壯烈場(chǎng)景。譚延闿寫(xiě)道：“臨刑神采揚(yáng)揚(yáng)，刃頸不殊，就地上劙(割、劈之意)之三數(shù)，頭始落，其不恐怖，真也!”
海子，原名查海生，人們習(xí)慣稱他為“北大詩(shī)人海子”，1964年出生在安徽懷寧，1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年畢業(yè)后分配到中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺。他曾長(zhǎng)期不被人理解，但他是中國(guó)70年代新文學(xué)一位全力沖擊文學(xué)與生命的詩(shī)人。他在極端貧困、單調(diào)的環(huán)境下創(chuàng)作了將近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、論文。
海子一生短暫卻成就卓著，是當(dāng)代學(xué)院派新詩(shī)人的代表。《面朝大海，春暖花開(kāi)》就是他的抒情短詩(shī)中的佳作。這首詩(shī)共三章。第一章虛構(gòu)一幅自由獨(dú)立、遠(yuǎn)離塵世喧囂的生活圖景，一股清新潮潤(rùn)的氣息撲面而來(lái)。第二、三章表達(dá)對(duì)親情友情的珍惜，一股溫暖甜美的氣息撲面而來(lái)。這首詩(shī)兩次說(shuō)“面朝大海，春暖花開(kāi)”，都表達(dá)美好的情感。在人生觀、價(jià)值觀上既肯定世俗生活，又不甘于墮入塵世成為俗人。詩(shī)人心懷始而熱情開(kāi)放，終而收合封閉。表明海子這首詩(shī)在情感的清純、明凈、世俗化的背后蘊(yùn)蓄著某些復(fù)雜性、矛盾性的東西。：“面朝大海”本來(lái)是面對(duì)空曠、虛無(wú)，但海子獨(dú)具慧眼，竟然看出了“春暖花開(kāi)” ，“春暖花開(kāi)”是詩(shī)人的“心畫(huà)”，是夢(mèng)想的溫柔之鄉(xiāng)，寄托著詩(shī)人無(wú)限渺遠(yuǎn)的情思遐想。
孤獨(dú)寂寞是人類(lèi)一個(gè)永恒的話題，是一個(gè)必須正視的問(wèn)題。既是詩(shī)人也是海子生前好友的西川說(shuō)：“對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王’，一個(gè)‘物質(zhì)的短暫情人’，一個(gè)‘鄉(xiāng)村知識(shí)分子’?！?他的孤獨(dú)并不是社會(huì)疏遠(yuǎn)了他，而是在他受挫后他有意識(shí)的自我封閉自己，把這種寂寞和孤獨(dú)轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌創(chuàng)作中去，開(kāi)辟自己的精神烏托邦，這一點(diǎn)常人是不理解的。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)，甚至收音機(jī)。他在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫(xiě)作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車(chē)，這是一個(gè)真實(shí)的海子。他認(rèn)為，詩(shī)就是把自由和寂寞還給人類(lèi)的東西。在其絕命前寫(xiě)下的名篇《面朝大海，春暖花開(kāi)》中，這是海子在絕望之際對(duì)戀人的祝愿：“給每一條小河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”，他把幸福留給了他人，而自己忍受的是莫名的不可排除的孤獨(dú)和寂寞，這就是海子。封閉的自己，平時(shí)與人交往不多，現(xiàn)實(shí)的壓抑，加上幾次都與愛(ài)情擦肩而過(guò)，使得他更像一個(gè)孤獨(dú)的孩子。海子實(shí)則是一個(gè)孤獨(dú)的吟唱者，一個(gè)內(nèi)心空靈的詩(shī)人，表面上他孤獨(dú)，但他通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，構(gòu)建著詩(shī)歌大廈，獨(dú)自品享著寂寞的美麗，他又是一個(gè)精神的富足者，永遠(yuǎn)沉湎于自己想象中的精神家園。思想者總是孤獨(dú)的，一個(gè)人的思想越是深刻，他就越難在生活中找到知己。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，清醒，往往意味著痛苦!
海子的抒情短詩(shī)具有一種超越時(shí)空和侵入人血液和靈魂的巨大力量，加上其身世經(jīng)歷的悲劇性，更促使了其短詩(shī)的不朽?？梢赃@樣說(shuō)，1989年3月26日海子的離去，標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌純粹歌詠時(shí)代的終結(jié)。直至今天，我們也沒(méi)有看到比海子的抒情詩(shī)更純粹的抒情詩(shī)出現(xiàn)。
1.李政道的生活方式
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道已82歲高齡了，但仍然沒(méi)有停止研究工作，每天進(jìn)行物理演算。他的方式是“隨時(shí)工作”，累了睡上兩三個(gè)小時(shí)，然后起來(lái)接著做，有時(shí)甚至拔掉家里的電話線，專心于物理推演。
現(xiàn)在，他每天仍要“生產(chǎn)”出幾十頁(yè)手稿。僅2006年一年，他就在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了6篇學(xué)術(shù)論文，研究的都是理論物理界的前沿問(wèn)題，如黑洞、暗物質(zhì)、中微子等。
科學(xué)家朱光亞、周光召評(píng)價(jià)道：“耄耋(màodié)之年，他仍在挑戰(zhàn)物理。這樣的年齡還能有如此科學(xué)成果，在科學(xué)也是十分罕見(jiàn)的?！?BR> 李政道說(shuō)他的生活中沒(méi)多少娛樂(lè)，但“我沒(méi)覺(jué)得什么苦啊，因?yàn)檫@就是我的生活方式”。
2.做一只優(yōu)秀的兔子——朱德庸
臺(tái)灣漫畫(huà)家朱德庸憑借《雙響炮》、《澀女郎》等作品紅遍了亞洲。少有人知的是，他并沒(méi)有受過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，也不是什么高材生，相反，未成名前的朱德庸還是許多人眼里注定要失敗的人。
從讀幼兒園起，朱德庸就不是老師眼中的好學(xué)生。課堂上老師讓默寫(xiě)生字，他永遠(yuǎn)寫(xiě)不對(duì)筆畫(huà);老師讓背乘法口訣，他背了一遍又一遍就是背不住……為此，老師經(jīng)常將他攆出教室罰站。在上學(xué)的十多年里，朱德庸不斷地轉(zhuǎn)學(xué)、插班、留校察看，甚至連上補(bǔ)習(xí)班都慘遭勸退。朱德庸的父母為他傷透了腦筋。
有段時(shí)間，朱德庸認(rèn)為自己非常笨。后來(lái)才懂得，那不是笨，而是學(xué)習(xí)障礙。人的學(xué)習(xí)能力是分多種類(lèi)型的，他天生就對(duì)圖形敏感，而對(duì)數(shù)字遲鈍。因此，他只有在畫(huà)畫(huà)時(shí)才能找到屬于自己的快樂(lè)。朱德庸開(kāi)始觀察生活和各種各樣的人，并試著將不同的人物臉譜畫(huà)下來(lái)。偶然的機(jī)會(huì)，他的漫畫(huà)公開(kāi)發(fā)表了，這更鼓舞了他。當(dāng)《雙響炮》紅遍臺(tái)灣時(shí)，朱德庸已聲名斐然。
朱德庸說(shuō)：“我相信，人和動(dòng)物是一樣的。每個(gè)人都有自己的天賦，比如老虎有鋒利的牙齒，兔子有高超的奔跑、彈跳力，所以它們能在大自然中生存下來(lái)。人們都希望成為老虎，但其中有很多人只能是兔子。我們?yōu)槭裁捶胖軆?yōu)秀的兔子不當(dāng)，而一定要當(dāng)很爛的老虎呢?”
3.李大釗善待“糟糠之妻”
李大釗幼年時(shí)父母雙亡，靠祖父撫養(yǎng)。他十一歲時(shí)，祖父就按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，給他娶了媳婦。比他大八歲的媳婦趙韌蘭是個(gè)厚道老實(shí)的鄉(xiāng)下女子，她勤勞樸實(shí)，全力操持家務(wù)，處處體貼李大釗，想方設(shè)法資助李大釗讀書(shū)。李大釗十八歲時(shí)到天津投考北洋政法專門(mén)學(xué)校，當(dāng)時(shí)，家境已很貧窮，全靠趙韌蘭一人操持，典當(dāng)挪借，才為他籌足了盤(pán)纏。
后來(lái)，李大釗東渡日本，留學(xué)深造。于1916年學(xué)成回國(guó)，在北京大學(xué)當(dāng)了教授。其時(shí)，李大釗剛?cè)鲱^，才華正茂，趙韌蘭已年近四十了?？墒牵畲筢摬⑽聪訔壦翚?、老氣，對(duì)她的愛(ài)戀和體貼比過(guò)去有增無(wú)減。在北京居住期間，常有很多知名人士到李大釗家拜訪。每當(dāng)客人光臨，李大釗總要把纏著小腳、目不識(shí)丁的趙韌蘭請(qǐng)出來(lái)和客人見(jiàn)面，有時(shí)還要幫著妻子換衣服，扣扣子，細(xì)心地拉平衣襟。許多客人見(jiàn)到李大釗這樣對(duì)待自己的“糟糠之妻”，都?xì)J佩不已。
平常，李大釗回到家里，總要幫助妻子料理家務(wù)，一點(diǎn)也不拿名教授的架子。
李大釗在愛(ài)情問(wèn)題上的忠貞不貳，不僅為友人稱道，連他的政敵也為之折服，承認(rèn)李大釗確實(shí)“有氣節(jié)有操守”，當(dāng)之無(wú)愧地屬于“慷慨悲歌之士”。
4.譚嗣同的壯舉
稍微了解中國(guó)近代史的人，都記得譚嗣同那句驚天地泣鬼神的名言：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始!”
稍微了解中國(guó)近代史的人，也都知道1898年9月21日戊戌變法失敗后譚嗣同的拒絕逃亡和從容待捕;知道他于23日被捕，28日“六君子”就義于菜市口;知道譚嗣同臨刑前的慷慨賦詩(shī)“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉”!也都知道譚嗣同受刑的壯烈場(chǎng)景。譚延闿寫(xiě)道：“臨刑神采揚(yáng)揚(yáng)，刃頸不殊，就地上劙(割、劈之意)之三數(shù)，頭始落，其不恐怖，真也!”
史鐵生，北京市人，“文化*”初期響應(yīng)號(hào)召由北京赴陜西務(wù)農(nóng)，因積勞致殘下肢癱瘓，后返回北京潛心于文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)為專業(yè)作家。作品有《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《夏日的玫瑰》《合歡樹(shù)》等等?！段遗c地壇》(1991)是作者對(duì)自我在過(guò)去十年寫(xiě)作在內(nèi)容、思想、形式和寫(xiě)作行為本身進(jìn)行解剖，為寫(xiě)下去(活下去)尋找理由?！拔覐碾p腿殘疾的那天，開(kāi)始想到寫(xiě)作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開(kāi)我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問(wèn)題：你為什么要活著?——這可能就是我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。就是說(shuō)，要為活著找到充分的理由。”
史鐵生曾這樣解釋自己的名字：“心血傾注過(guò)的地方不容丟棄，我常常覺(jué)得這是我姓名的昭示，讓歷史鐵一樣的生著，以便不斷的去看它。不是不斷的去看這些文字，而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫(xiě)作著的心魂，看這心魂的可能與去向。”這段話也是對(duì)他作品的好的詮釋。
在這個(gè)荒蕪的園子里，作者化了幾年的時(shí)間，終于完成了對(duì)生命的思考和解讀。這一過(guò)程是艱苦的，但也是必要的。現(xiàn)在，我們來(lái)看看作者經(jīng)歷了哪些肉體上的掙扎和心靈上的洗禮。且看史鐵生對(duì)生與死的思考，他認(rèn)為：“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”就是說(shuō)，死是目的，生便是過(guò)程，所以，史鐵生把孔子的“不知生，焉知死”改成了“不知死，安知生”，所以，他這樣告訴別人，“人有時(shí)候太看重了我們要回到虛無(wú)里去，結(jié)果忘了我們本來(lái)從虛無(wú)里來(lái)”。在他的另一首詩(shī)歌里，史鐵生這樣寫(xiě)到： “午后，如果陽(yáng)光靜寂/ 你是否能聽(tīng)/ 往日已歸去哪里?/ 在光的前端，或思之極處 時(shí)間被忽略在存在中 / 生死同一” “生死同一”，即過(guò)程就是目的，死是一種回歸。史鐵生眼里的死，有著回家的溫馨。
史鐵生能夠領(lǐng)悟生命的內(nèi)涵，首先，在于他戰(zhàn)勝了自己的殘疾。前面說(shuō)過(guò)，史鐵生崇拜的明星是卡爾"劉易斯，但他們見(jiàn)面的時(shí)候，史鐵生卻沒(méi)有絲毫卑怯的陰影。因?yàn)樗庾R(shí)到每個(gè)人都是有局限的，9秒99的卡爾"劉易斯也不例外。而此后卡爾"劉易斯輸給了約翰遜。在《我的夢(mèng)想》中，史鐵生說(shuō)，“后來(lái)知道，跑進(jìn)9秒79的約翰遜戰(zhàn)勝卡爾"劉易斯是服用了興奮劑，對(duì)此，我們?cè)撜f(shuō)什么呢?約翰遜的故鄉(xiāng)牙買(mǎi)加的人們這樣說(shuō)，‘約翰遜什么時(shí)候愿意回來(lái)，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買(mǎi)加的兒子?！@幾句話讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人給予更多的同情和愛(ài)嗎?”在這里，史鐵生深刻的認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都有局限，而且還有比肉體殘疾更嚴(yán)重的靈魂殘疾的人，他們更需要同情和撫慰。因此，史鐵生終于從殘疾的陰影里走出來(lái)。記得原野在《人生》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道：人生，從自己的哭聲中開(kāi)始，在別人的淚水中結(jié)束?！ ∵@中間的時(shí)光，就叫做幸福;人活著，當(dāng)哭則哭， 聲音不悲不苦， 為國(guó)為民啼出血路。人死了，讓別人灑下誠(chéng)實(shí)的淚，數(shù)一數(shù)，那是人生價(jià)值的珍珠?！≡?shī)人用了樸實(shí)的言辭道出了生命的真諦。人這一輩子說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短?；蜷L(zhǎng)或短，自有論道。而貫穿其中的生命的意義卻是每個(gè)人畢生的追求。史鐵生在這里也給提出一個(gè)重要的論題，人應(yīng)該怎樣戰(zhàn)勝自己的苦難，開(kāi)始對(duì)生命意義的探求。
2002年，史鐵生獲得了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)，那段授獎(jiǎng)詞也許是對(duì)他精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸笆疯F生是當(dāng)代中國(guó)令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作他的生命，完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫(xiě)作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！?BR> 由史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》的電影《邊走邊唱》，電影中有一句經(jīng)典的臺(tái)詞貫穿始終：“千弦斷，天眼開(kāi)?！边@句話的背景是盲人琴師的師傅說(shuō)過(guò)，彈斷的第1000根琴弦能帶來(lái)光明。盲人對(duì)于光明的渴望，殘疾了雙腿的人對(duì)于行走的渴望，從來(lái)不會(huì)停止，在史鐵生的作品里，我們始終能夠讀到這樣的渴望，他從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)。
5.誰(shuí)都有可能走彎路
劉翔少年時(shí)，上海市普陀區(qū)少體校的跳高高級(jí)教練顧寶剛發(fā)現(xiàn)他的身體素質(zhì)非常出眾，便將他招入旗下練習(xí)跳高。劉翔從小就十分好強(qiáng)，練習(xí)非常刻苦，成績(jī)提高很快。但橫桿在快速提高一段時(shí)間后，再提高卻變得困難起來(lái)。劉翔很著急，以為是自己用心不夠，就加大了訓(xùn)練量，一段時(shí)間之后，收效甚微。
顧寶剛找到劉翔，無(wú)奈地表示：“你的腿如果再長(zhǎng)5厘米就好了。以你現(xiàn)在的身高多也就是個(gè)亞洲冠軍。你好好考慮一下是否放棄跳高……”劉翔因自身的不足而非常痛苦，但他又不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在顧寶剛的建議下，他開(kāi)始改練跨欄。
日復(fù)一日，春秋流轉(zhuǎn)。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)110米欄賽場(chǎng)，劉翔羚羊般跨越一個(gè)個(gè)橫欄，風(fēng)馳電掣般第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)，世界震驚。電視機(jī)前的顧寶剛感慨道：“他幸虧矮了5厘米?！?BR> 6.貝多芬——我要扼住命運(yùn)的咽喉
貝多芬是眾所周知的世界作曲家。1796年，貝多芬才26歲，就創(chuàng)作了初3首奏鳴曲?？墒峭纯嘞蛩坶T(mén)了，由于治療不善，他的耳咽管炎轉(zhuǎn)為慢性中耳炎，聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越衰退。1820年，他的兩耳完全失聰，這對(duì)聽(tīng)覺(jué)要求比別人更完善的作曲家來(lái)說(shuō)，是個(gè)多么大的打擊啊!
貝多芬沒(méi)有屈服。他說(shuō)：“我要扼住命運(yùn)的咽喉?！睘榱丝朔?shù)睦щy，他就坐在樂(lè)隊(duì)近旁，看樂(lè)器演奏和演員歌唱。到了晚年，這個(gè)辦法也不頂用了。他就用一支小木桿，一端插在鋼琴箱里，一端咬在牙齒中間，在作曲時(shí)用來(lái)“聽(tīng)”音。他一生給人類(lèi)留下了9部交響曲、32首鋼琴奏鳴曲、5部鋼琴協(xié)奏曲、1部小提琴協(xié)奏曲、16部弦樂(lè)四重奏等等，為人類(lèi)創(chuàng)造了巨大的精神財(cái)富。
感悟：人是哭著來(lái)到這個(gè)世界的，這仿佛注定了在今后的生活道路上將遭遇各種困難和折磨。如果比一味追求順境，就會(huì)失去戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。生長(zhǎng)在溫室里的花朵是無(wú)法抵擋外面的風(fēng)風(fēng)雨雨的。還是巴爾這扎克說(shuō)得好：“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵。
7.羅丹——貧苦中的選擇與奮斗
羅丹生于一個(gè)貧窮的基督教家庭。他的父親是一名警務(wù)信使，母親是窮苦的平民婦女。羅丹從小喜愛(ài)美術(shù)，其它功課卻很糟糕。在姐姐瑪麗的支持下，失望的父親不得不同意把他送進(jìn)巴黎美術(shù)工藝學(xué)校。姐姐瑪麗靠自己掙得的工錢(qián)來(lái)供給他食宿費(fèi)，因此羅丹從小就深深地敬愛(ài)他的姐姐。在渡過(guò)三年艱苦而勤奮的學(xué)習(xí)時(shí)間后，羅丹躊躇滿志，準(zhǔn)備投考巴黎美術(shù)學(xué)院。
然而，學(xué)習(xí)美術(shù)需要很多的錢(qián)，這是貧苦的家庭所無(wú)法承受的，羅丹在痛苦的思考之后，他決定選擇學(xué)習(xí)花費(fèi)很少的雕刻藝術(shù)，因?yàn)榈窨痰牟牧现饕遣灰X(qián)的泥巴。這一選擇后來(lái)造就了一位的雕刻大師。但當(dāng)時(shí)，勒考克把羅丹介紹給當(dāng)時(shí)的雕塑家曼德隆(Hippolyte Maindron 1801-1884)，讓他做為推薦人在羅丹的入學(xué)申請(qǐng)書(shū)上簽字，但這也沒(méi)用，羅丹落選了。第二年依然落選。
第三年，一個(gè)老邁的主持人在羅丹的名字旁邊干脆寫(xiě)上：“此生毫無(wú)才能，繼續(xù)報(bào)考，純系浪費(fèi)?！本瓦@樣，未來(lái)的歐洲雕刻巨匠，竟被巴黎美術(shù)學(xué)院永遠(yuǎn)拒之門(mén)外。這對(duì)渴望成為雕塑家的年輕的羅丹，是一個(gè)沉重打擊。更大的打擊接踵而來(lái)，羅丹心愛(ài)的姐姐瑪麗因失戀而入修道院了，兩年之后，因病去世。羅丹的精神在這雙重打擊下徹底崩潰了，他毅然走上姐姐的路，當(dāng)了一名修道士。后來(lái)，羅丹重新回到勒考克身邊，在他的幫助和支持下，開(kāi)始了邊工作邊自學(xué)的奮斗生涯。他終成為一代大師。
8.皮爾·卡丹——放棄夢(mèng)想，成就輝煌
皮爾?？ǖぁ€是一個(gè)15歲的男孩時(shí)，他的夢(mèng)想是成為一名舞蹈演員。他想，自己未來(lái)的生活應(yīng)該是在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，接受人們的鮮花和掌聲，接受崇拜者的贊美和擁抱，而不是像現(xiàn)在這樣，按照父母的安排，到一家縫紉店學(xué)藝謀生……
在痛苦之中，皮爾?？ǖそo當(dāng)時(shí)一位的舞蹈藝術(shù)家寫(xiě)信，訴說(shuō)了自己苦悶。沒(méi)有想到那位藝術(shù)家很快給他回了信，在信中告訴他：人應(yīng)該先學(xué)會(huì)解決生存問(wèn)題，再才談得上追求理想，你應(yīng)該聽(tīng)從你父母的安排。皮爾?？ǖた戳诵藕?，欣然接受了命運(yùn)的安排。到巴黎一家裁縫店當(dāng)了學(xué)徒。
皮爾。卡丹似乎天生就具備做服裝的才能，僅兩年工夫，他的手藝就已經(jīng)超過(guò)了他的師傅。他常常設(shè)計(jì)出一些款式新穎的服裝，很受當(dāng)?shù)匦〗銈兊那嗖A，不時(shí)有人上門(mén)請(qǐng)他專門(mén)設(shè)計(jì)女裝。后來(lái)，他發(fā)明了服裝生產(chǎn)流水線，開(kāi)始大批量生產(chǎn)時(shí)裝。
今天，在120多個(gè)國(guó)家與地區(qū)，每天有20萬(wàn)人在600多家工廠里生產(chǎn)著他的800多種不同的專利產(chǎn)品，其中包括“皮爾?？ǖぁ焙汀榜R克西姆”兩個(gè)牌子。夢(mèng)想做舞蹈家的皮爾?？ǖぶ荒茏鲆粋€(gè)裁縫，可是他照樣成了世界頂。
5.誰(shuí)都有可能走彎路
劉翔少年時(shí)，上海市普陀區(qū)少體校的跳高高級(jí)教練顧寶剛發(fā)現(xiàn)他的身體素質(zhì)非常出眾，便將他招入旗下練習(xí)跳高。劉翔從小就十分好強(qiáng)，練習(xí)非?？炭?，成績(jī)提高很快。但橫桿在快速提高一段時(shí)間后，再提高卻變得困難起來(lái)。劉翔很著急，以為是自己用心不夠，就加大了訓(xùn)練量，一段時(shí)間之后，收效甚微。
顧寶剛找到劉翔，無(wú)奈地表示：“你的腿如果再長(zhǎng)5厘米就好了。以你現(xiàn)在的身高多也就是個(gè)亞洲冠軍。你好好考慮一下是否放棄跳高……”劉翔因自身的不足而非常痛苦，但他又不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在顧寶剛的建議下，他開(kāi)始改練跨欄。
日復(fù)一日，春秋流轉(zhuǎn)。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)110米欄賽場(chǎng)，劉翔羚羊般跨越一個(gè)個(gè)橫欄，風(fēng)馳電掣般第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)，世界震驚。電視機(jī)前的顧寶剛感慨道：“他幸虧矮了5厘米?！?BR> 6.貝多芬——我要扼住命運(yùn)的咽喉
貝多芬是眾所周知的世界作曲家。1796年，貝多芬才26歲，就創(chuàng)作了初3首奏鳴曲?？墒峭纯嘞蛩坶T(mén)了，由于治療不善，他的耳咽管炎轉(zhuǎn)為慢性中耳炎，聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越衰退。1820年，他的兩耳完全失聰，這對(duì)聽(tīng)覺(jué)要求比別人更完善的作曲家來(lái)說(shuō)，是個(gè)多么大的打擊啊!
貝多芬沒(méi)有屈服。他說(shuō)：“我要扼住命運(yùn)的咽喉?！睘榱丝朔?shù)睦щy，他就坐在樂(lè)隊(duì)近旁，看樂(lè)器演奏和演員歌唱。到了晚年，這個(gè)辦法也不頂用了。他就用一支小木桿，一端插在鋼琴箱里，一端咬在牙齒中間，在作曲時(shí)用來(lái)“聽(tīng)”音。他一生給人類(lèi)留下了9部交響曲、32首鋼琴奏鳴曲、5部鋼琴協(xié)奏曲、1部小提琴協(xié)奏曲、16部弦樂(lè)四重奏等等，為人類(lèi)創(chuàng)造了巨大的精神財(cái)富。
感悟：人是哭著來(lái)到這個(gè)世界的，這仿佛注定了在今后的生活道路上將遭遇各種困難和折磨。如果比一味追求順境，就會(huì)失去戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。生長(zhǎng)在溫室里的花朵是無(wú)法抵擋外面的風(fēng)風(fēng)雨雨的。還是巴爾這扎克說(shuō)得好：“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵。
7.羅丹——貧苦中的選擇與奮斗
羅丹生于一個(gè)貧窮的基督教家庭。他的父親是一名警務(wù)信使，母親是窮苦的平民婦女。羅丹從小喜愛(ài)美術(shù)，其它功課卻很糟糕。在姐姐瑪麗的支持下，失望的父親不得不同意把他送進(jìn)巴黎美術(shù)工藝學(xué)校。姐姐瑪麗靠自己掙得的工錢(qián)來(lái)供給他食宿費(fèi)，因此羅丹從小就深深地敬愛(ài)他的姐姐。在渡過(guò)三年艱苦而勤奮的學(xué)習(xí)時(shí)間后，羅丹躊躇滿志，準(zhǔn)備投考巴黎美術(shù)學(xué)院。
然而，學(xué)習(xí)美術(shù)需要很多的錢(qián)，這是貧苦的家庭所無(wú)法承受的，羅丹在痛苦的思考之后，他決定選擇學(xué)習(xí)花費(fèi)很少的雕刻藝術(shù)，因?yàn)榈窨痰牟牧现饕遣灰X(qián)的泥巴。這一選擇后來(lái)造就了一位的雕刻大師。但當(dāng)時(shí)，勒考克把羅丹介紹給當(dāng)時(shí)的雕塑家曼德隆(Hippolyte Maindron 1801-1884)，讓他做為推薦人在羅丹的入學(xué)申請(qǐng)書(shū)上簽字，但這也沒(méi)用，羅丹落選了。第二年依然落選。
第三年，一個(gè)老邁的主持人在羅丹的名字旁邊干脆寫(xiě)上：“此生毫無(wú)才能，繼續(xù)報(bào)考，純系浪費(fèi)?！本瓦@樣，未來(lái)的歐洲雕刻巨匠，竟被巴黎美術(shù)學(xué)院永遠(yuǎn)拒之門(mén)外。這對(duì)渴望成為雕塑家的年輕的羅丹，是一個(gè)沉重打擊。更大的打擊接踵而來(lái)，羅丹心愛(ài)的姐姐瑪麗因失戀而入修道院了，兩年之后，因病去世。羅丹的精神在這雙重打擊下徹底崩潰了，他毅然走上姐姐的路，當(dāng)了一名修道士。后來(lái)，羅丹重新回到勒考克身邊，在他的幫助和支持下，開(kāi)始了邊工作邊自學(xué)的奮斗生涯。他終成為一代大師。
8.皮爾·卡丹——放棄夢(mèng)想，成就輝煌
皮爾?？ǖぁ€是一個(gè)15歲的男孩時(shí)，他的夢(mèng)想是成為一名舞蹈演員。他想，自己未來(lái)的生活應(yīng)該是在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，接受人們的鮮花和掌聲，接受崇拜者的贊美和擁抱，而不是像現(xiàn)在這樣，按照父母的安排，到一家縫紉店學(xué)藝謀生……
在痛苦之中，皮爾。卡丹給當(dāng)時(shí)一位的舞蹈藝術(shù)家寫(xiě)信，訴說(shuō)了自己苦悶。沒(méi)有想到那位藝術(shù)家很快給他回了信，在信中告訴他：人應(yīng)該先學(xué)會(huì)解決生存問(wèn)題，再才談得上追求理想，你應(yīng)該聽(tīng)從你父母的安排。皮爾?？ǖた戳诵藕螅廊唤邮芰嗣\(yùn)的安排。到巴黎一家裁縫店當(dāng)了學(xué)徒。
皮爾?？ǖに坪跆焐途邆渥龇b的才能，僅兩年工夫，他的手藝就已經(jīng)超過(guò)了他的師傅。他常常設(shè)計(jì)出一些款式新穎的服裝，很受當(dāng)?shù)匦〗銈兊那嗖A，不時(shí)有人上門(mén)請(qǐng)他專門(mén)設(shè)計(jì)女裝。后來(lái)，他發(fā)明了服裝生產(chǎn)流水線，開(kāi)始大批量生產(chǎn)時(shí)裝。
今天，在120多個(gè)國(guó)家與地區(qū)，每天有20萬(wàn)人在600多家工廠里生產(chǎn)著他的800多種不同的專利產(chǎn)品，其中包括“皮爾。卡丹”和“馬克西姆”兩個(gè)牌子。夢(mèng)想做舞蹈家的皮爾?？ǖぶ荒茏鲆粋€(gè)裁縫，可是他照樣成了世界頂。
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道已82歲高齡了，但仍然沒(méi)有停止研究工作，每天進(jìn)行物理演算。他的方式是“隨時(shí)工作”，累了睡上兩三個(gè)小時(shí)，然后起來(lái)接著做，有時(shí)甚至拔掉家里的電話線，專心于物理推演。
現(xiàn)在，他每天仍要“生產(chǎn)”出幾十頁(yè)手稿。僅2006年一年，他就在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了6篇學(xué)術(shù)論文，研究的都是理論物理界的前沿問(wèn)題，如黑洞、暗物質(zhì)、中微子等。
科學(xué)家朱光亞、周光召評(píng)價(jià)道：“耄耋(màodié)之年，他仍在挑戰(zhàn)物理。這樣的年齡還能有如此科學(xué)成果，在科學(xué)也是十分罕見(jiàn)的。”
李政道說(shuō)他的生活中沒(méi)多少娛樂(lè)，但“我沒(méi)覺(jué)得什么苦啊，因?yàn)檫@就是我的生活方式”。
2.做一只優(yōu)秀的兔子——朱德庸
臺(tái)灣漫畫(huà)家朱德庸憑借《雙響炮》、《澀女郎》等作品紅遍了亞洲。少有人知的是，他并沒(méi)有受過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，也不是什么高材生，相反，未成名前的朱德庸還是許多人眼里注定要失敗的人。
從讀幼兒園起，朱德庸就不是老師眼中的好學(xué)生。課堂上老師讓默寫(xiě)生字，他永遠(yuǎn)寫(xiě)不對(duì)筆畫(huà);老師讓背乘法口訣，他背了一遍又一遍就是背不住……為此，老師經(jīng)常將他攆出教室罰站。在上學(xué)的十多年里，朱德庸不斷地轉(zhuǎn)學(xué)、插班、留校察看，甚至連上補(bǔ)習(xí)班都慘遭勸退。朱德庸的父母為他傷透了腦筋。
有段時(shí)間，朱德庸認(rèn)為自己非常笨。后來(lái)才懂得，那不是笨，而是學(xué)習(xí)障礙。人的學(xué)習(xí)能力是分多種類(lèi)型的，他天生就對(duì)圖形敏感，而對(duì)數(shù)字遲鈍。因此，他只有在畫(huà)畫(huà)時(shí)才能找到屬于自己的快樂(lè)。朱德庸開(kāi)始觀察生活和各種各樣的人，并試著將不同的人物臉譜畫(huà)下來(lái)。偶然的機(jī)會(huì)，他的漫畫(huà)公開(kāi)發(fā)表了，這更鼓舞了他。當(dāng)《雙響炮》紅遍臺(tái)灣時(shí)，朱德庸已聲名斐然。
朱德庸說(shuō)：“我相信，人和動(dòng)物是一樣的。每個(gè)人都有自己的天賦，比如老虎有鋒利的牙齒，兔子有高超的奔跑、彈跳力，所以它們能在大自然中生存下來(lái)。人們都希望成為老虎，但其中有很多人只能是兔子。我們?yōu)槭裁捶胖軆?yōu)秀的兔子不當(dāng)，而一定要當(dāng)很爛的老虎呢?”
3.李大釗善待“糟糠之妻”
李大釗幼年時(shí)父母雙亡，靠祖父撫養(yǎng)。他十一歲時(shí)，祖父就按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，給他娶了媳婦。比他大八歲的媳婦趙韌蘭是個(gè)厚道老實(shí)的鄉(xiāng)下女子，她勤勞樸實(shí)，全力操持家務(wù)，處處體貼李大釗，想方設(shè)法資助李大釗讀書(shū)。李大釗十八歲時(shí)到天津投考北洋政法專門(mén)學(xué)校，當(dāng)時(shí)，家境已很貧窮，全靠趙韌蘭一人操持，典當(dāng)挪借，才為他籌足了盤(pán)纏。
后來(lái)，李大釗東渡日本，留學(xué)深造。于1916年學(xué)成回國(guó)，在北京大學(xué)當(dāng)了教授。其時(shí)，李大釗剛?cè)鲱^，才華正茂，趙韌蘭已年近四十了?？墒?，李大釗并未嫌棄她土氣、老氣，對(duì)她的愛(ài)戀和體貼比過(guò)去有增無(wú)減。在北京居住期間，常有很多知名人士到李大釗家拜訪。每當(dāng)客人光臨，李大釗總要把纏著小腳、目不識(shí)丁的趙韌蘭請(qǐng)出來(lái)和客人見(jiàn)面，有時(shí)還要幫著妻子換衣服，扣扣子，細(xì)心地拉平衣襟。許多客人見(jiàn)到李大釗這樣對(duì)待自己的“糟糠之妻”，都?xì)J佩不已。
平常，李大釗回到家里，總要幫助妻子料理家務(wù)，一點(diǎn)也不拿名教授的架子。
李大釗在愛(ài)情問(wèn)題上的忠貞不貳，不僅為友人稱道，連他的政敵也為之折服，承認(rèn)李大釗確實(shí)“有氣節(jié)有操守”，當(dāng)之無(wú)愧地屬于“慷慨悲歌之士”。
4.譚嗣同的壯舉
稍微了解中國(guó)近代史的人，都記得譚嗣同那句驚天地泣鬼神的名言：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始!”
稍微了解中國(guó)近代史的人，也都知道1898年9月21日戊戌變法失敗后譚嗣同的拒絕逃亡和從容待捕;知道他于23日被捕，28日“六君子”就義于菜市口;知道譚嗣同臨刑前的慷慨賦詩(shī)“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉”!也都知道譚嗣同受刑的壯烈場(chǎng)景。譚延闿寫(xiě)道：“臨刑神采揚(yáng)揚(yáng)，刃頸不殊，就地上劙(割、劈之意)之三數(shù)，頭始落，其不恐怖，真也!”
海子，原名查海生，人們習(xí)慣稱他為“北大詩(shī)人海子”，1964年出生在安徽懷寧，1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年畢業(yè)后分配到中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺。他曾長(zhǎng)期不被人理解，但他是中國(guó)70年代新文學(xué)一位全力沖擊文學(xué)與生命的詩(shī)人。他在極端貧困、單調(diào)的環(huán)境下創(chuàng)作了將近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、論文。
海子一生短暫卻成就卓著，是當(dāng)代學(xué)院派新詩(shī)人的代表。《面朝大海，春暖花開(kāi)》就是他的抒情短詩(shī)中的佳作。這首詩(shī)共三章。第一章虛構(gòu)一幅自由獨(dú)立、遠(yuǎn)離塵世喧囂的生活圖景，一股清新潮潤(rùn)的氣息撲面而來(lái)。第二、三章表達(dá)對(duì)親情友情的珍惜，一股溫暖甜美的氣息撲面而來(lái)。這首詩(shī)兩次說(shuō)“面朝大海，春暖花開(kāi)”，都表達(dá)美好的情感。在人生觀、價(jià)值觀上既肯定世俗生活，又不甘于墮入塵世成為俗人。詩(shī)人心懷始而熱情開(kāi)放，終而收合封閉。表明海子這首詩(shī)在情感的清純、明凈、世俗化的背后蘊(yùn)蓄著某些復(fù)雜性、矛盾性的東西。：“面朝大海”本來(lái)是面對(duì)空曠、虛無(wú)，但海子獨(dú)具慧眼，竟然看出了“春暖花開(kāi)” ，“春暖花開(kāi)”是詩(shī)人的“心畫(huà)”，是夢(mèng)想的溫柔之鄉(xiāng)，寄托著詩(shī)人無(wú)限渺遠(yuǎn)的情思遐想。
孤獨(dú)寂寞是人類(lèi)一個(gè)永恒的話題，是一個(gè)必須正視的問(wèn)題。既是詩(shī)人也是海子生前好友的西川說(shuō)：“對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王’，一個(gè)‘物質(zhì)的短暫情人’，一個(gè)‘鄉(xiāng)村知識(shí)分子’?！?他的孤獨(dú)并不是社會(huì)疏遠(yuǎn)了他，而是在他受挫后他有意識(shí)的自我封閉自己，把這種寂寞和孤獨(dú)轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌創(chuàng)作中去，開(kāi)辟自己的精神烏托邦，這一點(diǎn)常人是不理解的。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)，甚至收音機(jī)。他在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫(xiě)作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車(chē)，這是一個(gè)真實(shí)的海子。他認(rèn)為，詩(shī)就是把自由和寂寞還給人類(lèi)的東西。在其絕命前寫(xiě)下的名篇《面朝大海，春暖花開(kāi)》中，這是海子在絕望之際對(duì)戀人的祝愿：“給每一條小河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”，他把幸福留給了他人，而自己忍受的是莫名的不可排除的孤獨(dú)和寂寞，這就是海子。封閉的自己，平時(shí)與人交往不多，現(xiàn)實(shí)的壓抑，加上幾次都與愛(ài)情擦肩而過(guò)，使得他更像一個(gè)孤獨(dú)的孩子。海子實(shí)則是一個(gè)孤獨(dú)的吟唱者，一個(gè)內(nèi)心空靈的詩(shī)人，表面上他孤獨(dú)，但他通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，構(gòu)建著詩(shī)歌大廈，獨(dú)自品享著寂寞的美麗，他又是一個(gè)精神的富足者，永遠(yuǎn)沉湎于自己想象中的精神家園。思想者總是孤獨(dú)的，一個(gè)人的思想越是深刻，他就越難在生活中找到知己。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，清醒，往往意味著痛苦!
海子的抒情短詩(shī)具有一種超越時(shí)空和侵入人血液和靈魂的巨大力量，加上其身世經(jīng)歷的悲劇性，更促使了其短詩(shī)的不朽?？梢赃@樣說(shuō)，1989年3月26日海子的離去，標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌純粹歌詠時(shí)代的終結(jié)。直至今天，我們也沒(méi)有看到比海子的抒情詩(shī)更純粹的抒情詩(shī)出現(xiàn)。
1.李政道的生活方式
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道已82歲高齡了，但仍然沒(méi)有停止研究工作，每天進(jìn)行物理演算。他的方式是“隨時(shí)工作”，累了睡上兩三個(gè)小時(shí)，然后起來(lái)接著做，有時(shí)甚至拔掉家里的電話線，專心于物理推演。
現(xiàn)在，他每天仍要“生產(chǎn)”出幾十頁(yè)手稿。僅2006年一年，他就在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了6篇學(xué)術(shù)論文，研究的都是理論物理界的前沿問(wèn)題，如黑洞、暗物質(zhì)、中微子等。
科學(xué)家朱光亞、周光召評(píng)價(jià)道：“耄耋(màodié)之年，他仍在挑戰(zhàn)物理。這樣的年齡還能有如此科學(xué)成果，在科學(xué)也是十分罕見(jiàn)的?！?BR> 李政道說(shuō)他的生活中沒(méi)多少娛樂(lè)，但“我沒(méi)覺(jué)得什么苦啊，因?yàn)檫@就是我的生活方式”。
2.做一只優(yōu)秀的兔子——朱德庸
臺(tái)灣漫畫(huà)家朱德庸憑借《雙響炮》、《澀女郎》等作品紅遍了亞洲。少有人知的是，他并沒(méi)有受過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，也不是什么高材生，相反，未成名前的朱德庸還是許多人眼里注定要失敗的人。
從讀幼兒園起，朱德庸就不是老師眼中的好學(xué)生。課堂上老師讓默寫(xiě)生字，他永遠(yuǎn)寫(xiě)不對(duì)筆畫(huà);老師讓背乘法口訣，他背了一遍又一遍就是背不住……為此，老師經(jīng)常將他攆出教室罰站。在上學(xué)的十多年里，朱德庸不斷地轉(zhuǎn)學(xué)、插班、留校察看，甚至連上補(bǔ)習(xí)班都慘遭勸退。朱德庸的父母為他傷透了腦筋。
有段時(shí)間，朱德庸認(rèn)為自己非常笨。后來(lái)才懂得，那不是笨，而是學(xué)習(xí)障礙。人的學(xué)習(xí)能力是分多種類(lèi)型的，他天生就對(duì)圖形敏感，而對(duì)數(shù)字遲鈍。因此，他只有在畫(huà)畫(huà)時(shí)才能找到屬于自己的快樂(lè)。朱德庸開(kāi)始觀察生活和各種各樣的人，并試著將不同的人物臉譜畫(huà)下來(lái)。偶然的機(jī)會(huì)，他的漫畫(huà)公開(kāi)發(fā)表了，這更鼓舞了他。當(dāng)《雙響炮》紅遍臺(tái)灣時(shí)，朱德庸已聲名斐然。
朱德庸說(shuō)：“我相信，人和動(dòng)物是一樣的。每個(gè)人都有自己的天賦，比如老虎有鋒利的牙齒，兔子有高超的奔跑、彈跳力，所以它們能在大自然中生存下來(lái)。人們都希望成為老虎，但其中有很多人只能是兔子。我們?yōu)槭裁捶胖軆?yōu)秀的兔子不當(dāng)，而一定要當(dāng)很爛的老虎呢?”
3.李大釗善待“糟糠之妻”
李大釗幼年時(shí)父母雙亡，靠祖父撫養(yǎng)。他十一歲時(shí)，祖父就按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，給他娶了媳婦。比他大八歲的媳婦趙韌蘭是個(gè)厚道老實(shí)的鄉(xiāng)下女子，她勤勞樸實(shí)，全力操持家務(wù)，處處體貼李大釗，想方設(shè)法資助李大釗讀書(shū)。李大釗十八歲時(shí)到天津投考北洋政法專門(mén)學(xué)校，當(dāng)時(shí)，家境已很貧窮，全靠趙韌蘭一人操持，典當(dāng)挪借，才為他籌足了盤(pán)纏。
后來(lái)，李大釗東渡日本，留學(xué)深造。于1916年學(xué)成回國(guó)，在北京大學(xué)當(dāng)了教授。其時(shí)，李大釗剛?cè)鲱^，才華正茂，趙韌蘭已年近四十了?？墒牵畲筢摬⑽聪訔壦翚?、老氣，對(duì)她的愛(ài)戀和體貼比過(guò)去有增無(wú)減。在北京居住期間，常有很多知名人士到李大釗家拜訪。每當(dāng)客人光臨，李大釗總要把纏著小腳、目不識(shí)丁的趙韌蘭請(qǐng)出來(lái)和客人見(jiàn)面，有時(shí)還要幫著妻子換衣服，扣扣子，細(xì)心地拉平衣襟。許多客人見(jiàn)到李大釗這樣對(duì)待自己的“糟糠之妻”，都?xì)J佩不已。
平常，李大釗回到家里，總要幫助妻子料理家務(wù)，一點(diǎn)也不拿名教授的架子。
李大釗在愛(ài)情問(wèn)題上的忠貞不貳，不僅為友人稱道，連他的政敵也為之折服，承認(rèn)李大釗確實(shí)“有氣節(jié)有操守”，當(dāng)之無(wú)愧地屬于“慷慨悲歌之士”。
4.譚嗣同的壯舉
稍微了解中國(guó)近代史的人，都記得譚嗣同那句驚天地泣鬼神的名言：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始!”
稍微了解中國(guó)近代史的人，也都知道1898年9月21日戊戌變法失敗后譚嗣同的拒絕逃亡和從容待捕;知道他于23日被捕，28日“六君子”就義于菜市口;知道譚嗣同臨刑前的慷慨賦詩(shī)“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉”!也都知道譚嗣同受刑的壯烈場(chǎng)景。譚延闿寫(xiě)道：“臨刑神采揚(yáng)揚(yáng)，刃頸不殊，就地上劙(割、劈之意)之三數(shù)，頭始落，其不恐怖，真也!”
史鐵生，北京市人，“文化*”初期響應(yīng)號(hào)召由北京赴陜西務(wù)農(nóng)，因積勞致殘下肢癱瘓，后返回北京潛心于文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)為專業(yè)作家。作品有《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《夏日的玫瑰》《合歡樹(shù)》等等?！段遗c地壇》(1991)是作者對(duì)自我在過(guò)去十年寫(xiě)作在內(nèi)容、思想、形式和寫(xiě)作行為本身進(jìn)行解剖，為寫(xiě)下去(活下去)尋找理由?！拔覐碾p腿殘疾的那天，開(kāi)始想到寫(xiě)作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開(kāi)我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問(wèn)題：你為什么要活著?——這可能就是我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。就是說(shuō)，要為活著找到充分的理由。”
史鐵生曾這樣解釋自己的名字：“心血傾注過(guò)的地方不容丟棄，我常常覺(jué)得這是我姓名的昭示，讓歷史鐵一樣的生著，以便不斷的去看它。不是不斷的去看這些文字，而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫(xiě)作著的心魂，看這心魂的可能與去向。”這段話也是對(duì)他作品的好的詮釋。
在這個(gè)荒蕪的園子里，作者化了幾年的時(shí)間，終于完成了對(duì)生命的思考和解讀。這一過(guò)程是艱苦的，但也是必要的。現(xiàn)在，我們來(lái)看看作者經(jīng)歷了哪些肉體上的掙扎和心靈上的洗禮。且看史鐵生對(duì)生與死的思考，他認(rèn)為：“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”就是說(shuō)，死是目的，生便是過(guò)程，所以，史鐵生把孔子的“不知生，焉知死”改成了“不知死，安知生”，所以，他這樣告訴別人，“人有時(shí)候太看重了我們要回到虛無(wú)里去，結(jié)果忘了我們本來(lái)從虛無(wú)里來(lái)”。在他的另一首詩(shī)歌里，史鐵生這樣寫(xiě)到： “午后，如果陽(yáng)光靜寂/ 你是否能聽(tīng)/ 往日已歸去哪里?/ 在光的前端，或思之極處 時(shí)間被忽略在存在中 / 生死同一” “生死同一”，即過(guò)程就是目的，死是一種回歸。史鐵生眼里的死，有著回家的溫馨。
史鐵生能夠領(lǐng)悟生命的內(nèi)涵，首先，在于他戰(zhàn)勝了自己的殘疾。前面說(shuō)過(guò)，史鐵生崇拜的明星是卡爾"劉易斯，但他們見(jiàn)面的時(shí)候，史鐵生卻沒(méi)有絲毫卑怯的陰影。因?yàn)樗庾R(shí)到每個(gè)人都是有局限的，9秒99的卡爾"劉易斯也不例外。而此后卡爾"劉易斯輸給了約翰遜。在《我的夢(mèng)想》中，史鐵生說(shuō)，“后來(lái)知道，跑進(jìn)9秒79的約翰遜戰(zhàn)勝卡爾"劉易斯是服用了興奮劑，對(duì)此，我們?cè)撜f(shuō)什么呢?約翰遜的故鄉(xiāng)牙買(mǎi)加的人們這樣說(shuō)，‘約翰遜什么時(shí)候愿意回來(lái)，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買(mǎi)加的兒子?！@幾句話讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人給予更多的同情和愛(ài)嗎?”在這里，史鐵生深刻的認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都有局限，而且還有比肉體殘疾更嚴(yán)重的靈魂殘疾的人，他們更需要同情和撫慰。因此，史鐵生終于從殘疾的陰影里走出來(lái)。記得原野在《人生》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道：人生，從自己的哭聲中開(kāi)始，在別人的淚水中結(jié)束?！ ∵@中間的時(shí)光，就叫做幸福;人活著，當(dāng)哭則哭， 聲音不悲不苦， 為國(guó)為民啼出血路。人死了，讓別人灑下誠(chéng)實(shí)的淚，數(shù)一數(shù)，那是人生價(jià)值的珍珠?！≡?shī)人用了樸實(shí)的言辭道出了生命的真諦。人這一輩子說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短?；蜷L(zhǎng)或短，自有論道。而貫穿其中的生命的意義卻是每個(gè)人畢生的追求。史鐵生在這里也給提出一個(gè)重要的論題，人應(yīng)該怎樣戰(zhàn)勝自己的苦難，開(kāi)始對(duì)生命意義的探求。
2002年，史鐵生獲得了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)，那段授獎(jiǎng)詞也許是對(duì)他精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸笆疯F生是當(dāng)代中國(guó)令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作他的生命，完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫(xiě)作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！?BR> 由史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》的電影《邊走邊唱》，電影中有一句經(jīng)典的臺(tái)詞貫穿始終：“千弦斷，天眼開(kāi)?！边@句話的背景是盲人琴師的師傅說(shuō)過(guò)，彈斷的第1000根琴弦能帶來(lái)光明。盲人對(duì)于光明的渴望，殘疾了雙腿的人對(duì)于行走的渴望，從來(lái)不會(huì)停止，在史鐵生的作品里，我們始終能夠讀到這樣的渴望，他從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)。
5.誰(shuí)都有可能走彎路
劉翔少年時(shí)，上海市普陀區(qū)少體校的跳高高級(jí)教練顧寶剛發(fā)現(xiàn)他的身體素質(zhì)非常出眾，便將他招入旗下練習(xí)跳高。劉翔從小就十分好強(qiáng)，練習(xí)非常刻苦，成績(jī)提高很快。但橫桿在快速提高一段時(shí)間后，再提高卻變得困難起來(lái)。劉翔很著急，以為是自己用心不夠，就加大了訓(xùn)練量，一段時(shí)間之后，收效甚微。
顧寶剛找到劉翔，無(wú)奈地表示：“你的腿如果再長(zhǎng)5厘米就好了。以你現(xiàn)在的身高多也就是個(gè)亞洲冠軍。你好好考慮一下是否放棄跳高……”劉翔因自身的不足而非常痛苦，但他又不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在顧寶剛的建議下，他開(kāi)始改練跨欄。
日復(fù)一日，春秋流轉(zhuǎn)。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)110米欄賽場(chǎng)，劉翔羚羊般跨越一個(gè)個(gè)橫欄，風(fēng)馳電掣般第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)，世界震驚。電視機(jī)前的顧寶剛感慨道：“他幸虧矮了5厘米?！?BR> 6.貝多芬——我要扼住命運(yùn)的咽喉
貝多芬是眾所周知的世界作曲家。1796年，貝多芬才26歲，就創(chuàng)作了初3首奏鳴曲?？墒峭纯嘞蛩坶T(mén)了，由于治療不善，他的耳咽管炎轉(zhuǎn)為慢性中耳炎，聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越衰退。1820年，他的兩耳完全失聰，這對(duì)聽(tīng)覺(jué)要求比別人更完善的作曲家來(lái)說(shuō)，是個(gè)多么大的打擊啊!
貝多芬沒(méi)有屈服。他說(shuō)：“我要扼住命運(yùn)的咽喉?！睘榱丝朔?shù)睦щy，他就坐在樂(lè)隊(duì)近旁，看樂(lè)器演奏和演員歌唱。到了晚年，這個(gè)辦法也不頂用了。他就用一支小木桿，一端插在鋼琴箱里，一端咬在牙齒中間，在作曲時(shí)用來(lái)“聽(tīng)”音。他一生給人類(lèi)留下了9部交響曲、32首鋼琴奏鳴曲、5部鋼琴協(xié)奏曲、1部小提琴協(xié)奏曲、16部弦樂(lè)四重奏等等，為人類(lèi)創(chuàng)造了巨大的精神財(cái)富。
感悟：人是哭著來(lái)到這個(gè)世界的，這仿佛注定了在今后的生活道路上將遭遇各種困難和折磨。如果比一味追求順境，就會(huì)失去戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。生長(zhǎng)在溫室里的花朵是無(wú)法抵擋外面的風(fēng)風(fēng)雨雨的。還是巴爾這扎克說(shuō)得好：“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵。
7.羅丹——貧苦中的選擇與奮斗
羅丹生于一個(gè)貧窮的基督教家庭。他的父親是一名警務(wù)信使，母親是窮苦的平民婦女。羅丹從小喜愛(ài)美術(shù)，其它功課卻很糟糕。在姐姐瑪麗的支持下，失望的父親不得不同意把他送進(jìn)巴黎美術(shù)工藝學(xué)校。姐姐瑪麗靠自己掙得的工錢(qián)來(lái)供給他食宿費(fèi)，因此羅丹從小就深深地敬愛(ài)他的姐姐。在渡過(guò)三年艱苦而勤奮的學(xué)習(xí)時(shí)間后，羅丹躊躇滿志，準(zhǔn)備投考巴黎美術(shù)學(xué)院。
然而，學(xué)習(xí)美術(shù)需要很多的錢(qián)，這是貧苦的家庭所無(wú)法承受的，羅丹在痛苦的思考之后，他決定選擇學(xué)習(xí)花費(fèi)很少的雕刻藝術(shù)，因?yàn)榈窨痰牟牧现饕遣灰X(qián)的泥巴。這一選擇后來(lái)造就了一位的雕刻大師。但當(dāng)時(shí)，勒考克把羅丹介紹給當(dāng)時(shí)的雕塑家曼德隆(Hippolyte Maindron 1801-1884)，讓他做為推薦人在羅丹的入學(xué)申請(qǐng)書(shū)上簽字，但這也沒(méi)用，羅丹落選了。第二年依然落選。
第三年，一個(gè)老邁的主持人在羅丹的名字旁邊干脆寫(xiě)上：“此生毫無(wú)才能，繼續(xù)報(bào)考，純系浪費(fèi)?！本瓦@樣，未來(lái)的歐洲雕刻巨匠，竟被巴黎美術(shù)學(xué)院永遠(yuǎn)拒之門(mén)外。這對(duì)渴望成為雕塑家的年輕的羅丹，是一個(gè)沉重打擊。更大的打擊接踵而來(lái)，羅丹心愛(ài)的姐姐瑪麗因失戀而入修道院了，兩年之后，因病去世。羅丹的精神在這雙重打擊下徹底崩潰了，他毅然走上姐姐的路，當(dāng)了一名修道士。后來(lái)，羅丹重新回到勒考克身邊，在他的幫助和支持下，開(kāi)始了邊工作邊自學(xué)的奮斗生涯。他終成為一代大師。
8.皮爾·卡丹——放棄夢(mèng)想，成就輝煌
皮爾?？ǖぁ€是一個(gè)15歲的男孩時(shí)，他的夢(mèng)想是成為一名舞蹈演員。他想，自己未來(lái)的生活應(yīng)該是在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，接受人們的鮮花和掌聲，接受崇拜者的贊美和擁抱，而不是像現(xiàn)在這樣，按照父母的安排，到一家縫紉店學(xué)藝謀生……
在痛苦之中，皮爾?？ǖそo當(dāng)時(shí)一位的舞蹈藝術(shù)家寫(xiě)信，訴說(shuō)了自己苦悶。沒(méi)有想到那位藝術(shù)家很快給他回了信，在信中告訴他：人應(yīng)該先學(xué)會(huì)解決生存問(wèn)題，再才談得上追求理想，你應(yīng)該聽(tīng)從你父母的安排。皮爾?？ǖた戳诵藕?，欣然接受了命運(yùn)的安排。到巴黎一家裁縫店當(dāng)了學(xué)徒。
皮爾。卡丹似乎天生就具備做服裝的才能，僅兩年工夫，他的手藝就已經(jīng)超過(guò)了他的師傅。他常常設(shè)計(jì)出一些款式新穎的服裝，很受當(dāng)?shù)匦〗銈兊那嗖A，不時(shí)有人上門(mén)請(qǐng)他專門(mén)設(shè)計(jì)女裝。后來(lái)，他發(fā)明了服裝生產(chǎn)流水線，開(kāi)始大批量生產(chǎn)時(shí)裝。
今天，在120多個(gè)國(guó)家與地區(qū)，每天有20萬(wàn)人在600多家工廠里生產(chǎn)著他的800多種不同的專利產(chǎn)品，其中包括“皮爾?？ǖぁ焙汀榜R克西姆”兩個(gè)牌子。夢(mèng)想做舞蹈家的皮爾?？ǖぶ荒茏鲆粋€(gè)裁縫，可是他照樣成了世界頂。
5.誰(shuí)都有可能走彎路
劉翔少年時(shí)，上海市普陀區(qū)少體校的跳高高級(jí)教練顧寶剛發(fā)現(xiàn)他的身體素質(zhì)非常出眾，便將他招入旗下練習(xí)跳高。劉翔從小就十分好強(qiáng)，練習(xí)非?？炭?，成績(jī)提高很快。但橫桿在快速提高一段時(shí)間后，再提高卻變得困難起來(lái)。劉翔很著急，以為是自己用心不夠，就加大了訓(xùn)練量，一段時(shí)間之后，收效甚微。
顧寶剛找到劉翔，無(wú)奈地表示：“你的腿如果再長(zhǎng)5厘米就好了。以你現(xiàn)在的身高多也就是個(gè)亞洲冠軍。你好好考慮一下是否放棄跳高……”劉翔因自身的不足而非常痛苦，但他又不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在顧寶剛的建議下，他開(kāi)始改練跨欄。
日復(fù)一日，春秋流轉(zhuǎn)。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)110米欄賽場(chǎng)，劉翔羚羊般跨越一個(gè)個(gè)橫欄，風(fēng)馳電掣般第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)，世界震驚。電視機(jī)前的顧寶剛感慨道：“他幸虧矮了5厘米?！?BR> 6.貝多芬——我要扼住命運(yùn)的咽喉
貝多芬是眾所周知的世界作曲家。1796年，貝多芬才26歲，就創(chuàng)作了初3首奏鳴曲?？墒峭纯嘞蛩坶T(mén)了，由于治療不善，他的耳咽管炎轉(zhuǎn)為慢性中耳炎，聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越衰退。1820年，他的兩耳完全失聰，這對(duì)聽(tīng)覺(jué)要求比別人更完善的作曲家來(lái)說(shuō)，是個(gè)多么大的打擊啊!
貝多芬沒(méi)有屈服。他說(shuō)：“我要扼住命運(yùn)的咽喉?！睘榱丝朔?shù)睦щy，他就坐在樂(lè)隊(duì)近旁，看樂(lè)器演奏和演員歌唱。到了晚年，這個(gè)辦法也不頂用了。他就用一支小木桿，一端插在鋼琴箱里，一端咬在牙齒中間，在作曲時(shí)用來(lái)“聽(tīng)”音。他一生給人類(lèi)留下了9部交響曲、32首鋼琴奏鳴曲、5部鋼琴協(xié)奏曲、1部小提琴協(xié)奏曲、16部弦樂(lè)四重奏等等，為人類(lèi)創(chuàng)造了巨大的精神財(cái)富。
感悟：人是哭著來(lái)到這個(gè)世界的，這仿佛注定了在今后的生活道路上將遭遇各種困難和折磨。如果比一味追求順境，就會(huì)失去戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。生長(zhǎng)在溫室里的花朵是無(wú)法抵擋外面的風(fēng)風(fēng)雨雨的。還是巴爾這扎克說(shuō)得好：“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵。
7.羅丹——貧苦中的選擇與奮斗
羅丹生于一個(gè)貧窮的基督教家庭。他的父親是一名警務(wù)信使，母親是窮苦的平民婦女。羅丹從小喜愛(ài)美術(shù)，其它功課卻很糟糕。在姐姐瑪麗的支持下，失望的父親不得不同意把他送進(jìn)巴黎美術(shù)工藝學(xué)校。姐姐瑪麗靠自己掙得的工錢(qián)來(lái)供給他食宿費(fèi)，因此羅丹從小就深深地敬愛(ài)他的姐姐。在渡過(guò)三年艱苦而勤奮的學(xué)習(xí)時(shí)間后，羅丹躊躇滿志，準(zhǔn)備投考巴黎美術(shù)學(xué)院。
然而，學(xué)習(xí)美術(shù)需要很多的錢(qián)，這是貧苦的家庭所無(wú)法承受的，羅丹在痛苦的思考之后，他決定選擇學(xué)習(xí)花費(fèi)很少的雕刻藝術(shù)，因?yàn)榈窨痰牟牧现饕遣灰X(qián)的泥巴。這一選擇后來(lái)造就了一位的雕刻大師。但當(dāng)時(shí)，勒考克把羅丹介紹給當(dāng)時(shí)的雕塑家曼德隆(Hippolyte Maindron 1801-1884)，讓他做為推薦人在羅丹的入學(xué)申請(qǐng)書(shū)上簽字，但這也沒(méi)用，羅丹落選了。第二年依然落選。
第三年，一個(gè)老邁的主持人在羅丹的名字旁邊干脆寫(xiě)上：“此生毫無(wú)才能，繼續(xù)報(bào)考，純系浪費(fèi)?！本瓦@樣，未來(lái)的歐洲雕刻巨匠，竟被巴黎美術(shù)學(xué)院永遠(yuǎn)拒之門(mén)外。這對(duì)渴望成為雕塑家的年輕的羅丹，是一個(gè)沉重打擊。更大的打擊接踵而來(lái)，羅丹心愛(ài)的姐姐瑪麗因失戀而入修道院了，兩年之后，因病去世。羅丹的精神在這雙重打擊下徹底崩潰了，他毅然走上姐姐的路，當(dāng)了一名修道士。后來(lái)，羅丹重新回到勒考克身邊，在他的幫助和支持下，開(kāi)始了邊工作邊自學(xué)的奮斗生涯。他終成為一代大師。
8.皮爾·卡丹——放棄夢(mèng)想，成就輝煌
皮爾?？ǖぁ€是一個(gè)15歲的男孩時(shí)，他的夢(mèng)想是成為一名舞蹈演員。他想，自己未來(lái)的生活應(yīng)該是在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，接受人們的鮮花和掌聲，接受崇拜者的贊美和擁抱，而不是像現(xiàn)在這樣，按照父母的安排，到一家縫紉店學(xué)藝謀生……
在痛苦之中，皮爾。卡丹給當(dāng)時(shí)一位的舞蹈藝術(shù)家寫(xiě)信，訴說(shuō)了自己苦悶。沒(méi)有想到那位藝術(shù)家很快給他回了信，在信中告訴他：人應(yīng)該先學(xué)會(huì)解決生存問(wèn)題，再才談得上追求理想，你應(yīng)該聽(tīng)從你父母的安排。皮爾?？ǖた戳诵藕螅廊唤邮芰嗣\(yùn)的安排。到巴黎一家裁縫店當(dāng)了學(xué)徒。
皮爾?？ǖに坪跆焐途邆渥龇b的才能，僅兩年工夫，他的手藝就已經(jīng)超過(guò)了他的師傅。他常常設(shè)計(jì)出一些款式新穎的服裝，很受當(dāng)?shù)匦〗銈兊那嗖A，不時(shí)有人上門(mén)請(qǐng)他專門(mén)設(shè)計(jì)女裝。后來(lái)，他發(fā)明了服裝生產(chǎn)流水線，開(kāi)始大批量生產(chǎn)時(shí)裝。
今天，在120多個(gè)國(guó)家與地區(qū)，每天有20萬(wàn)人在600多家工廠里生產(chǎn)著他的800多種不同的專利產(chǎn)品，其中包括“皮爾。卡丹”和“馬克西姆”兩個(gè)牌子。夢(mèng)想做舞蹈家的皮爾?？ǖぶ荒茏鲆粋€(gè)裁縫，可是他照樣成了世界頂。