別問(wèn)我過(guò)去，也別問(wèn) 我 將來(lái)?！痹趯W(xué)校，他們是一個(gè)特殊群體，低調(diào)、沉默；在高考(論壇)路上，他們又是孤獨(dú)的個(gè)體，各自鯨吞著壓力。復(fù)讀生，這個(gè)大學(xué)擴(kuò)招后迅速增長(zhǎng)的群體。高考，這座中國(guó)孩子通往將來(lái)的必經(jīng)之橋，被擠下來(lái)或主動(dòng)放棄，都讓復(fù)讀生比應(yīng)屆生經(jīng)歷得更多。22歲的陳媛，2006屆復(fù)讀生；18歲的李思沛，2010屆復(fù)讀生。他們不同年，互相不認(rèn)識(shí)，但卻先后在同一所學(xué)校復(fù)讀。當(dāng)我們走近這個(gè)學(xué)校的復(fù)讀生時(shí)，看到的，不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)復(fù)讀生的縮影。孤獨(dú)、堅(jiān)韌、壓抑、隱忍，他們站在人生的峭壁邊，向著來(lái)年的6月，靜默地向諾曼底登陸。
A
沉悶
2005年6月的高考中，綿陽(yáng)中學(xué)文科應(yīng)屆生陳媛因發(fā)揮失常落榜。思考后她選擇復(fù)讀，7月便在綿中復(fù)讀班報(bào)了名。
入學(xué)時(shí)正值“秋老虎”，天氣悶熱。宿舍的氣氛同樣如此，陳媛被分在8人間寢室，踏進(jìn)房間那一刻，她便感受到“這里和以前高三的氣氛不太一樣”：即將成為同班同學(xué)，大家卻僅以點(diǎn)頭來(lái)向初到的“室友”打招呼，坐在床上各做各的。直到晚上熄燈前，沉默才被打破，但聊天內(nèi)容不過(guò)是簡(jiǎn)單介紹自己從哪里來(lái)。
很快，閑談被另一主題取代——其中三四人開始討論一道數(shù)學(xué)題。
第二天，復(fù)讀班正式開課。陳媛所在班級(jí)位于3樓，上課、自習(xí)、考試是大多同學(xué)的全部主題，在教室一坐，動(dòng)輒四五個(gè)小時(shí)。即使下課也很少有人起身，比起在教室外走動(dòng)，大家更愿意埋頭苦攻一道數(shù)學(xué)題。
即使同桌，大家的交談也不多。很少有人提起自己過(guò)去的高考經(jīng)歷，也沒有人興高采烈地提起意向中的大學(xué)。陳媛對(duì)此的理解是，這個(gè)教室里的人，不需要交流，大家像相互了解一樣，他們有同樣的目標(biāo)。
陳媛復(fù)讀那年，全年級(jí)有20余個(gè)復(fù)讀班，但班與班之間幾乎沒有來(lái)往?！安幌衲切?yīng)屆班，一起參加體育活動(dòng)。在復(fù)讀班，不同班級(jí)的人從不打招呼。從身邊走過(guò)的，也許就在你隔壁班，但你可能一點(diǎn)印象都沒有?！?BR> 作為插進(jìn)2010屆應(yīng)屆班復(fù)讀的李思沛，卻覺得班里氣氛比想象中活躍，“他們并不是只埋頭讀死書的人?！崩钏寂嬗X得自己在應(yīng)屆班，心態(tài)被應(yīng)屆生的氣氛所感染，反而對(duì)于“復(fù)讀生”這個(gè)群體感到陌生。
B
刻苦
6：30寢室通電開燈、7：35早自習(xí)……22：15晚自習(xí)結(jié)束、22：30教室熄燈、22：45寢室熄燈。復(fù)讀班里，大部分學(xué)生的作息，是隨早晨開燈時(shí)間而開始，卻不隨熄燈時(shí)間而結(jié)束。
每當(dāng)兩盞日光燈熄滅，陳媛就合眼睡了，但她絕對(duì)是“少數(shù)派”：其余7個(gè)床位，手電筒的燈光總會(huì)同時(shí)亮起，“夜車”晚開到凌晨一兩點(diǎn)?！拔覀冃膽B(tài)不一樣?！崩钏寂嬲f(shuō)，“浪費(fèi)了高考機(jī)會(huì)，這次要珍惜。”
雖然是早睡的“少數(shù)派”，但李思沛卻是早起的第一人。
在李思沛的宿舍，他起得早。為了不在食堂排隊(duì)，李思沛會(huì)提早一點(diǎn)起床，6時(shí)40分將早飯帶去教室，這時(shí)教室里常常只有他一個(gè)人。
下晚自習(xí)后，李思沛回到宿舍，另一些同學(xué)則回到租住的公寓內(nèi)。
在綿中高三園區(qū)旁邊，是一大片教師公寓，這里很多房子租給復(fù)讀學(xué)生。“大部分是復(fù)讀生?！逼渲幸幻鲎馊颂m大姐說(shuō)，“他們特別刻苦，起得早，睡得又特別晚?！迸紶柫璩科鸫矔r(shí)，能看到從他們房門下透出的光線，“一般兩個(gè)復(fù)讀生住在一起，一起熬夜?！?BR> C
折磨
不管是挑燈夜讀，還是趕早起床，李思沛?zhèn)兌际菫榱藦?fù)讀那一年中數(shù)十次“大考”以及后的高考。
住在陳媛隔壁寢室的女生杜蕓，在老家遂寧讀高中時(shí)，每逢大考必然失眠。杜蕓并不認(rèn)為這是可怕的問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所謂的大考，只是期末考試，偶爾一兩晚休息不好并不影響她發(fā)揮。
但這個(gè)毛病放在綿陽(yáng)中學(xué)，就成了大問(wèn)題：在這里，隨堂考試幾乎天天有，杜蕓眼中的“大考”，也可謂無(wú)處不在。“大考”包括入學(xué)的摸底考試、月考、綿陽(yáng)三次診斷考試、成都三次診斷考試、上半年的期末考。因?yàn)椤按罂肌鳖l繁，杜蕓被失眠“折磨得痛不欲生”。
李思沛在復(fù)讀那一年，參加有排名的大型考試接近20次。
一位綿中的老師說(shuō)，學(xué)校每“大考”，都會(huì)專門安排考室、設(shè)監(jiān)考老師；年級(jí)也有專門的閱卷組；后，每個(gè)教室的門前都會(huì)張貼一張4開大小的成績(jī)單，詳細(xì)羅列每一名學(xué)生成績(jī)的排名。“大考”都會(huì)劃分A優(yōu)、B優(yōu)和C優(yōu)分?jǐn)?shù)線，這三條分?jǐn)?shù)線其實(shí)就是按照高考中的1本、2本、3本線的比例劃分的，“說(shuō)白了，每‘大考’，都在模仿高考?！?BR>