■本文由口述人口述，新快報(bào)記者林佳整理
60后：千軍萬馬擠獨(dú)木橋
■新快報(bào)記者 余錦境
1
我們就是這么“烤”過來的！
“恢復(fù)高考(微博)比高考本身要偉大得多！”電影《高考1977》里反復(fù)說這句話的時(shí)候，*里許多年過半百的觀眾泣不成聲。
1977年10月份，國家正式對外公布恢復(fù)高考招生工作后，全國上下炸開了鍋。高考成了所有家庭“改變命運(yùn)”的頭等大事。
也只有在這個年代，大學(xué)生才是真正的天之驕子，胸前戴著塊白紙紅字的大學(xué)校牌，走在大街上是一種榮耀，令人羨慕。他們不僅不用擔(dān)心工作、住房，還能成為國家干部，可謂“一勞永逸”。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，有人這樣形容當(dāng)時(shí)考生的命運(yùn)突變。
但是，這個年代的高考又異常殘酷和激烈，錄取比例甚至低至2%?！扒к娙f馬擠獨(dú)木橋”，是當(dāng)時(shí)鮮明的寫照。
三次落榜當(dāng)“搬運(yùn)工”
姓名：廖劍(化名)
高考時(shí)間：1979年-1982年
考取院校：鄭州糧食學(xué)院
1979年，從韶關(guān)某鐵路中學(xué)高中畢業(yè)的廖劍，第一年高考就落榜了，他跟“韶關(guān)師?！眱H有一分之遙。
在一片可惜聲中，廖劍選擇了復(fù)讀，但似乎命運(yùn)之神總愛和他開玩笑?？嗫鄰?fù)讀第二年、第三年，平日里成績都不錯，可高考分?jǐn)?shù)都沒有入圍。
家里的經(jīng)濟(jì)條件并不是太好，底下還有兩個妹妹，連母親都不支持廖劍繼續(xù)復(fù)讀。心灰意冷的他找了一份搬運(yùn)工作貼補(bǔ)家用。可他騙不了自己，不甘心一輩子就這樣下去。當(dāng)了一年多搬運(yùn)工后，廖劍心中的火苗再次燃起。
1982年的春天，離高考只有半年時(shí)間，但管不了那么多了，他悄悄找到了當(dāng)年的教導(dǎo)處蔡主任幫忙，插隊(duì)到復(fù)讀大軍中。
“那一年我剛好20歲。我5歲就提前入學(xué)了，沒想到復(fù)讀了這么幾年，還是成了班里老的學(xué)生?！绷蝿貞浾f，他當(dāng)時(shí)在幾十個人一間的舊宿舍里，住了一學(xué)期，這是決定前途的后一搏。再考不上，他就死心塌地當(dāng)工人。
半年后，他考上了鄭州糧食學(xué)院。多年過去了，如今是房屋評估師的廖劍，對蔡主任依舊念念不忘?！案兄x蔡主任，是他改變了我一生的命運(yùn)！”
還記得當(dāng)時(shí)女生的“包菜頭”嗎？
姓名：陳映平
高考時(shí)間：1981-1983年
考取院校：暨南大學(xué)
陳映平記憶中的高考，是壓抑人性的。那個時(shí)候，人們的偶像不是天王、不是明星，而是那些考上大學(xué)、學(xué)有所成的人。原因很簡單，考上大學(xué)，就吃上了皇糧，有國家補(bǔ)助，畢業(yè)后還可以分配到機(jī)關(guān)單位當(dāng)公務(wù)員(微博)、當(dāng)老師、醫(yī)生、技術(shù)員這些上流職業(yè)?？疾簧?，回家務(wù)農(nóng)或到小工廠打工，收入和生活環(huán)境有著天壤之別。
與大學(xué)擦肩而過的尖子生，都集中在復(fù)讀班里。陳映平還清楚記得，她在韶關(guān)某縣重點(diǎn)中學(xué)復(fù)讀的那兩年，一個文科加兩個理科復(fù)讀班，集中了復(fù)讀兩年、三年、四年，來自本縣、外地中學(xué)和廠礦的考生。抱著“考上大學(xué)就可以改變命運(yùn)”的信念，大家都成了學(xué)習(xí)機(jī)器人，沒有娛樂，沒有早戀，除了爭分奪秒學(xué)習(xí)什么都不知道?！澳莻€時(shí)候，見不到長發(fā)飄飄的女生，連剪頭發(fā)都會覺得是浪費(fèi)學(xué)習(xí)時(shí)間。女同學(xué)都剪很短的‘包菜頭’，梳頭洗頭很方便。”
實(shí)際上，剛恢復(fù)高考沒多久，有限的復(fù)習(xí)資料都是老師刻板油印，然后分發(fā)給大家，教材內(nèi)容也很簡單?！爱?dāng)年學(xué)得那么苦，心理壓力比學(xué)習(xí)壓力大得多。”她說。
1983年高考過后，陳映平就把復(fù)習(xí)資料都燒了，“復(fù)讀一年，要100元左右的學(xué)費(fèi)，再考不上，前途很渺茫。沒有想過考不上怎么辦，只知道不能再讓家里人再為自己付出太多?！?BR> 令大家驚喜的是，那一屆高考，連陳映平在內(nèi)，3個復(fù)讀班有一半的學(xué)生考上了大學(xué)，“1個中大、3個暨大，還有很多人考上了華南師大，是這個小縣城有史以來好的成績?！?BR> 考大學(xué)是
擠上上流的途徑
姓名：張帝開
高考時(shí)間：1978年、1980-1982年
考取院校：中山醫(yī)學(xué)院
“第參加高考那年(1978年)，我才14歲”。
張帝開告訴新快報(bào)記者，恢復(fù)高考初一兩年，國家有在初中畢業(yè)生中推選優(yōu)秀人才的政策，每個學(xué)?？梢酝七x一兩名尖子生參加中專(相當(dāng)于現(xiàn)在?？?考試，張帝開就是其中一員。“上世紀(jì)70年代末的高考，是知青們的天下，初中畢業(yè)的‘小毛孩’哪里拼得過知青，落榜很正常?！?BR> 對于張帝開來說，真正意義上的高考是在1980年高中畢業(yè)時(shí)。但這一年他也沒有考上，從此踏上兩年的復(fù)讀路。
“要么抱鐵飯碗，要么當(dāng)農(nóng)民，考大學(xué)是擠上上流階層的途徑。”
提起那段復(fù)讀經(jīng)歷，張帝開有點(diǎn)激動：“當(dāng)年的教學(xué)水平很差，復(fù)習(xí)資料很有限。艱難的時(shí)刻，就是落榜回到家，更瘋狂讀書?？勺x來讀去只有那么幾本書。挺過來全靠的是堅(jiān)韌的意志。”
1982年的高考，張帝開考得不錯，由于分?jǐn)?shù)拔尖，終他如愿被中山醫(yī)學(xué)院錄取。
考上大學(xué)后，張帝開每月有16元國家生活補(bǔ)助，另外學(xué)校還發(fā)有糧票，基本不用家里寄錢，畢業(yè)后順利分配在中山醫(yī)系統(tǒng)從事他夢想的工作。
苦學(xué)高考
只為了家人面子
姓名：傅筠(化名)
高考時(shí)間：1985年
考取院校：河南財(cái)經(jīng)學(xué)院
直到今天，傅筠還經(jīng)常做著同樣一個噩夢：高考成績單發(fā)下來了，老師走過來告訴他，他落榜了，就差那么幾分。
1985年的高考，也是后一屆上大學(xué)有國家補(bǔ)助的招生，高考競爭壓力非常大，而傅筠就偏偏趕上了這一屆。競爭是殘酷的，當(dāng)年7月份的全國高考統(tǒng)考前，在5月份有一個全國統(tǒng)一的預(yù)考———預(yù)考合格的人，才有機(jī)會參加正式高考。大約有一半的學(xué)生，都在預(yù)考中“倒下”?？忌鷤円J過兩道關(guān)卡，加上當(dāng)時(shí)高校招生較少，當(dāng)年的錄取比例僅有5%左右。
“對于應(yīng)試教育，不需要聽老師講課，只要書本會背了，就能考上?！边@是傅筠對當(dāng)年備戰(zhàn)高考的總結(jié)。當(dāng)年的歷史、地理課本上的世界地圖、中國地圖，包括它在哪一頁，該書頁上的注釋，現(xiàn)在他都記得很清楚?！半m然沒有考上大學(xué)，但總算不用復(fù)讀，后來我在大學(xué)里不好好上課被通報(bào)批評，家人也沒有再管我了，逼我考大學(xué)只是為了面子?！?BR> 如今的傅筠，是某知名財(cái)經(jīng)雜志主編，但他卻依舊對高考心生排斥?！拔腋畠赫f，考不上也能有出息，我尊重她的選擇。招聘員工也是這樣，我現(xiàn)在從來不看他們的畢業(yè)證，只關(guān)注他們的綜合素質(zhì)。”
5年邊工邊學(xué)
取巧考上美院
姓名：朱光榮
高考時(shí)間：1982年，1987年
考取院校：廣州美術(shù)學(xué)院
到了1987年，考上大學(xué)的人已經(jīng)很多，各種復(fù)習(xí)資料都很豐富，大學(xué)生也沒有幾年前那么“偶像派”了。在朱光榮記憶中，很多落榜的同學(xué)都選擇了下海經(jīng)商、打工掙錢，并沒有前輩們那么濃郁的復(fù)讀情結(jié)，而朱光榮是不敢復(fù)讀。
在中學(xué)沒認(rèn)真聽過課的朱光榮，自知考不上普通大學(xué)，文化課成績只能報(bào)考藝術(shù)學(xué)校。從小愛好繪畫的他，大的愿望是考上廣州美術(shù)學(xué)院，但他也不敢報(bào)考，因?yàn)檫@個學(xué)校真的太難考了。
1986年的一件事，讓朱光榮自信心爆棚。和他一起在“珠影”畫動畫片的一個同事，考上廣州美院了?！斑@個人畫工比我差，他都能考上，我也可以！”保險(xiǎn)起見，朱光榮1987年同時(shí)報(bào)考了兩個大學(xué)：廣州美院和華南文藝業(yè)余大學(xué)。
一切都是那么順利，在筆試通過之后。面試時(shí)，考官與朱光榮的對話也很有意思：“你覺得自己考得怎么樣？”“一般般?！薄叭绻衲昕疾簧?，明年還繼續(xù)考嗎？”“不考了?！边@個答案讓面試官很郁悶。他們不知道，朱光榮已經(jīng)被另一所大學(xué)錄取了，“廣州美院不錄我，我就去‘華南藝大’學(xué)設(shè)計(jì)?！?BR>
60后：千軍萬馬擠獨(dú)木橋
■新快報(bào)記者 余錦境
1
我們就是這么“烤”過來的！
“恢復(fù)高考(微博)比高考本身要偉大得多！”電影《高考1977》里反復(fù)說這句話的時(shí)候，*里許多年過半百的觀眾泣不成聲。
1977年10月份，國家正式對外公布恢復(fù)高考招生工作后，全國上下炸開了鍋。高考成了所有家庭“改變命運(yùn)”的頭等大事。
也只有在這個年代，大學(xué)生才是真正的天之驕子，胸前戴著塊白紙紅字的大學(xué)校牌，走在大街上是一種榮耀，令人羨慕。他們不僅不用擔(dān)心工作、住房，還能成為國家干部，可謂“一勞永逸”。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，有人這樣形容當(dāng)時(shí)考生的命運(yùn)突變。
但是，這個年代的高考又異常殘酷和激烈，錄取比例甚至低至2%?！扒к娙f馬擠獨(dú)木橋”，是當(dāng)時(shí)鮮明的寫照。
三次落榜當(dāng)“搬運(yùn)工”
姓名：廖劍(化名)
高考時(shí)間：1979年-1982年
考取院校：鄭州糧食學(xué)院
1979年，從韶關(guān)某鐵路中學(xué)高中畢業(yè)的廖劍，第一年高考就落榜了，他跟“韶關(guān)師?！眱H有一分之遙。
在一片可惜聲中，廖劍選擇了復(fù)讀，但似乎命運(yùn)之神總愛和他開玩笑?？嗫鄰?fù)讀第二年、第三年，平日里成績都不錯，可高考分?jǐn)?shù)都沒有入圍。
家里的經(jīng)濟(jì)條件并不是太好，底下還有兩個妹妹，連母親都不支持廖劍繼續(xù)復(fù)讀。心灰意冷的他找了一份搬運(yùn)工作貼補(bǔ)家用。可他騙不了自己，不甘心一輩子就這樣下去。當(dāng)了一年多搬運(yùn)工后，廖劍心中的火苗再次燃起。
1982年的春天，離高考只有半年時(shí)間，但管不了那么多了，他悄悄找到了當(dāng)年的教導(dǎo)處蔡主任幫忙，插隊(duì)到復(fù)讀大軍中。
“那一年我剛好20歲。我5歲就提前入學(xué)了，沒想到復(fù)讀了這么幾年，還是成了班里老的學(xué)生?！绷蝿貞浾f，他當(dāng)時(shí)在幾十個人一間的舊宿舍里，住了一學(xué)期，這是決定前途的后一搏。再考不上，他就死心塌地當(dāng)工人。
半年后，他考上了鄭州糧食學(xué)院。多年過去了，如今是房屋評估師的廖劍，對蔡主任依舊念念不忘?！案兄x蔡主任，是他改變了我一生的命運(yùn)！”
還記得當(dāng)時(shí)女生的“包菜頭”嗎？
姓名：陳映平
高考時(shí)間：1981-1983年
考取院校：暨南大學(xué)
陳映平記憶中的高考，是壓抑人性的。那個時(shí)候，人們的偶像不是天王、不是明星，而是那些考上大學(xué)、學(xué)有所成的人。原因很簡單，考上大學(xué)，就吃上了皇糧，有國家補(bǔ)助，畢業(yè)后還可以分配到機(jī)關(guān)單位當(dāng)公務(wù)員(微博)、當(dāng)老師、醫(yī)生、技術(shù)員這些上流職業(yè)?？疾簧?，回家務(wù)農(nóng)或到小工廠打工，收入和生活環(huán)境有著天壤之別。
與大學(xué)擦肩而過的尖子生，都集中在復(fù)讀班里。陳映平還清楚記得，她在韶關(guān)某縣重點(diǎn)中學(xué)復(fù)讀的那兩年，一個文科加兩個理科復(fù)讀班，集中了復(fù)讀兩年、三年、四年，來自本縣、外地中學(xué)和廠礦的考生。抱著“考上大學(xué)就可以改變命運(yùn)”的信念，大家都成了學(xué)習(xí)機(jī)器人，沒有娛樂，沒有早戀，除了爭分奪秒學(xué)習(xí)什么都不知道?！澳莻€時(shí)候，見不到長發(fā)飄飄的女生，連剪頭發(fā)都會覺得是浪費(fèi)學(xué)習(xí)時(shí)間。女同學(xué)都剪很短的‘包菜頭’，梳頭洗頭很方便。”
實(shí)際上，剛恢復(fù)高考沒多久，有限的復(fù)習(xí)資料都是老師刻板油印，然后分發(fā)給大家，教材內(nèi)容也很簡單?！爱?dāng)年學(xué)得那么苦，心理壓力比學(xué)習(xí)壓力大得多。”她說。
1983年高考過后，陳映平就把復(fù)習(xí)資料都燒了，“復(fù)讀一年，要100元左右的學(xué)費(fèi)，再考不上，前途很渺茫。沒有想過考不上怎么辦，只知道不能再讓家里人再為自己付出太多?！?BR> 令大家驚喜的是，那一屆高考，連陳映平在內(nèi)，3個復(fù)讀班有一半的學(xué)生考上了大學(xué)，“1個中大、3個暨大，還有很多人考上了華南師大，是這個小縣城有史以來好的成績?！?BR> 考大學(xué)是
擠上上流的途徑
姓名：張帝開
高考時(shí)間：1978年、1980-1982年
考取院校：中山醫(yī)學(xué)院
“第參加高考那年(1978年)，我才14歲”。
張帝開告訴新快報(bào)記者，恢復(fù)高考初一兩年，國家有在初中畢業(yè)生中推選優(yōu)秀人才的政策，每個學(xué)?？梢酝七x一兩名尖子生參加中專(相當(dāng)于現(xiàn)在?？?考試，張帝開就是其中一員。“上世紀(jì)70年代末的高考，是知青們的天下，初中畢業(yè)的‘小毛孩’哪里拼得過知青，落榜很正常?！?BR> 對于張帝開來說，真正意義上的高考是在1980年高中畢業(yè)時(shí)。但這一年他也沒有考上，從此踏上兩年的復(fù)讀路。
“要么抱鐵飯碗，要么當(dāng)農(nóng)民，考大學(xué)是擠上上流階層的途徑。”
提起那段復(fù)讀經(jīng)歷，張帝開有點(diǎn)激動：“當(dāng)年的教學(xué)水平很差，復(fù)習(xí)資料很有限。艱難的時(shí)刻，就是落榜回到家，更瘋狂讀書?？勺x來讀去只有那么幾本書。挺過來全靠的是堅(jiān)韌的意志。”
1982年的高考，張帝開考得不錯，由于分?jǐn)?shù)拔尖，終他如愿被中山醫(yī)學(xué)院錄取。
考上大學(xué)后，張帝開每月有16元國家生活補(bǔ)助，另外學(xué)校還發(fā)有糧票，基本不用家里寄錢，畢業(yè)后順利分配在中山醫(yī)系統(tǒng)從事他夢想的工作。
苦學(xué)高考
只為了家人面子
姓名：傅筠(化名)
高考時(shí)間：1985年
考取院校：河南財(cái)經(jīng)學(xué)院
直到今天，傅筠還經(jīng)常做著同樣一個噩夢：高考成績單發(fā)下來了，老師走過來告訴他，他落榜了，就差那么幾分。
1985年的高考，也是后一屆上大學(xué)有國家補(bǔ)助的招生，高考競爭壓力非常大，而傅筠就偏偏趕上了這一屆。競爭是殘酷的，當(dāng)年7月份的全國高考統(tǒng)考前，在5月份有一個全國統(tǒng)一的預(yù)考———預(yù)考合格的人，才有機(jī)會參加正式高考。大約有一半的學(xué)生，都在預(yù)考中“倒下”?？忌鷤円J過兩道關(guān)卡，加上當(dāng)時(shí)高校招生較少，當(dāng)年的錄取比例僅有5%左右。
“對于應(yīng)試教育，不需要聽老師講課，只要書本會背了，就能考上?！边@是傅筠對當(dāng)年備戰(zhàn)高考的總結(jié)。當(dāng)年的歷史、地理課本上的世界地圖、中國地圖，包括它在哪一頁，該書頁上的注釋，現(xiàn)在他都記得很清楚?！半m然沒有考上大學(xué)，但總算不用復(fù)讀，后來我在大學(xué)里不好好上課被通報(bào)批評，家人也沒有再管我了，逼我考大學(xué)只是為了面子?！?BR> 如今的傅筠，是某知名財(cái)經(jīng)雜志主編，但他卻依舊對高考心生排斥?！拔腋畠赫f，考不上也能有出息，我尊重她的選擇。招聘員工也是這樣，我現(xiàn)在從來不看他們的畢業(yè)證，只關(guān)注他們的綜合素質(zhì)。”
5年邊工邊學(xué)
取巧考上美院
姓名：朱光榮
高考時(shí)間：1982年，1987年
考取院校：廣州美術(shù)學(xué)院
到了1987年，考上大學(xué)的人已經(jīng)很多，各種復(fù)習(xí)資料都很豐富，大學(xué)生也沒有幾年前那么“偶像派”了。在朱光榮記憶中，很多落榜的同學(xué)都選擇了下海經(jīng)商、打工掙錢，并沒有前輩們那么濃郁的復(fù)讀情結(jié)，而朱光榮是不敢復(fù)讀。
在中學(xué)沒認(rèn)真聽過課的朱光榮，自知考不上普通大學(xué)，文化課成績只能報(bào)考藝術(shù)學(xué)校。從小愛好繪畫的他，大的愿望是考上廣州美術(shù)學(xué)院，但他也不敢報(bào)考，因?yàn)檫@個學(xué)校真的太難考了。
1986年的一件事，讓朱光榮自信心爆棚。和他一起在“珠影”畫動畫片的一個同事，考上廣州美院了?！斑@個人畫工比我差，他都能考上，我也可以！”保險(xiǎn)起見，朱光榮1987年同時(shí)報(bào)考了兩個大學(xué)：廣州美院和華南文藝業(yè)余大學(xué)。
一切都是那么順利，在筆試通過之后。面試時(shí)，考官與朱光榮的對話也很有意思：“你覺得自己考得怎么樣？”“一般般?！薄叭绻衲昕疾簧?，明年還繼續(xù)考嗎？”“不考了?！边@個答案讓面試官很郁悶。他們不知道，朱光榮已經(jīng)被另一所大學(xué)錄取了，“廣州美院不錄我，我就去‘華南藝大’學(xué)設(shè)計(jì)?！?BR>