60后:千軍萬馬擠獨木橋

字號:

■本文由口述人口述,新快報記者林佳整理
    60后:千軍萬馬擠獨木橋
    ■新快報記者 余錦境
    1
    我們就是這么“烤”過來的!  
    “恢復(fù)高考(微博)比高考本身要偉大得多!”電影《高考1977》里反復(fù)說這句話的時候,*里許多年過半百的觀眾泣不成聲。
    1977年10月份,國家正式對外公布恢復(fù)高考招生工作后,全國上下炸開了鍋。高考成了所有家庭“改變命運”的頭等大事。
    也只有在這個年代,大學(xué)生才是真正的天之驕子,胸前戴著塊白紙紅字的大學(xué)校牌,走在大街上是一種榮耀,令人羨慕。他們不僅不用擔(dān)心工作、住房,還能成為國家干部,可謂“一勞永逸”?!俺癁樘锷崂?,暮登天子堂”,有人這樣形容當(dāng)時考生的命運突變。
    但是,這個年代的高考又異常殘酷和激烈,錄取比例甚至低至2%?!扒к娙f馬擠獨木橋”,是當(dāng)時鮮明的寫照。
    三次落榜當(dāng)“搬運工”
    姓名:廖劍(化名)
    高考時間:1979年-1982年
    考取院校:鄭州糧食學(xué)院
    1979年,從韶關(guān)某鐵路中學(xué)高中畢業(yè)的廖劍,第一年高考就落榜了,他跟“韶關(guān)師?!眱H有一分之遙。
    在一片可惜聲中,廖劍選擇了復(fù)讀,但似乎命運之神總愛和他開玩笑??嗫鄰?fù)讀第二年、第三年,平日里成績都不錯,可高考分?jǐn)?shù)都沒有入圍。
    家里的經(jīng)濟條件并不是太好,底下還有兩個妹妹,連母親都不支持廖劍繼續(xù)復(fù)讀。心灰意冷的他找了一份搬運工作貼補家用??伤_不了自己,不甘心一輩子就這樣下去。當(dāng)了一年多搬運工后,廖劍心中的火苗再次燃起。
    1982年的春天,離高考只有半年時間,但管不了那么多了,他悄悄找到了當(dāng)年的教導(dǎo)處蔡主任幫忙,插隊到復(fù)讀大軍中。
    “那一年我剛好20歲。我5歲就提前入學(xué)了,沒想到復(fù)讀了這么幾年,還是成了班里老的學(xué)生?!绷蝿貞浾f,他當(dāng)時在幾十個人一間的舊宿舍里,住了一學(xué)期,這是決定前途的后一搏。再考不上,他就死心塌地當(dāng)工人。
    半年后,他考上了鄭州糧食學(xué)院。多年過去了,如今是房屋評估師的廖劍,對蔡主任依舊念念不忘?!案兄x蔡主任,是他改變了我一生的命運!”
    還記得當(dāng)時女生的“包菜頭”嗎?
    姓名:陳映平
    高考時間:1981-1983年
    考取院校:暨南大學(xué)
    陳映平記憶中的高考,是壓抑人性的。那個時候,人們的偶像不是天王、不是明星,而是那些考上大學(xué)、學(xué)有所成的人。原因很簡單,考上大學(xué),就吃上了皇糧,有國家補助,畢業(yè)后還可以分配到機關(guān)單位當(dāng)公務(wù)員(微博)、當(dāng)老師、醫(yī)生、技術(shù)員這些上流職業(yè)。考不上,回家務(wù)農(nóng)或到小工廠打工,收入和生活環(huán)境有著天壤之別。
    與大學(xué)擦肩而過的尖子生,都集中在復(fù)讀班里。陳映平還清楚記得,她在韶關(guān)某縣重點中學(xué)復(fù)讀的那兩年,一個文科加兩個理科復(fù)讀班,集中了復(fù)讀兩年、三年、四年,來自本縣、外地中學(xué)和廠礦的考生。抱著“考上大學(xué)就可以改變命運”的信念,大家都成了學(xué)習(xí)機器人,沒有娛樂,沒有早戀,除了爭分奪秒學(xué)習(xí)什么都不知道?!澳莻€時候,見不到長發(fā)飄飄的女生,連剪頭發(fā)都會覺得是浪費學(xué)習(xí)時間。女同學(xué)都剪很短的‘包菜頭’,梳頭洗頭很方便?!?BR>    實際上,剛恢復(fù)高考沒多久,有限的復(fù)習(xí)資料都是老師刻板油印,然后分發(fā)給大家,教材內(nèi)容也很簡單?!爱?dāng)年學(xué)得那么苦,心理壓力比學(xué)習(xí)壓力大得多?!彼f。
    1983年高考過后,陳映平就把復(fù)習(xí)資料都燒了,“復(fù)讀一年,要100元左右的學(xué)費,再考不上,前途很渺茫。沒有想過考不上怎么辦,只知道不能再讓家里人再為自己付出太多?!?BR>    令大家驚喜的是,那一屆高考,連陳映平在內(nèi),3個復(fù)讀班有一半的學(xué)生考上了大學(xué),“1個中大、3個暨大,還有很多人考上了華南師大,是這個小縣城有史以來好的成績?!?BR>    考大學(xué)是
    擠上上流的途徑
    姓名:張帝開
    高考時間:1978年、1980-1982年
    考取院校:中山醫(yī)學(xué)院
    “第參加高考那年(1978年),我才14歲”。
    張帝開告訴新快報記者,恢復(fù)高考初一兩年,國家有在初中畢業(yè)生中推選優(yōu)秀人才的政策,每個學(xué)??梢酝七x一兩名尖子生參加中專(相當(dāng)于現(xiàn)在專科)考試,張帝開就是其中一員?!吧鲜兰o(jì)70年代末的高考,是知青們的天下,初中畢業(yè)的‘小毛孩’哪里拼得過知青,落榜很正常?!?BR>    對于張帝開來說,真正意義上的高考是在1980年高中畢業(yè)時。但這一年他也沒有考上,從此踏上兩年的復(fù)讀路。
    “要么抱鐵飯碗,要么當(dāng)農(nóng)民,考大學(xué)是擠上上流階層的途徑。”
    提起那段復(fù)讀經(jīng)歷,張帝開有點激動:“當(dāng)年的教學(xué)水平很差,復(fù)習(xí)資料很有限。艱難的時刻,就是落榜回到家,更瘋狂讀書??勺x來讀去只有那么幾本書。挺過來全靠的是堅韌的意志?!?BR>    1982年的高考,張帝開考得不錯,由于分?jǐn)?shù)拔尖,終他如愿被中山醫(yī)學(xué)院錄取。
    考上大學(xué)后,張帝開每月有16元國家生活補助,另外學(xué)校還發(fā)有糧票,基本不用家里寄錢,畢業(yè)后順利分配在中山醫(yī)系統(tǒng)從事他夢想的工作。
    苦學(xué)高考
    只為了家人面子
    姓名:傅筠(化名)
    高考時間:1985年
    考取院校:河南財經(jīng)學(xué)院
    直到今天,傅筠還經(jīng)常做著同樣一個噩夢:高考成績單發(fā)下來了,老師走過來告訴他,他落榜了,就差那么幾分。
    1985年的高考,也是后一屆上大學(xué)有國家補助的招生,高考競爭壓力非常大,而傅筠就偏偏趕上了這一屆。競爭是殘酷的,當(dāng)年7月份的全國高考統(tǒng)考前,在5月份有一個全國統(tǒng)一的預(yù)考———預(yù)考合格的人,才有機會參加正式高考。大約有一半的學(xué)生,都在預(yù)考中“倒下”??忌鷤円J過兩道關(guān)卡,加上當(dāng)時高校招生較少,當(dāng)年的錄取比例僅有5%左右。
    “對于應(yīng)試教育,不需要聽老師講課,只要書本會背了,就能考上?!边@是傅筠對當(dāng)年備戰(zhàn)高考的總結(jié)。當(dāng)年的歷史、地理課本上的世界地圖、中國地圖,包括它在哪一頁,該書頁上的注釋,現(xiàn)在他都記得很清楚。“雖然沒有考上大學(xué),但總算不用復(fù)讀,后來我在大學(xué)里不好好上課被通報批評,家人也沒有再管我了,逼我考大學(xué)只是為了面子?!?BR>    如今的傅筠,是某知名財經(jīng)雜志主編,但他卻依舊對高考心生排斥?!拔腋畠赫f,考不上也能有出息,我尊重她的選擇。招聘員工也是這樣,我現(xiàn)在從來不看他們的畢業(yè)證,只關(guān)注他們的綜合素質(zhì)?!?BR>    5年邊工邊學(xué)
    取巧考上美院
    姓名:朱光榮
    高考時間:1982年,1987年
    考取院校:廣州美術(shù)學(xué)院
    到了1987年,考上大學(xué)的人已經(jīng)很多,各種復(fù)習(xí)資料都很豐富,大學(xué)生也沒有幾年前那么“偶像派”了。在朱光榮記憶中,很多落榜的同學(xué)都選擇了下海經(jīng)商、打工掙錢,并沒有前輩們那么濃郁的復(fù)讀情結(jié),而朱光榮是不敢復(fù)讀。
    在中學(xué)沒認(rèn)真聽過課的朱光榮,自知考不上普通大學(xué),文化課成績只能報考藝術(shù)學(xué)校。從小愛好繪畫的他,大的愿望是考上廣州美術(shù)學(xué)院,但他也不敢報考,因為這個學(xué)校真的太難考了。
    1986年的一件事,讓朱光榮自信心爆棚。和他一起在“珠影”畫動畫片的一個同事,考上廣州美院了?!斑@個人畫工比我差,他都能考上,我也可以!”保險起見,朱光榮1987年同時報考了兩個大學(xué):廣州美院和華南文藝業(yè)余大學(xué)。
    一切都是那么順利,在筆試通過之后。面試時,考官與朱光榮的對話也很有意思:“你覺得自己考得怎么樣?”“一般般。”“如果今年考不上,明年還繼續(xù)考嗎?”“不考了?!边@個答案讓面試官很郁悶。他們不知道,朱光榮已經(jīng)被另一所大學(xué)錄取了,“廣州美院不錄我,我就去‘華南藝大’學(xué)設(shè)計?!?BR>