在我這樣的年紀(jì),沒(méi)有了對(duì)春節(jié)的期盼和喜悅大抵是不應(yīng)該的吧,然而事實(shí)的確如此。
我是個(gè)不喜歡熱鬧的人,一些時(shí)候會(huì)因自己缺少熱情而掃很多人的興。生活在我這里早早地歸于平平淡淡和從從容容,被看作是所謂的“真”。但春節(jié)畢竟不是一個(gè)尋常的日子,也需要我這樣一個(gè)年屆不惑的人子、人婿、人夫、人父、人師、人兄、人弟、人友的眼睛流蕩幸福美好的吉祥之光,給親友以忠孝、平安、美滿、健康、仁愛(ài)、慈惠、寬容的氣象。我能做到。很多時(shí)候,我希望借助童年的回憶來(lái)喚醒對(duì)這個(gè)喜慶的節(jié)日的珍愛(ài),可心已經(jīng)老去。盡管如此,我還是愿意在這里回憶我童年的春節(jié),在這個(gè)節(jié)日臨近的時(shí)刻,讓我自己先振作起來(lái),繼而影響妻子和女兒。
有記憶的時(shí)候,就對(duì)春節(jié)有了期盼。因?yàn)樵诖汗?jié)和新正大月里,擁有的是欲望的滿足和極少的約束。
農(nóng)民在入冬的時(shí)候,一是賣糧食和囤積糧食,再者就是準(zhǔn)備春節(jié)的用度。父母每天都在忙碌,起早貪黑的。先是殺豬,把家中養(yǎng)了兩三年的四百余斤的肥豬殺掉。殺豬要請(qǐng)人幫忙。一個(gè)身強(qiáng)體壯的爺們一把抓住豬前腿,突然發(fā)力用肩頭一頂,把大豬放倒。其他人馬上沖上來(lái)按的按,綁的綁。人們把肥豬抬上案子,屠夫用一把又尖又長(zhǎng)的明晃晃的刀一下捅進(jìn)豬的咽喉。案子下早已經(jīng)準(zhǔn)備好接血的大盆子。豬漸漸沒(méi)有了嚎叫,氣息也漸漸消失了。殺豬是要請(qǐng)人吃殺豬菜的,當(dāng)然要請(qǐng)關(guān)系好的鄉(xiāng)里和親戚,也是對(duì)人家一年來(lái)幫助的回報(bào)。我那時(shí)最愿意做的事情就是四處請(qǐng)人,對(duì)人家說(shuō):“伯伯,我爸爸叫您去我家吃豬肉呢!”看見(jiàn)人家喜笑的眉眼,自己的心里也好一陣幸福。送走客人,父親就將已經(jīng)切好的豬肉埋放在院中的雪窖中。春天的時(shí)候,還要把剩下的做成臘肉,這樣一來(lái)我們?nèi)乙荒暌膊粫?huì)斷肉。
另一件事就是把磨好的黃米面和好,裝在大大小小的泥瓦盆中,在火炕的炕頭排開(kāi),上面捂上面被子,我們就在未來(lái)的幾天里,等待著黃面發(fā)起來(lái)后蒸粘豆包和年糕。
春節(jié)的腳步已經(jīng)清清楚楚地聽(tīng)到了,于是家家開(kāi)始糊墻。那時(shí)農(nóng)村人家多是土坯房,屋內(nèi)是要糊墻貼年畫的。很多人家都把沒(méi)用的舊書或者報(bào)紙糊墻,生活好的人家用專門的帶圖案的糊墻紙,我們家生活好,因家中破舊的書報(bào)多,父親就節(jié)約了這項(xiàng)開(kāi)支。*前主要用報(bào)紙,*后我們家馬、恩、列、毛的文選都上墻了。甚至我姐姐小學(xué)用過(guò)的教材,也被合理利用。年畫都是畫家親自畫的,在畫的下方標(biāo)出作者和價(jià)錢。很多人如今已是大家了,一幅畫要賣上百八十萬(wàn),怎肯再做年畫呢,所以市場(chǎng)上的年畫都改用電腦制作了,花色艷麗,風(fēng)景真實(shí)也顯得沒(méi)有生氣。畢竟不是藝術(shù),藝術(shù)的年畫偏偏盛行于不懂藝術(shù)的時(shí)代,懂得藝術(shù)的年代里年畫都失去了藝術(shù)性。有一類連環(huán)畫式的年畫我最喜歡,分兩種,一種是革命題材的,如樣板戲的劇照套印的年畫。一種是歷史故事、神話傳說(shuō)、小說(shuō)演義等古代題材的,包括四大名著的故事、牛郎織女之類。我覺(jué)得很美,正月里串門的時(shí)候,到人家第一件事就是看年畫。雖然沒(méi)有上學(xué),也已經(jīng)完整地讀出故事,得到很多表?yè)P(yáng)。天津楊柳青年畫也很好看,不足在于樣式雷同,鼻眼夸張的娃娃懷里抱著一條比他還大的魚,腳下盛開(kāi)幾朵蓮花。當(dāng)今這個(gè)藝術(shù)純粹陽(yáng)春白雪的年月,楊柳青年畫已經(jīng)脫俗,成為文化遺產(chǎn)保留了起來(lái)。
父母準(zhǔn)備春節(jié)正月的美味,同時(shí)還一起研究給我們四個(gè)孩子做新衣服。那時(shí)買布需要布票,的布料大概是呢子,農(nóng)村人沒(méi)人舍得買呢子,何況也不敢裁剪。除了呢子,當(dāng)屬滌卡。滌卡顏色單調(diào),要么軍裝綠,要么海軍藍(lán),要么灰色、黑色,男人多這種布料的衣服。女人似乎好些,有很多顏色的條絨布,因?yàn)橄筇锏氐膲?,所以俗稱趟絨。為給我們做衣服,父親購(gòu)進(jìn)了村里的第一臺(tái)縫紉機(jī)。他對(duì)著裁剪服裝的教材,認(rèn)真揣摩,很快就成為村中的裁剪匠,四個(gè)暗兜的制服、四個(gè)明兜的中山服都會(huì)做。父親主要剪裁上衣,母親拿手的是做褲子。他們幾乎每個(gè)春節(jié)前都義務(wù)為村民服務(wù),沒(méi)有任何取利的念頭,盡管累,點(diǎn)燈熬油的,卻很快樂(lè)。父親另一個(gè)任務(wù)就是為村民寫對(duì)聯(lián),所有的對(duì)聯(lián)都要自擬。而我的爺爺是剪紙高手,也不得閑,要為村民剪掛錢,為生產(chǎn)大隊(duì)的秧歌隊(duì)扎花。他靜靜地盤腿坐在火炕上,我在他身邊收拾著五顏六色的紙屑,分裝在玻璃罐頭盒里,擺在柜子上,也為節(jié)日添些裝飾。父親為我買上一盒小蠟燭,也是五顏六色了,我們叫它“磕頭了”,大概是給長(zhǎng)輩磕頭就會(huì)獲得的意思吧。我用玻璃罐頭盒做成燈籠。里面放上“磕頭了”,提著它四處跑。
大年三十父母和姐姐包餃子,我和小朋友一起燃放煙花。吃過(guò)年夜飯,就和幾個(gè)表哥摔打撲克,整夜整夜的。平常的日子,父親是不允許的。沒(méi)有壓歲錢,也沒(méi)有索要的意識(shí)。但提出什么要求來(lái),多數(shù)都會(huì)得到滿足。那時(shí)常聽(tīng)大人掛在口頭的一句話是“過(guò)年不就是過(guò)孩子嘛!”這句話直到我自己有了孩子才真正體會(huì)其中的滋味兒。自己所作的一切,不一定是很愿意的,但是做了,孩子高興得又蹦又跳,反倒給了自己更大的快樂(lè)。不是在過(guò)程中獲得幸福,而是在體味孩子的幸福中得到幸福。
那時(shí)整個(gè)正月里,我四處亂跑,如同脫韁的野馬,父親根本不管?,F(xiàn)在的我,每每約束孩子,但春節(jié)也基本放任她玩耍,有時(shí)放下手中的事情,看著她一個(gè)人和擺放一地的那些玩偶說(shuō)著話,就不由得笑起來(lái),覺(jué)得該陪陪孩子。其實(shí)她很孤獨(dú),盡管她不懂。
孩子正迎接她出生以來(lái)的第六個(gè)春節(jié),卻全然不知一樣,沒(méi)有我小時(shí)候的那種渴盼。是啊,她不憂衣食,隨時(shí)都會(huì)有可口的飯菜和各種飲品、小吃,隨時(shí)都可以換上漂亮的新衣服,不必等到過(guò)年。春節(jié)對(duì)她也沒(méi)有更好到哪去吧。但她喜歡我把屋子裝扮的漂漂亮亮的,看著墻角閃爍的彩燈和朱紅的小燈籠;喜歡看一串一串的假花、掛在門旁的卡通鼠……。我努力為她營(yíng)造更多的快樂(lè),希望她的快樂(lè)喚醒我對(duì)生活的熱愛(ài)。
我是個(gè)不喜歡熱鬧的人,一些時(shí)候會(huì)因自己缺少熱情而掃很多人的興。生活在我這里早早地歸于平平淡淡和從從容容,被看作是所謂的“真”。但春節(jié)畢竟不是一個(gè)尋常的日子,也需要我這樣一個(gè)年屆不惑的人子、人婿、人夫、人父、人師、人兄、人弟、人友的眼睛流蕩幸福美好的吉祥之光,給親友以忠孝、平安、美滿、健康、仁愛(ài)、慈惠、寬容的氣象。我能做到。很多時(shí)候,我希望借助童年的回憶來(lái)喚醒對(duì)這個(gè)喜慶的節(jié)日的珍愛(ài),可心已經(jīng)老去。盡管如此,我還是愿意在這里回憶我童年的春節(jié),在這個(gè)節(jié)日臨近的時(shí)刻,讓我自己先振作起來(lái),繼而影響妻子和女兒。
有記憶的時(shí)候,就對(duì)春節(jié)有了期盼。因?yàn)樵诖汗?jié)和新正大月里,擁有的是欲望的滿足和極少的約束。
農(nóng)民在入冬的時(shí)候,一是賣糧食和囤積糧食,再者就是準(zhǔn)備春節(jié)的用度。父母每天都在忙碌,起早貪黑的。先是殺豬,把家中養(yǎng)了兩三年的四百余斤的肥豬殺掉。殺豬要請(qǐng)人幫忙。一個(gè)身強(qiáng)體壯的爺們一把抓住豬前腿,突然發(fā)力用肩頭一頂,把大豬放倒。其他人馬上沖上來(lái)按的按,綁的綁。人們把肥豬抬上案子,屠夫用一把又尖又長(zhǎng)的明晃晃的刀一下捅進(jìn)豬的咽喉。案子下早已經(jīng)準(zhǔn)備好接血的大盆子。豬漸漸沒(méi)有了嚎叫,氣息也漸漸消失了。殺豬是要請(qǐng)人吃殺豬菜的,當(dāng)然要請(qǐng)關(guān)系好的鄉(xiāng)里和親戚,也是對(duì)人家一年來(lái)幫助的回報(bào)。我那時(shí)最愿意做的事情就是四處請(qǐng)人,對(duì)人家說(shuō):“伯伯,我爸爸叫您去我家吃豬肉呢!”看見(jiàn)人家喜笑的眉眼,自己的心里也好一陣幸福。送走客人,父親就將已經(jīng)切好的豬肉埋放在院中的雪窖中。春天的時(shí)候,還要把剩下的做成臘肉,這樣一來(lái)我們?nèi)乙荒暌膊粫?huì)斷肉。
另一件事就是把磨好的黃米面和好,裝在大大小小的泥瓦盆中,在火炕的炕頭排開(kāi),上面捂上面被子,我們就在未來(lái)的幾天里,等待著黃面發(fā)起來(lái)后蒸粘豆包和年糕。
春節(jié)的腳步已經(jīng)清清楚楚地聽(tīng)到了,于是家家開(kāi)始糊墻。那時(shí)農(nóng)村人家多是土坯房,屋內(nèi)是要糊墻貼年畫的。很多人家都把沒(méi)用的舊書或者報(bào)紙糊墻,生活好的人家用專門的帶圖案的糊墻紙,我們家生活好,因家中破舊的書報(bào)多,父親就節(jié)約了這項(xiàng)開(kāi)支。*前主要用報(bào)紙,*后我們家馬、恩、列、毛的文選都上墻了。甚至我姐姐小學(xué)用過(guò)的教材,也被合理利用。年畫都是畫家親自畫的,在畫的下方標(biāo)出作者和價(jià)錢。很多人如今已是大家了,一幅畫要賣上百八十萬(wàn),怎肯再做年畫呢,所以市場(chǎng)上的年畫都改用電腦制作了,花色艷麗,風(fēng)景真實(shí)也顯得沒(méi)有生氣。畢竟不是藝術(shù),藝術(shù)的年畫偏偏盛行于不懂藝術(shù)的時(shí)代,懂得藝術(shù)的年代里年畫都失去了藝術(shù)性。有一類連環(huán)畫式的年畫我最喜歡,分兩種,一種是革命題材的,如樣板戲的劇照套印的年畫。一種是歷史故事、神話傳說(shuō)、小說(shuō)演義等古代題材的,包括四大名著的故事、牛郎織女之類。我覺(jué)得很美,正月里串門的時(shí)候,到人家第一件事就是看年畫。雖然沒(méi)有上學(xué),也已經(jīng)完整地讀出故事,得到很多表?yè)P(yáng)。天津楊柳青年畫也很好看,不足在于樣式雷同,鼻眼夸張的娃娃懷里抱著一條比他還大的魚,腳下盛開(kāi)幾朵蓮花。當(dāng)今這個(gè)藝術(shù)純粹陽(yáng)春白雪的年月,楊柳青年畫已經(jīng)脫俗,成為文化遺產(chǎn)保留了起來(lái)。
父母準(zhǔn)備春節(jié)正月的美味,同時(shí)還一起研究給我們四個(gè)孩子做新衣服。那時(shí)買布需要布票,的布料大概是呢子,農(nóng)村人沒(méi)人舍得買呢子,何況也不敢裁剪。除了呢子,當(dāng)屬滌卡。滌卡顏色單調(diào),要么軍裝綠,要么海軍藍(lán),要么灰色、黑色,男人多這種布料的衣服。女人似乎好些,有很多顏色的條絨布,因?yàn)橄筇锏氐膲?,所以俗稱趟絨。為給我們做衣服,父親購(gòu)進(jìn)了村里的第一臺(tái)縫紉機(jī)。他對(duì)著裁剪服裝的教材,認(rèn)真揣摩,很快就成為村中的裁剪匠,四個(gè)暗兜的制服、四個(gè)明兜的中山服都會(huì)做。父親主要剪裁上衣,母親拿手的是做褲子。他們幾乎每個(gè)春節(jié)前都義務(wù)為村民服務(wù),沒(méi)有任何取利的念頭,盡管累,點(diǎn)燈熬油的,卻很快樂(lè)。父親另一個(gè)任務(wù)就是為村民寫對(duì)聯(lián),所有的對(duì)聯(lián)都要自擬。而我的爺爺是剪紙高手,也不得閑,要為村民剪掛錢,為生產(chǎn)大隊(duì)的秧歌隊(duì)扎花。他靜靜地盤腿坐在火炕上,我在他身邊收拾著五顏六色的紙屑,分裝在玻璃罐頭盒里,擺在柜子上,也為節(jié)日添些裝飾。父親為我買上一盒小蠟燭,也是五顏六色了,我們叫它“磕頭了”,大概是給長(zhǎng)輩磕頭就會(huì)獲得的意思吧。我用玻璃罐頭盒做成燈籠。里面放上“磕頭了”,提著它四處跑。
大年三十父母和姐姐包餃子,我和小朋友一起燃放煙花。吃過(guò)年夜飯,就和幾個(gè)表哥摔打撲克,整夜整夜的。平常的日子,父親是不允許的。沒(méi)有壓歲錢,也沒(méi)有索要的意識(shí)。但提出什么要求來(lái),多數(shù)都會(huì)得到滿足。那時(shí)常聽(tīng)大人掛在口頭的一句話是“過(guò)年不就是過(guò)孩子嘛!”這句話直到我自己有了孩子才真正體會(huì)其中的滋味兒。自己所作的一切,不一定是很愿意的,但是做了,孩子高興得又蹦又跳,反倒給了自己更大的快樂(lè)。不是在過(guò)程中獲得幸福,而是在體味孩子的幸福中得到幸福。
那時(shí)整個(gè)正月里,我四處亂跑,如同脫韁的野馬,父親根本不管?,F(xiàn)在的我,每每約束孩子,但春節(jié)也基本放任她玩耍,有時(shí)放下手中的事情,看著她一個(gè)人和擺放一地的那些玩偶說(shuō)著話,就不由得笑起來(lái),覺(jué)得該陪陪孩子。其實(shí)她很孤獨(dú),盡管她不懂。
孩子正迎接她出生以來(lái)的第六個(gè)春節(jié),卻全然不知一樣,沒(méi)有我小時(shí)候的那種渴盼。是啊,她不憂衣食,隨時(shí)都會(huì)有可口的飯菜和各種飲品、小吃,隨時(shí)都可以換上漂亮的新衣服,不必等到過(guò)年。春節(jié)對(duì)她也沒(méi)有更好到哪去吧。但她喜歡我把屋子裝扮的漂漂亮亮的,看著墻角閃爍的彩燈和朱紅的小燈籠;喜歡看一串一串的假花、掛在門旁的卡通鼠……。我努力為她營(yíng)造更多的快樂(lè),希望她的快樂(lè)喚醒我對(duì)生活的熱愛(ài)。