法國女作家安娜·加瓦爾達(dá)在她處女作《我希望有人在什么地方等我》中非常精彩地刻畫過一個夢想當(dāng)作家的女子的形象,她把稿子復(fù)印好,裝進(jìn)一個漂漂亮亮的牛皮紙大信封,到郵局買了最漂亮的郵票,“充滿愛意地舔舔它們,用優(yōu)雅的姿勢把它們貼好,對信封施了點(diǎn)魔法,說了一些祝福的話,在上面劃了劃十字,還念了一些咒語”,然后才把那包稿件丟進(jìn)郵箱……在現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的作家屢見不鮮:有的喜歡站著寫作,有的只用藍(lán)墨水,有的喜歡穿著厚厚的襪子,有的喜歡數(shù)著念珠禱告,有的周圍放滿了護(hù)身符……有人甚至說沒有怪癖的作家不是作家,最近法國媒體就對許多知名作家作了一次調(diào)查。
對如何下筆這個問題,許多作家都坦陳,他們需要做一些特別的準(zhǔn)備。《美國墓地》的作者梯也爾·艾思說:“如果你想創(chuàng)作,就必須在日常生活中創(chuàng)造出一些與日常生活不完全是一回事的時刻?!彼绯?點(diǎn)鐘開始工作之前要大聲朗讀??思{、荷馬或者莎士比亞等大作家作品中的那些“充滿能量”的章節(jié)。愛德蒙德·夏爾-胡喜歡穿著非常小的、總是同一式樣的羊毛襪,這種怪誕行為他是從畫家達(dá)利那里學(xué)來的。
《為了一位同齡女子》的作者多米尼克·法布爾坦露,他在家里寫不出一個字,他要到一個陌生的地方,“一個車間,一個保姆房,或者是在一個已經(jīng)去度假的女同事家里”,反正不能在自己家里?!锻ㄍ鶖撤健返淖髡啕惖佟と鰻柧S走得還要遠(yuǎn):“我到哪都寫,越是陌生的地方越好?!彼谘泪t(yī)的候診室都能寫出幾行字來,她惟一的行李就是記憶:“我把整本書都儲存在腦子里,這是個可攜帶的文本。”她要的是那種孤獨(dú)的感覺。
而對某些作家來說,公開寫作是不可想像的事情?!兑獯罄泻ⅰ返淖髡叻屏⑵铡へ愃删褪沁@樣,沒有他的允許,任何人不得進(jìn)入他的寫作間,只有包括傭人在內(nèi)的少數(shù)幾個關(guān)系好的人可以進(jìn)入,但他本人必須在場:“我陪他進(jìn)去,跟著他,監(jiān)視著他?!彼箘e人看他的稿子,哪怕是偷偷地瞄一眼,他都會大發(fā)雷霆。這個光彩奪目的作家受不了別人接近他那些改得亂七八糟的稿子。對于正在創(chuàng)作的書他也是只字不提,因?yàn)樗麚?dān)心流產(chǎn):“就像懷孕一樣。只要書沒寫完,我就拒絕談及。”
大名鼎鼎的女作家娜達(dá)莉·藍(lán)斯也非常害怕別人翻看她那本大大的方格簿,害怕別人發(fā)現(xiàn)她的拼寫錯誤,因?yàn)樗龥]念過多少書,“說老實(shí)話,我只有五年級學(xué)生的水準(zhǔn)”,所以她每個禮拜六都要向她的編輯口授她的小說。就像是家族遺傳的一樣,她那當(dāng)了院士的父親每天早晨也要對著錄音機(jī)口授他的散文,然后由秘書整理。娜達(dá)莉·藍(lán)斯的小說主題無一例外,都是死亡,所以別人都以為她是住在棺材里,實(shí)際上她只是從11月1日萬圣節(jié)開始寫東西,每天早晨,太陽剛剛升起的時候,她在一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望中醒來,穿著祖父的睡衣,一直寫到4月:“春天來了,我的書也寫完了。”
交稿對作家來說常常是艱難的時刻,《一個漫長的禮拜天訂婚禮》的作者塞巴斯蒂安·雅普雷索花了好幾年時間才把結(jié)尾寫完?!蹲贤饩€》的作者塞爾熱·容古爾則對氣候變化特別敏感,碰到爛天氣,他總是遲遲交不了稿,他的解釋也非常有道理:陽光燦爛的天氣讓人感到幸??鞓?,也更勤奮。
對如何下筆這個問題,許多作家都坦陳,他們需要做一些特別的準(zhǔn)備。《美國墓地》的作者梯也爾·艾思說:“如果你想創(chuàng)作,就必須在日常生活中創(chuàng)造出一些與日常生活不完全是一回事的時刻?!彼绯?點(diǎn)鐘開始工作之前要大聲朗讀??思{、荷馬或者莎士比亞等大作家作品中的那些“充滿能量”的章節(jié)。愛德蒙德·夏爾-胡喜歡穿著非常小的、總是同一式樣的羊毛襪,這種怪誕行為他是從畫家達(dá)利那里學(xué)來的。
《為了一位同齡女子》的作者多米尼克·法布爾坦露,他在家里寫不出一個字,他要到一個陌生的地方,“一個車間,一個保姆房,或者是在一個已經(jīng)去度假的女同事家里”,反正不能在自己家里?!锻ㄍ鶖撤健返淖髡啕惖佟と鰻柧S走得還要遠(yuǎn):“我到哪都寫,越是陌生的地方越好?!彼谘泪t(yī)的候診室都能寫出幾行字來,她惟一的行李就是記憶:“我把整本書都儲存在腦子里,這是個可攜帶的文本。”她要的是那種孤獨(dú)的感覺。
而對某些作家來說,公開寫作是不可想像的事情?!兑獯罄泻ⅰ返淖髡叻屏⑵铡へ愃删褪沁@樣,沒有他的允許,任何人不得進(jìn)入他的寫作間,只有包括傭人在內(nèi)的少數(shù)幾個關(guān)系好的人可以進(jìn)入,但他本人必須在場:“我陪他進(jìn)去,跟著他,監(jiān)視著他?!彼箘e人看他的稿子,哪怕是偷偷地瞄一眼,他都會大發(fā)雷霆。這個光彩奪目的作家受不了別人接近他那些改得亂七八糟的稿子。對于正在創(chuàng)作的書他也是只字不提,因?yàn)樗麚?dān)心流產(chǎn):“就像懷孕一樣。只要書沒寫完,我就拒絕談及。”
大名鼎鼎的女作家娜達(dá)莉·藍(lán)斯也非常害怕別人翻看她那本大大的方格簿,害怕別人發(fā)現(xiàn)她的拼寫錯誤,因?yàn)樗龥]念過多少書,“說老實(shí)話,我只有五年級學(xué)生的水準(zhǔn)”,所以她每個禮拜六都要向她的編輯口授她的小說。就像是家族遺傳的一樣,她那當(dāng)了院士的父親每天早晨也要對著錄音機(jī)口授他的散文,然后由秘書整理。娜達(dá)莉·藍(lán)斯的小說主題無一例外,都是死亡,所以別人都以為她是住在棺材里,實(shí)際上她只是從11月1日萬圣節(jié)開始寫東西,每天早晨,太陽剛剛升起的時候,她在一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望中醒來,穿著祖父的睡衣,一直寫到4月:“春天來了,我的書也寫完了。”
交稿對作家來說常常是艱難的時刻,《一個漫長的禮拜天訂婚禮》的作者塞巴斯蒂安·雅普雷索花了好幾年時間才把結(jié)尾寫完?!蹲贤饩€》的作者塞爾熱·容古爾則對氣候變化特別敏感,碰到爛天氣,他總是遲遲交不了稿,他的解釋也非常有道理:陽光燦爛的天氣讓人感到幸??鞓?,也更勤奮。