臘八節(jié)憶粥

字號:

記憶是一朵花,每年都會(huì)開得不同。臘八時(shí)節(jié),家家都該吃上一碗粥吧。雖然,在我對粥的回憶里,這朵記憶之花起初是那么的孱弱而迷離,似乎一不小心,就會(huì)被迷霧給遮離住了??墒?,再對往事的漸漸追溯過程中,它卻慢慢的盛開了。
    確實(shí),濕冷的寒夜,吃上一碗臘八粥是再好不過了,那溫暖,是會(huì)從心底篤篤實(shí)實(shí)的漾出來。
    可,最初知道臘八粥,是從冰心的一篇懷人文章中。她說:臘八粥中須有十八種干果,代表十八羅漢,是紀(jì)念先人的一種祥和食品。她的母親是1930年臘八逝世的,所以,每年要熬臘八粥以示緬懷。從老人那冰清溫婉的筆調(diào)敘述中,我似乎能品咂出那份香甜與回憶之美。
    其實(shí),即使不用十八種干果,臘八粥的主料和輔料也甚為復(fù)雜,包括大米、糯米、小米、黃米,赤豆,粟子,紅棗,粥成后還需有染紅的桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛子、葡萄干,這樣豐富的搭配,在小時(shí)的家里,是無論如何也難以尋覓得到的。即使現(xiàn)在,做這樣一碗粥也常需費(fèi)一番心力。
    當(dāng)我提起臘八粥時(shí),是站在一種別致的角度,置身于一個(gè)完全篤實(shí)的環(huán)境之中。于是,一時(shí)間,我的記憶里彌漫著一股甜糯的香味。其實(shí),印象中,家境清寒,似乎從沒有過過臘八節(jié)的。所謂的粥,就是最簡單的白米粥,而那米,過來人都知道,得經(jīng)過好一陣挑揀,慢慢挑去里面的砂子、石子,洗凈,才會(huì)上鍋。所就菜,不過是一些咸菜、醬菜之類的。再好一些,不過是粥里加些紅豆、赤豆之類的輔料,調(diào)節(jié)一下。但是這種簡單,卻是能見出寒苦度日的功力。
    粥,成為我生活重要的一部分。
    在異鄉(xiāng),吃得較多的是本地的皮蛋瘦肉粥。這是味道與臘八粥截然相反的一種粥,而且,在夏天吃起來比較適口。常常是,一個(gè)清淡早晨,從南區(qū)出來,直奔復(fù)旦教工食堂,點(diǎn)上一碗皮蛋瘦肉粥,一元一碗,份量還足,吃起來,頗有些忘卻百般滋味的了。據(jù)說,這粥雖然看起來容易,但要燒得綿香好味,還是需要一定技巧的。照著菜譜,我煮過若干次,但均效果不佳,但仍吃得滋味悠長。
    每次回家,做長途火車,總是會(huì)惦記著買上幾罐八寶粥,抵消旅途飲食的乏味。雖然,那甜糯,是打了折扣的。但,慢慢地,沉淀下來,這粥在我心目中就變得有厚度和力度了。聊以自慰的鄉(xiāng)情,也在這種氛圍中給攪得越來越稠。
    去人家作客,主客盡歡之余,阿婆會(huì)從廚房里,托著一個(gè)小白瓷碗,端來一碗桂花粥,或蓮子羹,一碗吃下肚,整個(gè)屋內(nèi)都溢著一股好味,而談話的氛圍,似乎也漾著一股甜味,綿長宜人。
    因?yàn)楹宛B(yǎng)生關(guān)系密切,古之僧人有“粥魚”之喻。所以在家,晚上的那頓,熬煮的多是一鍋粥,而臨晚睡覺前,將超市買回來的各種營養(yǎng)粥。放進(jìn)電子瓦鍋里,兌上大半鍋水,將火調(diào)至自動(dòng)檔,然后,看著那些米仁、蓮子、紅棗、花生,像是很安心的,溫厚篤實(shí)地圍聚在一起,安心地做著它們的夢。經(jīng)過慢篤篤一個(gè)夜間的熬煮,翌日清晨,一家三口,就可以甜甜糯糯的吃上一碗。
    其實(shí),在我眼里,臘八喝粥,只是一種形式。這種恬淡之美,會(huì)漸漸地磨損在時(shí)光流轉(zhuǎn)之中。而煮粥的人,卻是讓人永不能相忘?;叵肫饋?,粥多和母親那辛勞的背影聯(lián)系在一起,香甜的粥,卻映襯多的是持家的辛勞。于是,每次長途跋涉回家,再吃母親熬的粥,再見母親那熬粥的姿勢,都使我深受感動(dòng),使我嗅到了一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。