老街巷或老里弄，以及一切老的頗有價(jià)值的實(shí)物，到處都有，并不匱乏那樣一種殘破和蕭條的面目，供一種觀瞻的趣味。匱乏地是乃是一種情結(jié)，一種思緒，一種古樸和陳舊所要透射和彰顯的記憶分量，一種歷史的淵源和故事的魅力。因此，單單用一些老舊的照片來回憶和敘述，恐怕就十分不夠。像那一類時(shí)光沉淀和歲月遺留的陳舊所在，都可以說是老?！?像一條并不寬闊的老街，并排而行也只能有四五人寬度，因此只好置身其中，常常只得用一種異常窄小的步子來緩緩丈量巷弄的深度；一些牛馬和頭戴斗笠的農(nóng)人，一根扁擔(dān)，榔頭和釘鎬兒背在肩上，結(jié)滿泥土和汗水，走不了多遠(yuǎn)就要?dú)w攏到一個(gè)大的人流，作城市的一枚的普通標(biāo)記；還有一些正待刨削和加工的堆積如山的竹子，憑人收拾的，那一種手藝到如今就金貴了，就成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。都是一種“老”，必須損失和奉獻(xiàn)地，也將被拋進(jìn)時(shí)光黑洞的老，試圖通過黑白色相片來顯現(xiàn)況味，時(shí)常令人陷入沉思。這始終無法比擬中國(guó)山水潑墨畫的意境，因那歷史離得太遠(yuǎn)，竟無法追憶，只得憑空想象才能得一種實(shí)在的見證。因此黑白相片的老，竟是可以接近地和探索的，因?yàn)榻K究總得了許多幼時(shí)印象。 我算不得怎樣一個(gè)有懷舊情結(jié)的人，然而，愛好故事。關(guān)于一處破舊殘損的房屋，全木制結(jié)構(gòu)的營(yíng)造和設(shè)計(jì)，其歷史其故事，其人事變遷的究竟和往來，都是一些軼聞趣事的參考；或者一塊條石，又沉重又光滑如砥，曾經(jīng)也用來做一種磨刀石，憑我們那獻(xiàn)身革命上的戰(zhàn)士在上磨刀，戰(zhàn)士們因此屢立戰(zhàn)功，獲得嘉獎(jiǎng)。再者，看那一種農(nóng)具、筆墨、家譜或整個(gè)的一條老街建筑的布置。從前的講究和現(xiàn)在的講究的異同與區(qū)別，都是極好的對(duì)比，極好的觀照。有了這樣的往事的印跡作一種少年人的歷史見證，自然也可憑那些老人們唏噓和喟嘆。因此就珍貴。又因珍貴囤在心里，那時(shí)光之惆悵和感傷不是好一一津道和言語的，這珍貴常常不得不作土作灰，蒙上灰暗，過往那一段空白到了晚年就得不到填補(bǔ)的安慰。然而，這些老，也還需要漫長(zhǎng)的時(shí)光來發(fā)酵，也還需要?dú)q月給它披一種舊貌，鍍一層陽光的銹，這樣才更顯得印象的獨(dú)特，是別人無從觸及和勾勒的成長(zhǎng)脈絡(luò)圖?！?我將闖入的是一種舊文化，離漢江南岸的堤壩不過幾百米，也還十分喧鬧，早晨的時(shí)候自行車照舊一溜地來回，飛輪和腳踏之間闊闊響動(dòng)的聲音，來來回回。許多個(gè)月前的鋪就一條水泥路，早有了坑洼和凹陷，雖然一再限制并要求重型卡車不許從這里穿近道上堤，可還是有些司機(jī)冒險(xiǎn)穿過，因此路面狀況十分危險(xiǎn)，常常有人夜里走過的時(shí)候摔跤。一大早，就由斜斜的陽光穿透，揭開熱騰騰的籠屜，包子包子，渾圓的拱起小嘴的包子，就要咬人的嘴。這是早點(diǎn)鋪，矮矮的屋檐下，仿佛抬頭就能碰及，因此進(jìn)去還得低著頭。扎著油污圍裙的身材微胖的婦人，在一個(gè)熱氣騰騰的深桶鋁鍋里用兩只大筷子迅即地?fù)泼鏃l，旁地砧板上堆著各種調(diào)味的佐料和油鹽醬醋的，一邊撈，口里還喊：就來就來；有鞋攤，堆著大堆待修理的鞋子，一個(gè)實(shí)木工具箱打開了，一色外表被汗水和陽光浸成那黑色的金屬工具，就有一個(gè)頭花花白的老人，戴一幅老花鏡，坐在自己熟悉的小馬扎上，拿一個(gè)銼子，穿上一層黃色銅線，仔細(xì)地研究那要開口吃人的大豁口子，隨時(shí)準(zhǔn)備咬開鞋幫子，把這銅線牢牢綁縛一圈；搭起了瓦棚子，有自行車鋪，要是一個(gè)單身男人，蹲下了身子，自行車倒過來，他一手慢慢地?fù)芘喬?，一手就把輪胎里的橡皮胎慢慢扯出來，摁在一盆黃水里，看那橡皮胎到底哪里冒氣；還有掛著大把原鎖的鎖鋪，門面上頭掛一個(gè)臉子：修鎖配鑰匙，這用鐵絲掛在那一臺(tái)專業(yè)制鑰機(jī)器上的前頭，還寫著：急開鎖。這些人都有些上年紀(jì)，一概煙灰色或黝黑的臉盤，一概十指粗糙，生滿老繭，里頭穿一色又舊又破的烏青色的衣服，知道干凈地的要在外面罩一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色工作服，不知道的就由著這件長(zhǎng)期不換洗的衣服一直穿到每日收攤為止?！?有麻木，殘疾人開的那種，候在街口，還搭起遮風(fēng)大雨的棚子來，就和從前那些麻木幾乎一樣了。主干道上不許行駛，就湊到小地方的人群密集地，照樣攬客。有大眾轎車，和本田，一樣打這里急過，臨堤那一條最近修起了江邊小區(qū)。有小賣鋪，經(jīng)營(yíng)日常用品和糧油副食，拉起卷簾門敞開門面任人進(jìn)出，一個(gè)收賬的柜臺(tái)上擺了計(jì)算器，卻很清閑，不多遠(yuǎn)已然有了一家超市?；蛘哌€沒到時(shí)間，因此，老板娘也站了出來，在與人扯閑篇。有理發(fā)鋪，空間卻很小，布置也不很漂亮，滿地的碎頭發(fā)還沒來得及清理。座椅就是一張靠背椅，屋子三面沒有張貼明顯明星圖案，用的工具居然還是老勢(shì)的推發(fā)機(jī)。有就著街口的一隅，擺攤設(shè)點(diǎn)，賣些小玩意的，像發(fā)髻梳子和衣服紐扣一類的。有穿了繩索在肩膀掛一摞竹筲箕走串的人，還有各種各樣的小生意和小買賣，都是營(yíng)生，一樣糊口養(yǎng)家的所在。然爾，幾乎沒有人吆喝，也自然的有一種鬧哄哄地喧嚷和吵鬧。有補(bǔ)鋁鍋補(bǔ)盆時(shí)敲敲打打的叮咚聲，有油炸吃食的“哧溜”，有公用電話那頭的“喂喂喂”，自然也不乏各種動(dòng)聽的音樂，這一切跳動(dòng)著的奇跡紛紛演繹一種生動(dòng)和奇異的生活趣味?！?可與此不同的乃是另一種安詳，在一些巷弄里，大大小小的，鐵門掩了一半。進(jìn)去的地面總是濕漉漉的，垃圾堆成小山包的，得側(cè)過一邊地蹭著另一邊的墻根走，到了垃圾堆的地方，要縱身一躍，跳過去。兩邊的院墻又高又頹敗，鉆出那青綠色的苔蘚來，有潮，有地風(fēng)從磚頭地下涌上來，灌入褲管，陰風(fēng)嗖嗖。有電線桿立著，安著一盞燈泡，為防止燈泡炸裂，還有個(gè)鐵外殼，燒成了黑色的一圈沿，沿邊掛著一串有趣冰凌，就快要掉下來。到巷口末端的時(shí)候，兩邊的墻就劃開去，背道而馳地展開一種寬闊，一溜的老房子就在前頭展示它的古貌，桁架支撐著屋頂，全蓋著青色的瓦，被雪埋了洗凈，愈發(fā)顯得灰茫茫的神秘。我心里卻不知這都是何年何月的建造，刷過的石灰漿一律脫落殆盡，把磚墻丁字形的砌法的縱橫交錯(cuò)都交待出來：橫平豎直，上下錯(cuò)縫，接槎可靠，組砌得當(dāng)。這些原先在書本上得來的見識(shí)在這里得到了應(yīng)用。沿著墻根摩過去，手指都是泥灰，墻上結(jié)滿了漿疙瘩。磚墻就仿佛動(dòng)彈了起來，沒有立根似的，亦沒有了墻基礎(chǔ)，似乎一用力就能推倒，就要坍圮。前頭一座房子，兩扇門，合攏了關(guān)閉了，門檻不高，只約略有二十毫米的一塊大條石頭。大門上滿是刀刻斧鑿的劃痕，還有紙被撕掉的痕跡，一邊一張門神，分明可以看到黑色字體的兩個(gè)名姓：“尉遲敬德”和“秦叔寶”還沒有被撕干凈。兩個(gè)大圓銅環(huán)，鐵鑄的，上面有波浪線似的鐵花紋，那一頭銳利的嵌進(jìn)門縫里，用力也拔不出來，卻栓了一把新鎖，鎖扣很粗，有閃光的金屬色。再往前去，就聽見聲音，有母雞的叫聲，還有孩子們說話。過去，就發(fā)現(xiàn)了雞籠子，都是刨光了的木板釘起來的。籠子谷草窩里有兩個(gè)雞蛋，還粘帶雞毛。一群母雞在附近用后腿扒拉著地，找尋一些可以用來喂飽自己的東西。穿一身棉布襖戴一頂圓尖毛線帽的婆婆，腳下是大棉靴，袖起了膀子攏在外頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那湊在電線桿下的兩三個(gè)孩童竊竊私語，他們像是有什么計(jì)謀，或者一類玩耍的新點(diǎn)子。這乃是靜的，冬天午后的一些光景?！?可惜，關(guān)于記憶，總要損失。一些巨大的古樸實(shí)物還得葬送在推土機(jī)、起重機(jī)的履帶之下。拆遷，抗拒拆遷；搬離，抗拒搬離。這種犧牲不得不作出，沒有誰可以左右上層建筑對(duì)城市的改造和布置，所有向著財(cái)富和美好生活的愿望，都必須即可得到兌現(xiàn)。即使，對(duì)過往的清貧且窘困的生活懷一種深深的眷戀，也還是要割裂這個(gè)痛苦的瘤，替換上一層金子般的修飾和裝幀，用高度和寬度來裝裱和塑造城市的新奇印象。像那樣暫時(shí)還沒入商人之眼的老街，老房子，還沒有因?yàn)槔鎿u擺而得到摧枯拉朽回報(bào)的角落，一種古樸之珍貴的記憶就能獲準(zhǔn)殘喘許多日子，以便那些生于廝，長(zhǎng)于廝的人們還有片刻光景的敘述和叨念。雖然，遲早，將要走上一座大廈，站在城市的最尖銳的頂點(diǎn)上來俯瞰新生活，來觀察人們的新姿態(tài)和新樣子，也有一種新記載和新掛念。推聳一切的少年人到老年人的時(shí)光，恐怕不逗留的，也不愛這樣停頓下來感傷，我們所要記憶的老街將更添多，情懷將更深。因此，有時(shí)候就覺得沒處著手開始回顧往昔，不曉得怎樣拆開時(shí)光，留一種深刻和廓大；也不曉得怎樣敘述聽覺，把曾經(jīng)道聽途說和真假莫辨的流言蜚語變?yōu)橐恍┟利惖膱D案，植入這些黑色印象里。