本文原載于新一期《文史參考》（6月下），原標(biāo)題為“1977恢復(fù)高考(微博)，我的命運我做主”
1977年12月，陳平原全家照
作者陳平原近照1978年4月7日的《人民日報》有一個特別之處，這一天的報紙三版刊登了一篇高考作文，作者是廣東潮安縣磷溪公社考生陳平原。當(dāng)年的高考作文，《人民日報》先后選登了三篇，陳平原是其中之一。
1977年冬天，23歲的陳平原和570萬中國年輕人一起，走進了久違的高考考場，這場本該一年一度的考試距離上次開考，已遠(yuǎn)隔了11年。1977年的這場高考是“*”十年久旱后的一場知識界的甘霖，中國知識分子積壓了十幾年的苦悶，在那短短的幾個小時里釋放得淋漓盡致。尊重知識，尊重人才，再次成為整個中國的社會風(fēng)尚。
2011年春天，記者來到北大中文系這個古香古色的小院，拜訪如今已是北大中文系主任的陳平原教授。
“作文寫得不好，考場歷來不出好文章的，”如今回頭看那篇曾經(jīng)轟動一時的高考作文，陳教授只是揮了揮手，一句輕描淡寫，轉(zhuǎn)而卻說：“但高考確實改變了我的命運?！?BR> 這篇作文見報時，陳平原已是中山大學(xué)的學(xué)生了，天之驕子，“當(dāng)時戴著?；丈辖?，總有人投來羨慕的目光。我們這一代人，對恢復(fù)高考這件事情看得特別重。如果不是湊巧在這個節(jié)骨眼上考上大學(xué)，日后很難有辦法出頭的。因為你的眼界，你的經(jīng)歷，你的學(xué)識，甚至外在的條件，都決定了你很多事情不可能做。”
這天天氣很好，陽光從窗子射進來，外面卻滿天飛絮，“北方的這種天氣很多人受不了，我們南方就不是這樣的?！睖匚臓栄诺年惼皆镁颖本?，但骨子里還是惦念南方的故鄉(xiāng)。
大山腳下長大的城里娃
每一個七七、七八級的大學(xué)生，幾乎都有兩段共同的往事，那就是“文化*”和“上山下鄉(xiāng)”，等到再次看到中國高等學(xué)府向他們公平地敞開大門，已經(jīng)過了11年。
“文化*”中，父親受到很大沖擊。1940年代后期，在潮州金山中學(xué)念書的父親迷戀魯迅和新詩，參加反*爭民主的活動，屬于左翼學(xué)生。后來因朋友邀約，他到臺灣《中華日報》社工作，主要是為了寫作，也確實發(fā)表了不少詩文。1948年底，父親趕回來，參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊。
后來，國民黨撤退到臺灣去，兩岸開始長達半個世紀(jì)的隔絕。父親于是常被懷疑，為什么要從臺灣回來，是不是國民黨的潛伏特務(wù)？本來在縣公安局當(dāng)指導(dǎo)員的他，只好到離潮州城二十里的農(nóng)業(yè)學(xué)校，做一名語文老師。
汕頭農(nóng)校辦在大山腳下，周圍都是農(nóng)村。所以，我身份是城里人，卻住在農(nóng)村，要到農(nóng)村的小學(xué)和中學(xué)去念書。小學(xué)一年級起，我每天上學(xué)都得走五六里路，還要經(jīng)過一條十米寬、六七米深的小河，河上建了一個作為水渠的木槽，我們只能把書包挎在后面，然后手腳并用，爬過去。
“文化*”開始，父親的歷史問題顯得很嚴(yán)重。小時候，我有點埋怨父親太謹(jǐn)小慎微了。后來他跟我說，這段歷史，除非解放臺灣，他永遠(yuǎn)講不清楚。因此，只好夾著尾巴做人，這才躲過了解放后歷次政治運動。
1993年我第去臺灣訪問，那時父親已經(jīng)去世了，我專門拜訪了《中華日報》社，回來寫了一篇《風(fēng)雨故人來》。聽說“故人”子弟來訪，《中華日報》社很關(guān)心，幫我翻查相關(guān)資料，但找不到。因我父親那時是校對，業(yè)余時間寫詩作文，屬于小蘿卜頭，不是什么重要人物，檔案里面根本沒有。但當(dāng)年，因為父親這段無法調(diào)查清楚的歷史，我不得不中斷了學(xué)業(yè)。
1969年夏，我初中畢業(yè)，無法繼續(xù)升學(xué)，只能上山下鄉(xiāng)。當(dāng)時有兩種選擇，一是到海南島的農(nóng)場，一是回我的老家插隊務(wù)農(nóng)。我的老家是潮汕地區(qū)的一個山村。父母都在五七干校，回不來，我成了家里的老大，老大就要承擔(dān)起責(zé)任。我就告訴兩個弟弟和祖母說，我們回老家去吧。那年我15歲。
父老鄉(xiāng)親對我們很照顧，回鄉(xiāng)半年后，就讓我當(dāng)民辦教師。剛開始，我教小學(xué)一年級。教一年級可不容易。那個時候，農(nóng)村的孩子沒有上幼兒園的經(jīng)歷，必須從頭教他們，上課的時候不能亂吵、不能跑來跑去。孩子們會突然說，老師，我要尿尿。你要是說不行，他/她就會說，老師，我尿褲子了。我曾驕傲地對朋友宣稱，自己大概是北大一個從小學(xué)一年級一直教到博士班的老師。
1971年，鄧小平回朝，我很想去念書。但放棄教師職業(yè)，重新當(dāng)學(xué)生，是一個不小的轉(zhuǎn)折。那時跟現(xiàn)在不一樣，大家都覺得讀書沒什么用，雖然我只是民辦教師，但工作比較輕松，不用風(fēng)吹日曬，還有一點補貼，可我還是選擇了念高中。
入學(xué)前，我花了一個暑假，把數(shù)學(xué)撿起來了，但化學(xué)、物理實在不行，我從沒學(xué)過。好在當(dāng)時學(xué)校要求不嚴(yán)格，別人都不怎么愿意讀書，我又很認(rèn)真，很快就成了全班乃至全校成績好的了。有一年我各科的平均成績是99.5，只有體育課沒有滿分。
兩年后，我高中畢業(yè)，重新回村里種田。后來有機會，我又當(dāng)起民辦教師來。在農(nóng)村那幾年，我比別人有更多的時間讀書。