出了波爾托一維基奧①的市區(qū)，朝著西北方向，往這個(gè)島②的腹地走去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)地勢(shì)相當(dāng)迅速地升高；沿著婉蜒曲折、經(jīng)常被巨大的巖石堵塞。有時(shí)被溪谷切斷的小徑走上3個(gè)鐘頭，就到達(dá)一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊沿。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂(lè)園?？莆骷蔚霓r(nóng)民為了省去在地里施肥的麻煩，他們放火焚燒一定面積的樹(shù)林，哪怕火勢(shì)蔓延得再遠(yuǎn)一點(diǎn)也不在乎，不管怎樣，在這片用原地生長(zhǎng)的樹(shù)木燒灰施肥的土地上播種，獲得一個(gè)好收成是有把握的。由于收割麥稈費(fèi)勁，農(nóng)民只割掉麥穗，把麥稈留下；埋在地下沒(méi)有燒死的樹(shù)根，到了來(lái)年春天，又會(huì)長(zhǎng)出十分濃密的幼樹(shù)叢；用不上幾年，這些幼樹(shù)叢就會(huì)長(zhǎng)到二三公尺高。這樣長(zhǎng)成的茂密的萌芽林，稱為雜木叢林。雜木叢林有各種各樣的大樹(shù)和小樹(shù)，它們雜亂無(wú)章地糾纏和混雜在一起。人們手里得拿著斧子才能在叢林里開(kāi)出一條道路，有些雜木叢林枝節(jié)繁茂，密密層層，連野羊也走不進(jìn)去。
如果你殺過(guò)人，那么只要躲在波爾托一維基奧的雜木叢林里，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那里生活，不要忘記還要帶一件有風(fēng)帽的褐色斗篷，用來(lái)做被和褥子。牧人們供給你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不進(jìn)城補(bǔ)充彈藥的時(shí)候，其余時(shí)刻，你不必害怕司法*和死者的親屬。
18……年我在科西嘉時(shí)，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠(yuǎn)。他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)相當(dāng)富有的人，就是說(shuō)，他什么也不干，光靠著畜牧的產(chǎn)品就可以過(guò)得很闊綽。牲口由類似游牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見(jiàn)他的時(shí)候，正是我要講的這件事發(fā)生以后兩年，那時(shí)他最多不過(guò)50歲，身材矮小而壯健，頭發(fā)鬈曲，發(fā)色像黑玉那么黑，鉤鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那種顏色。他的槍法很好，即使在他神槍手云集的家鄉(xiāng)也特別有名。舉例來(lái)說(shuō)，馬鐵奧獵野羊從來(lái)不用獵獸霰彈，在120步遠(yuǎn)的地方，他可以一槍*一只野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過(guò)我，沒(méi)有到過(guò)科西嘉的人也許會(huì)認(rèn)為不可信。把一根點(diǎn)著的蠟燭放在80步外，前面放著像盒于那么大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準(zhǔn)，然后把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以后他開(kāi)槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。
憑著這樣卓越的本領(lǐng)，馬鐵奧·法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說(shuō)他既是和善的朋友也是危險(xiǎn)的敵人，他對(duì)人樂(lè)于相助，也肯做好事，因此和波爾托一維基奧地區(qū)的人都能和睦相處。不過(guò)人們傳說(shuō)他在科爾特①——他娶親的地方——曾經(jīng)十分有力地掃除過(guò)一個(gè)情敵，這個(gè)情敵無(wú)論在戰(zhàn)場(chǎng)上或是在情場(chǎng)上都令人害怕。那天當(dāng)他的情敵正對(duì)著掛在窗口的一面小鏡子刮胡子，突然一顆子彈飛來(lái)把他打死，大家都說(shuō)這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以后，馬鐵奧結(jié)了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個(gè)女兒（他氣得發(fā)瘋），后來(lái)生了一個(gè)兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。
幾個(gè)女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時(shí)可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來(lái)幫忙，兒子只有10歲，已經(jīng)顯得很有出息。
①波爾托一維基奧，法國(guó)科西嘉島南部的一個(gè)海港。
②指科西嘉島。
①科爾特是科西嘉中部的一個(gè)城市。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個(gè)林中空地去查點(diǎn)一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個(gè)林中空地太遠(yuǎn)，而且家里也須留人看房子，因此父親沒(méi)讓他去，后來(lái)父親為此會(huì)不會(huì)后悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個(gè)鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽(yáng)底下，望著藍(lán)色的山峰，想著下星期天他要進(jìn)城到他的班長(zhǎng)①叔父家里吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來(lái)，轉(zhuǎn)向槍聲傳來(lái)的那片平原。接著槍聲又連續(xù)響了幾下，間隔的時(shí)間各不相等，可是越來(lái)越近；終于，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現(xiàn)了一個(gè)漢子，頭上帶著山地居民的那種尖頂無(wú)邊帽，滿臉胡子，衣服破爛，一瘸一拐地拄著一校長(zhǎng)槍走過(guò)來(lái)。他的大腿上剛中了一槍。
這個(gè)漢子是一個(gè)強(qiáng)盜②，他趁夜間到城里補(bǔ)充火藥，在回來(lái)的路上遇到了科西嘉巡邏隊(duì)③的伏擊。經(jīng)過(guò)一番猛烈的抵抗，他終于逃脫，巡邏隊(duì)在后面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊巖石后面還擊?？墒撬妥繁g的距離并不很遠(yuǎn)，他身上負(fù)了傷，不可能在追兵到達(dá)以前躲進(jìn)雜木叢林。
他走到福爾圖納托身邊對(duì)他說(shuō)：
“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
“是的?！?BR> “我是齊亞尼托·桑比埃洛，黃領(lǐng)子④追著我。把我藏起來(lái)，因?yàn)槲以僖沧卟贿h(yuǎn)了。”
“我沒(méi)問(wèn)過(guò)父親就把你藏起來(lái)，他會(huì)怎么說(shuō)呢？”
“他會(huì)說(shuō)你做得很對(duì)?！?BR> “誰(shuí)知道呢？”
“快點(diǎn)把我藏起來(lái)，他們來(lái)了。”
“等我父親回來(lái)再說(shuō)?！?BR> “叫我等？該死的東西！他們?cè)龠^(guò)5分鐘就到了。趕快把我藏起來(lái)，不然我就殺掉你?！?BR> 福爾圖納托十分冷靜地回答他：
“你的槍里已經(jīng)沒(méi)有子彈，皮腰帶①里也沒(méi)有彈藥?！?BR> “我還有匕首?！?BR> “可是你能跑得和我一樣快嗎？”
他一跳，就跳到強(qiáng)盜夠不著的地方。
“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎？”
孩子似乎心動(dòng)了。
“如果我把你藏起來(lái)。你給我什么？”他一邊說(shuō)一邊走近來(lái)。
強(qiáng)盜向掛在腰帶上的皮袋里摸了一陣，摸出一枚5法郎的硬幣，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納托一見(jiàn)銀幣就笑逐顏開(kāi)；他一把攫住銀幣，對(duì)齊亞尼托說(shuō)：
“你只管放心?！?BR> ①班長(zhǎng)在科西嘉原來(lái)是村民反抗封建領(lǐng)主起義時(shí)的領(lǐng)袖，現(xiàn)在用以稱呼有財(cái)產(chǎn)，有親戚的信徒，在村鎮(zhèn)有一定影響，并實(shí)際行使長(zhǎng)官職權(quán)的入?？莆骷稳税凑展艜r(shí)習(xí)慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主），班長(zhǎng)，市民，平民和外國(guó)人。——原注。
②強(qiáng)盜在這里同被追捕的人是同義詞?！ⅰ?BR> ③這支部隊(duì)是近幾年政府募集的，同憲兵部隊(duì)共同維持治安?！?。
④巡邏隊(duì)的制服是褐色上衣黃領(lǐng)子。——原注。
他馬上在屋旁一堆干草里挖了一個(gè)大洞，叫齊亞尼托蹲在里面。孩子用草把他蓋起來(lái)，既留下一點(diǎn)空氣讓他呼吸，又不會(huì)使人（從外表上看來(lái)）疑心草堆里有人。他還想出了一個(gè)相當(dāng)巧妙而狡猾的辦法：他去抱了一只雌貓和幾只小貓，把它們放在干草堆上，使人相信事前沒(méi)有人動(dòng)過(guò)這堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小徑上有血跡，他小心翼翼，用塵土把血跡蓋沒(méi)。
等這一切安排定當(dāng)以后，他才若無(wú)其事地重新躺在太陽(yáng)底下。
過(guò)了幾分鐘，6個(gè)穿黃領(lǐng)子褐色制服的兵士，由一個(gè)軍士長(zhǎng)率領(lǐng)著，來(lái)到了馬鐵奧家的門口。這個(gè)軍士長(zhǎng)和法爾哥尼有點(diǎn)親戚關(guān)系（我們知道親屬的范圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執(zhí)行任務(wù)很賣力氣，強(qiáng)盜們十分怕他，他已經(jīng)抓到過(guò)好幾個(gè)強(qiáng)盜。
“你好，小表侄?！彼呓鼇?lái)對(duì)福爾圖納托說(shuō)，“你長(zhǎng)得這么大了！你剛才看見(jiàn)一個(gè)漢子走過(guò)嗎？”
“噢！我還沒(méi)有長(zhǎng)得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻氣地回答。
“你會(huì)長(zhǎng)大的，告訴我，你看見(jiàn)一個(gè)漢子走過(guò)嗎？”
“我看見(jiàn)一個(gè)漢子走過(guò)嗎？”
“是的，一個(gè)漢子，戴著黑絲絨的尖頂無(wú)邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋的短衣。”
“戴著尖頂無(wú)邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋短衣的一個(gè)漢子？”
“是的?？旎卮鹞?，不要重復(fù)我的問(wèn)話。”
“今天早上，本堂神甫騎著他的馬彼埃洛經(jīng)過(guò)我們家的門口，他問(wèn)我爸爸身體好嗎，我回答他……”
“啊！小鬼，你?；^！趕快告訴我齊亞尼托往哪兒走了，因?yàn)槲覀冋业氖撬?；而且我肯定他是打這條小路過(guò)的。”
“誰(shuí)知道？”
“誰(shuí)知道？我知道你看見(jiàn)過(guò)他。”
“難道一個(gè)人睡著了還能看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)嗎？”
“你沒(méi)有睡著，小無(wú)賴；槍聲把你驚醒了?！?BR> “表叔，你以為你們的槍聲那么響嗎？我父親的嗽叭槍比它響多了?！?BR> “見(jiàn)鬼去吧，壞蛋！你一定看見(jiàn)過(guò)齊亞尼托，也許你把他藏起來(lái)了吧。
來(lái)吧，弟兄們，到屋里看看我們要找的人在不在里面。他只剩下一條腿走路，那個(gè)壞蛋相當(dāng)有頭腦，不會(huì)那么胡涂，會(huì)瘸著腿走回雜木叢林里去的，而且，血跡也在這里消失了?！?BR> “爸爸會(huì)怎么說(shuō)呢？”福爾圖納托冷笑著問(wèn)，“如果他知道有人在他出門的時(shí)候走進(jìn)他的房子，他會(huì)怎么說(shuō)呢？”
“小無(wú)賴！”軍士長(zhǎng)甘巴擰著孩子的耳朵說(shuō)，“只要我一句話你就笑不成了。你知道嗎？也許我用指揮刀背打你20下，你就會(huì)說(shuō)出來(lái)。”
福爾圖納托始終冷笑著。
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼！”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
“你可知道，小鬼，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞①，把你關(guān)在土牢里，睡在草堆上，腳上鎖著鐵鐐；如果你不說(shuō)出齊亞尼托·桑比埃洛在哪里，我就把你送上斷頭臺(tái)。”
①巴斯蒂亞，科西嘉的商業(yè)和旅游城市。
①這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用?！ⅰ?BR> 孩子用哈哈大笑來(lái)回答這個(gè)可怕的恫嚇。他一遍又一遍重復(fù)著說(shuō)：
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼?！?BR> “軍士長(zhǎng)，”一個(gè)兵士低聲說(shuō)，“咱們不要得罪馬鐵奧吧?！?BR> 甘巴顯得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量，兵士們花不了很長(zhǎng)時(shí)間已把整個(gè)屋子搜過(guò)一遍，因?yàn)橐粋€(gè)科西嘉人的小屋只不過(guò)是一問(wèn)四方形的房間。家具只有一張桌子，幾張長(zhǎng)凳，幾口柜子以及獵具或日常用具。這時(shí)候小福爾圖納托在撫弄著那只雌貓，而且仿佛在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相。
一個(gè)兵士走近那堆干草。他看見(jiàn)了那只雌貓，接著順手向草堆里捅了一刺刀，他聳了聳肩膀，仿佛覺(jué)得這樣謹(jǐn)慎也很可笑。草堆一動(dòng)也不動(dòng)；孩子臉上聲色不動(dòng)。
軍士長(zhǎng)和他的兵士們無(wú)可奈何，已經(jīng)認(rèn)真地對(duì)著平原那邊眺望，仿佛準(zhǔn)備向他們來(lái)時(shí)的方向折回去，這時(shí)，他們的領(lǐng)隊(duì)深信恫嚇對(duì)法爾哥尼的兒子不起任何作用，想作最后一次努力，試試甜言蜜語(yǔ)和禮物的魔力。
“小表侄，”他說(shuō)，“我看你是一個(gè)聰明的小伙子！你很有前途?？墒悄悻F(xiàn)在在騙我；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話，真見(jiàn)鬼，我就要把你帶走?！?BR> “哼！”
“等我表兄回來(lái)，我一定把事情告訴他；為了處罰你說(shuō)謊，他會(huì)用鞭子把你抽出血來(lái)?！?BR> “真的嗎？”
“你等著瞧吧……不過(guò)，噢……你只要做個(gè)乖孩子，我就給你一點(diǎn)東西?！?BR> “我的表叔，我倒要給你一個(gè)忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼托就到達(dá)了雜木叢林，那時(shí)候就需要不止一兩個(gè)像你這樣勇猛的人去搜捕他了?！?BR> 軍士長(zhǎng)從衣袋里掏出一只價(jià)值在10個(gè)埃居以上的銀質(zhì)掛表，他發(fā)現(xiàn)小福爾圖納托的眼睛一見(jiàn)到表就發(fā)出亮光，他拿著那只懸在鋼表鏈上的表對(duì)他說(shuō)：
“小騙子！你一定很想有這樣一只表掛在胸著吧。那時(shí)你就能夠像孔雀那么大模大樣地在波爾托一維基奧的大街上行走；人們要問(wèn)你：‘現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？’你就能回答他們：‘請(qǐng)看我的表。’”
“我長(zhǎng)大以后，我的班長(zhǎng)叔父會(huì)送給我一只的。”
“對(duì)，可是你叔父的兒子已經(jīng)有了一只……說(shuō)實(shí)在的，不像這一只那么漂亮……不過(guò)他還沒(méi)你大呀。”
孩子嘆了一口氣。
“怎樣？你想要這只表嗎，小表侄？”
福爾圖納托斜著眼偷愉望著那只表，那模樣兒活像一只看著人家給它一整只雛雞的貓。它以為別人在開(kāi)它玩笑，不敢撲上去，它不時(shí)把眼光移開(kāi)，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地?cái)匙约旱淖齑?，好像?duì)它的主人說(shuō)：“你這樣開(kāi)玩笑多么殘酷呀！”
可是甘巴軍士長(zhǎng)卻像是真心誠(chéng)意的要把表送給他。
福爾圖納托沒(méi)有伸出手來(lái)；他只是苦笑著向軍士長(zhǎng)說(shuō)：
“您為什么要跟我開(kāi)玩笑？”
“我的天！我不跟你開(kāi)玩笑。你只要告訴我齊亞尼托在哪兒，這只表就是你的了?！?BR> 福爾圖納托笑了笑，表示不相信，一雙黑眼珠盯著軍士長(zhǎng)的眼睛，拚命想從軍士長(zhǎng)的目光里看出他說(shuō)話的可信程度。
“假如我不照這個(gè)條件把表給你，”軍士長(zhǎng)嚷起來(lái)，“我就丟掉我的官職，弟兄們都是證人；我不能說(shuō)話不算數(shù)?！?BR> 他一邊說(shuō)，一邊繼續(xù)把表挪近來(lái)，挪得越來(lái)越近，幾乎碰到了孩子蒼白的臉頰。孩子內(nèi)心的貪欲和對(duì)收容的客人保持信義的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，很明顯地流露在他的臉上，他的*露的胸膛猛烈起伏，看來(lái)快要窒息，而那只表卻在晃動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著，有時(shí)碰到他的鼻尖。最后，他的右手終于慢慢地舉起來(lái)伸向那只表，手指尖碰到了表，接著整只表已經(jīng)躺在他的掌心里。可是軍士長(zhǎng)沒(méi)有放松表鏈……表面是淡青色的……表殼新近才擦過(guò)，亮晶晶的……在陽(yáng)光底下，整只表就像一團(tuán)火……這個(gè)誘惑實(shí)在是太強(qiáng)烈了。
福爾圖納托同時(shí)舉起左手，用拇指從肩上向他背靠著的那堆干草一指。
軍士長(zhǎng)一目了然，他松開(kāi)了表鏈。福爾圖納托覺(jué)得已經(jīng)成為表的主人，他像只鹿那么敏捷地立起來(lái)，走出那堆干草10步以外，兵士們馬上就翻動(dòng)干草。
沒(méi)有多久，干草堆就動(dòng)起來(lái)；一個(gè)渾身是血的漢子，手里拿著匕首，從草堆里出現(xiàn)；可是當(dāng)他想站起來(lái)的時(shí)候，他的冷卻的傷口并不容許他這樣做。
他跌倒了。軍士長(zhǎng)撲到他身上，奪去了他的匕首，不管他怎樣反抗，他馬上就被緊緊地綁住了。
齊亞尼托躺在地上，被綁得像一捆柴一樣，他向走近來(lái)的福爾圖納托回過(guò)頭來(lái)。
“婊子養(yǎng)的！”他沖著孩子罵了一句，鄙視的成分超過(guò)憤怒。
孩子把從他手里得來(lái)的那塊銀幣擲還給他，因?yàn)樗X(jué)得自己已經(jīng)不配享有這塊銀幣了；可是那個(gè)亡命者仿佛沒(méi)有覺(jué)察到孩子的這個(gè)舉動(dòng)，他十分冷靜地對(duì)軍士長(zhǎng)說(shuō)：
“我親愛(ài)的甘巴，我不能走路了；你們得把我抬到城里?！?BR> “你剛才跑得比狍子還快呢?！崩淇釤o(wú)情的勝利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高興，即使要我背著你跑四五公里路我也不會(huì)感覺(jué)疲倦。何況，我的朋友，我們可以拿樹(shù)枝和你的斗篷為你做一副擔(dān)架；到了克列西波里農(nóng)莊，我們就能找到馬匹了?！?BR> “好，”囚犯說(shuō)，“希望你在這個(gè)擔(dān)架上鋪上一些干草，讓我躺得更舒服一點(diǎn)?！?BR> 兵士們忙忙碌碌，有的在用栗樹(shù)枝做擔(dān)架，有的為齊亞尼托包扎傷口。
正在這時(shí)候，馬鐵奧·法爾哥尼和他的妻子突然在通到雜木叢林的一條小徑的轉(zhuǎn)彎角上出現(xiàn)了。妻子的背上沉重地壓著一大口袋栗子，她彎著腰吃力地向前走著，她的丈夫卻很優(yōu)游自在，手里只拿著一枝長(zhǎng)槍，身上用皮帶斜掛著另一技；因?yàn)橐粋€(gè)男子漢除了自己的武器以外，是不屑擔(dān)負(fù)別的物品的。
一看見(jiàn)那些兵士，馬鐵奧首先想到他們是來(lái)逮捕他的。為什么會(huì)有這樣想法呢？馬鐵奧和司法*有些什么糾葛嗎？不，沒(méi)有。他享有很好的名聲。
他，就像人們所說(shuō)的，是“一個(gè)聲名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只要仔細(xì)回憶一下過(guò)去，總能找出一些輕微的過(guò)失的，諸如動(dòng)過(guò)槍、動(dòng)過(guò)刀和打過(guò)架之類。馬鐵奧的良心比任何人都清白，因?yàn)樗?0年以上沒(méi)有拿槍對(duì)準(zhǔn)過(guò)任何人；然而他還是謹(jǐn)慎從事，立刻采取了措施，以便在必要時(shí)可以很好地保衛(wèi)自己。
“老伴，”他對(duì)朱瑟芭說(shuō)，“放下袋子，作好準(zhǔn)備?！?BR> 她馬上聽(tīng)從，他把斜掛在皮帶上的那枝槍交給她，生怕它會(huì)妨礙他行動(dòng)，他把手上的那枝槍上了彈藥，然后挨著路邊的大樹(shù)，慢慢地向自己的房子走去；他已經(jīng)作好準(zhǔn)備，只要發(fā)現(xiàn)有任何敵對(duì)的舉動(dòng)，他立刻就躲在最粗大的樹(shù)干后面，隱蔽著向?qū)Ψ介_(kāi)火，他的妻子緊跟著他，手里拿著替換的槍和子彈袋。在戰(zhàn)斗的時(shí)候，對(duì)一個(gè)能干的家庭主婦來(lái)說(shuō)，她的職務(wù)就是為丈大上子彈。
在另一邊，軍士長(zhǎng)看見(jiàn)馬鐵奧槍口向前，手指緊扣扳機(jī)，一步一步地走過(guò)來(lái)，心里很擔(dān)憂。“假如，”他想，“湊巧馬鐵奧是齊亞尼托的親戚，或者朋友，而他又想保衛(wèi)齊亞尼托，那么，他兩枝槍的子彈就要打到我們當(dāng)中的兩個(gè)人身上，像把信投進(jìn)郵筒那么準(zhǔn)確無(wú)誤，假如他不顧親戚情份，向我瞄準(zhǔn)呢！
他在左右為難，不知所措中，決定采取一個(gè)非常大膽的行動(dòng)，那就是獨(dú)自一個(gè)人像個(gè)老朋友一樣走到馬鐵奧跟前，把事情經(jīng)過(guò)告訴他?？墒撬X(jué)得他和馬鐵奧相隔的那一段短短的路程長(zhǎng)得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊著，“你好嗎，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟?！?BR> 馬鐵奧一言不發(fā)，停下腳步；隨著軍士長(zhǎng)邊走邊說(shuō)，馬鐵奧把槍口慢慢向上抬起，等到軍士長(zhǎng)走到他跟前時(shí)，他的槍口已經(jīng)朝向天空。
“你好，兄弟①，”軍士長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊向馬鐵奧伸出手來(lái)，“我好久沒(méi)有看見(jiàn)你了。”
“你好，兄弟。”
“我是順便到這兒來(lái)向你和朱瑟芭表嫂問(wèn)好的。我們今天趕了好長(zhǎng)一段路程，可是我們累死也值得，因?yàn)槲覀冏降搅艘活^大野獸，我們剛逮住了齊亞尼托·桑比埃洛?！?BR> “感謝天主！”朱瑟芭叫起來(lái)，“上星期他還偷走了我們一只奶羊呢?！?BR> 這兩句話使甘已高興起來(lái)。
“可憐的家伙！”馬鐵奧說(shuō)，“他餓呀?！?BR> “這家伙像頭獅子那樣反抗，”顯得有點(diǎn)羞愧的軍士長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，“他打死了我的一個(gè)兵士，還不滿足，又打斷了查爾車班長(zhǎng)的一只胳膊；不過(guò)關(guān)系不大，班長(zhǎng)只不過(guò)是一個(gè)法國(guó)人而已……后來(lái)他就躲起來(lái)，躲得就連魔鬼也甭想找得著。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我，我永遠(yuǎn)也不會(huì)找到他。”
“福爾圖納托！”馬鐵奧驚叫。
“福爾圖納托！”朱瑟芭也跟著叫了一聲。
朱瑟芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂。
“他是你的兒子，”她用顫抖的聲音對(duì)他說(shuō)，一雙黑眼珠盯著她丈夫的眼睛，仿佛要看出他靈魂深處的動(dòng)靜。
“放開(kāi)我，”馬鐵奧回答，“我是他父親?！?BR> 朱瑟芭擁抱了她的兒子，一邊哭一邊走進(jìn)屋子。她跪倒在一幅圣母圣像前面，虔誠(chéng)地作祈禱。這時(shí)候法爾哥尼沿著小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小洼地前面才停止。他走下洼地，用長(zhǎng)槍的槍柄敲了敲地面，發(fā)覺(jué)泥土松軟，容易挖掘。他覺(jué)得這塊地還適宜于執(zhí)行他的計(jì)劃。
“福爾圖納托，到那塊大石旁邊去。”
孩子依照吩咐做了，然后跪了下來(lái)。
“念經(jīng)吧。”
“爸爸，爸爸，不要?dú)⑽??！?BR> “念經(jīng)吧！”馬鐵奧用可怕的聲調(diào)再說(shuō)一遍。
孩子嗚咽著結(jié)結(jié)巴巴地念起《天主經(jīng)》和《信經(jīng)》來(lái)。做父親的在每段經(jīng)文的末尾用響亮的聲音回答：“阿門！”
“這就是你背得出的全部經(jīng)文嗎？”
“爸爸，我還會(huì)背《圣母經(jīng)》和嬸母教我的禱文。”
“這禱文很長(zhǎng)，管它呢，背吧?！?BR> 孩子用極度輕微的聲音念完了禱文。
“完了嗎？”
“唉！爸爸，開(kāi)恩吧！寬恕我！我再也不敢了！我一定要盡量請(qǐng)求班長(zhǎng)叔叔饒恕齊亞尼托！”
他還在說(shuō)著，馬鐵奧已經(jīng)上了子彈，托起槍，對(duì)準(zhǔn)孩子說(shuō)：
“愿天主饒恕你！”
孩子絕望地掙扎著想站起來(lái)?yè)肀赣H的膝蓋，可是已經(jīng)來(lái)不及了。馬鐵奧開(kāi)了槍，福爾圖納托當(dāng)場(chǎng)倒地身死。
馬鐵奧望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把鏟子來(lái)埋葬他的兒子，他走了沒(méi)有幾步，就遇著被槍聲驚嚇而奔跑過(guò)來(lái)的朱瑟芭。
“你干了什么？”她喊道。
“伸張正義。”
“他在哪兒？”
“在洼地里。我馬上就來(lái)埋葬他。他是祈禱以后才死的，我要獻(xiàn)一臺(tái)彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來(lái)和我們一起住。”
如果你殺過(guò)人，那么只要躲在波爾托一維基奧的雜木叢林里，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那里生活，不要忘記還要帶一件有風(fēng)帽的褐色斗篷，用來(lái)做被和褥子。牧人們供給你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不進(jìn)城補(bǔ)充彈藥的時(shí)候，其余時(shí)刻，你不必害怕司法*和死者的親屬。
18……年我在科西嘉時(shí)，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠(yuǎn)。他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)相當(dāng)富有的人，就是說(shuō)，他什么也不干，光靠著畜牧的產(chǎn)品就可以過(guò)得很闊綽。牲口由類似游牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見(jiàn)他的時(shí)候，正是我要講的這件事發(fā)生以后兩年，那時(shí)他最多不過(guò)50歲，身材矮小而壯健，頭發(fā)鬈曲，發(fā)色像黑玉那么黑，鉤鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那種顏色。他的槍法很好，即使在他神槍手云集的家鄉(xiāng)也特別有名。舉例來(lái)說(shuō)，馬鐵奧獵野羊從來(lái)不用獵獸霰彈，在120步遠(yuǎn)的地方，他可以一槍*一只野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過(guò)我，沒(méi)有到過(guò)科西嘉的人也許會(huì)認(rèn)為不可信。把一根點(diǎn)著的蠟燭放在80步外，前面放著像盒于那么大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準(zhǔn)，然后把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以后他開(kāi)槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。
憑著這樣卓越的本領(lǐng)，馬鐵奧·法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說(shuō)他既是和善的朋友也是危險(xiǎn)的敵人，他對(duì)人樂(lè)于相助，也肯做好事，因此和波爾托一維基奧地區(qū)的人都能和睦相處。不過(guò)人們傳說(shuō)他在科爾特①——他娶親的地方——曾經(jīng)十分有力地掃除過(guò)一個(gè)情敵，這個(gè)情敵無(wú)論在戰(zhàn)場(chǎng)上或是在情場(chǎng)上都令人害怕。那天當(dāng)他的情敵正對(duì)著掛在窗口的一面小鏡子刮胡子，突然一顆子彈飛來(lái)把他打死，大家都說(shuō)這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以后，馬鐵奧結(jié)了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個(gè)女兒（他氣得發(fā)瘋），后來(lái)生了一個(gè)兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。
幾個(gè)女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時(shí)可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來(lái)幫忙，兒子只有10歲，已經(jīng)顯得很有出息。
①波爾托一維基奧，法國(guó)科西嘉島南部的一個(gè)海港。
②指科西嘉島。
①科爾特是科西嘉中部的一個(gè)城市。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個(gè)林中空地去查點(diǎn)一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個(gè)林中空地太遠(yuǎn)，而且家里也須留人看房子，因此父親沒(méi)讓他去，后來(lái)父親為此會(huì)不會(huì)后悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個(gè)鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽(yáng)底下，望著藍(lán)色的山峰，想著下星期天他要進(jìn)城到他的班長(zhǎng)①叔父家里吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來(lái)，轉(zhuǎn)向槍聲傳來(lái)的那片平原。接著槍聲又連續(xù)響了幾下，間隔的時(shí)間各不相等，可是越來(lái)越近；終于，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現(xiàn)了一個(gè)漢子，頭上帶著山地居民的那種尖頂無(wú)邊帽，滿臉胡子，衣服破爛，一瘸一拐地拄著一校長(zhǎng)槍走過(guò)來(lái)。他的大腿上剛中了一槍。
這個(gè)漢子是一個(gè)強(qiáng)盜②，他趁夜間到城里補(bǔ)充火藥，在回來(lái)的路上遇到了科西嘉巡邏隊(duì)③的伏擊。經(jīng)過(guò)一番猛烈的抵抗，他終于逃脫，巡邏隊(duì)在后面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊巖石后面還擊?？墒撬妥繁g的距離并不很遠(yuǎn)，他身上負(fù)了傷，不可能在追兵到達(dá)以前躲進(jìn)雜木叢林。
他走到福爾圖納托身邊對(duì)他說(shuō)：
“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
“是的?！?BR> “我是齊亞尼托·桑比埃洛，黃領(lǐng)子④追著我。把我藏起來(lái)，因?yàn)槲以僖沧卟贿h(yuǎn)了。”
“我沒(méi)問(wèn)過(guò)父親就把你藏起來(lái)，他會(huì)怎么說(shuō)呢？”
“他會(huì)說(shuō)你做得很對(duì)?！?BR> “誰(shuí)知道呢？”
“快點(diǎn)把我藏起來(lái)，他們來(lái)了。”
“等我父親回來(lái)再說(shuō)?！?BR> “叫我等？該死的東西！他們?cè)龠^(guò)5分鐘就到了。趕快把我藏起來(lái)，不然我就殺掉你?！?BR> 福爾圖納托十分冷靜地回答他：
“你的槍里已經(jīng)沒(méi)有子彈，皮腰帶①里也沒(méi)有彈藥?！?BR> “我還有匕首?！?BR> “可是你能跑得和我一樣快嗎？”
他一跳，就跳到強(qiáng)盜夠不著的地方。
“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎？”
孩子似乎心動(dòng)了。
“如果我把你藏起來(lái)。你給我什么？”他一邊說(shuō)一邊走近來(lái)。
強(qiáng)盜向掛在腰帶上的皮袋里摸了一陣，摸出一枚5法郎的硬幣，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納托一見(jiàn)銀幣就笑逐顏開(kāi)；他一把攫住銀幣，對(duì)齊亞尼托說(shuō)：
“你只管放心?！?BR> ①班長(zhǎng)在科西嘉原來(lái)是村民反抗封建領(lǐng)主起義時(shí)的領(lǐng)袖，現(xiàn)在用以稱呼有財(cái)產(chǎn)，有親戚的信徒，在村鎮(zhèn)有一定影響，并實(shí)際行使長(zhǎng)官職權(quán)的入?？莆骷稳税凑展艜r(shí)習(xí)慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主），班長(zhǎng)，市民，平民和外國(guó)人。——原注。
②強(qiáng)盜在這里同被追捕的人是同義詞?！ⅰ?BR> ③這支部隊(duì)是近幾年政府募集的，同憲兵部隊(duì)共同維持治安?！?。
④巡邏隊(duì)的制服是褐色上衣黃領(lǐng)子。——原注。
他馬上在屋旁一堆干草里挖了一個(gè)大洞，叫齊亞尼托蹲在里面。孩子用草把他蓋起來(lái)，既留下一點(diǎn)空氣讓他呼吸，又不會(huì)使人（從外表上看來(lái)）疑心草堆里有人。他還想出了一個(gè)相當(dāng)巧妙而狡猾的辦法：他去抱了一只雌貓和幾只小貓，把它們放在干草堆上，使人相信事前沒(méi)有人動(dòng)過(guò)這堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小徑上有血跡，他小心翼翼，用塵土把血跡蓋沒(méi)。
等這一切安排定當(dāng)以后，他才若無(wú)其事地重新躺在太陽(yáng)底下。
過(guò)了幾分鐘，6個(gè)穿黃領(lǐng)子褐色制服的兵士，由一個(gè)軍士長(zhǎng)率領(lǐng)著，來(lái)到了馬鐵奧家的門口。這個(gè)軍士長(zhǎng)和法爾哥尼有點(diǎn)親戚關(guān)系（我們知道親屬的范圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執(zhí)行任務(wù)很賣力氣，強(qiáng)盜們十分怕他，他已經(jīng)抓到過(guò)好幾個(gè)強(qiáng)盜。
“你好，小表侄?！彼呓鼇?lái)對(duì)福爾圖納托說(shuō)，“你長(zhǎng)得這么大了！你剛才看見(jiàn)一個(gè)漢子走過(guò)嗎？”
“噢！我還沒(méi)有長(zhǎng)得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻氣地回答。
“你會(huì)長(zhǎng)大的，告訴我，你看見(jiàn)一個(gè)漢子走過(guò)嗎？”
“我看見(jiàn)一個(gè)漢子走過(guò)嗎？”
“是的，一個(gè)漢子，戴著黑絲絨的尖頂無(wú)邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋的短衣。”
“戴著尖頂無(wú)邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋短衣的一個(gè)漢子？”
“是的?？旎卮鹞?，不要重復(fù)我的問(wèn)話。”
“今天早上，本堂神甫騎著他的馬彼埃洛經(jīng)過(guò)我們家的門口，他問(wèn)我爸爸身體好嗎，我回答他……”
“啊！小鬼，你?；^！趕快告訴我齊亞尼托往哪兒走了，因?yàn)槲覀冋业氖撬?；而且我肯定他是打這條小路過(guò)的。”
“誰(shuí)知道？”
“誰(shuí)知道？我知道你看見(jiàn)過(guò)他。”
“難道一個(gè)人睡著了還能看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)嗎？”
“你沒(méi)有睡著，小無(wú)賴；槍聲把你驚醒了?！?BR> “表叔，你以為你們的槍聲那么響嗎？我父親的嗽叭槍比它響多了?！?BR> “見(jiàn)鬼去吧，壞蛋！你一定看見(jiàn)過(guò)齊亞尼托，也許你把他藏起來(lái)了吧。
來(lái)吧，弟兄們，到屋里看看我們要找的人在不在里面。他只剩下一條腿走路，那個(gè)壞蛋相當(dāng)有頭腦，不會(huì)那么胡涂，會(huì)瘸著腿走回雜木叢林里去的，而且，血跡也在這里消失了?！?BR> “爸爸會(huì)怎么說(shuō)呢？”福爾圖納托冷笑著問(wèn)，“如果他知道有人在他出門的時(shí)候走進(jìn)他的房子，他會(huì)怎么說(shuō)呢？”
“小無(wú)賴！”軍士長(zhǎng)甘巴擰著孩子的耳朵說(shuō)，“只要我一句話你就笑不成了。你知道嗎？也許我用指揮刀背打你20下，你就會(huì)說(shuō)出來(lái)。”
福爾圖納托始終冷笑著。
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼！”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
“你可知道，小鬼，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞①，把你關(guān)在土牢里，睡在草堆上，腳上鎖著鐵鐐；如果你不說(shuō)出齊亞尼托·桑比埃洛在哪里，我就把你送上斷頭臺(tái)。”
①巴斯蒂亞，科西嘉的商業(yè)和旅游城市。
①這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用?！ⅰ?BR> 孩子用哈哈大笑來(lái)回答這個(gè)可怕的恫嚇。他一遍又一遍重復(fù)著說(shuō)：
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼?！?BR> “軍士長(zhǎng)，”一個(gè)兵士低聲說(shuō)，“咱們不要得罪馬鐵奧吧?！?BR> 甘巴顯得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量，兵士們花不了很長(zhǎng)時(shí)間已把整個(gè)屋子搜過(guò)一遍，因?yàn)橐粋€(gè)科西嘉人的小屋只不過(guò)是一問(wèn)四方形的房間。家具只有一張桌子，幾張長(zhǎng)凳，幾口柜子以及獵具或日常用具。這時(shí)候小福爾圖納托在撫弄著那只雌貓，而且仿佛在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相。
一個(gè)兵士走近那堆干草。他看見(jiàn)了那只雌貓，接著順手向草堆里捅了一刺刀，他聳了聳肩膀，仿佛覺(jué)得這樣謹(jǐn)慎也很可笑。草堆一動(dòng)也不動(dòng)；孩子臉上聲色不動(dòng)。
軍士長(zhǎng)和他的兵士們無(wú)可奈何，已經(jīng)認(rèn)真地對(duì)著平原那邊眺望，仿佛準(zhǔn)備向他們來(lái)時(shí)的方向折回去，這時(shí)，他們的領(lǐng)隊(duì)深信恫嚇對(duì)法爾哥尼的兒子不起任何作用，想作最后一次努力，試試甜言蜜語(yǔ)和禮物的魔力。
“小表侄，”他說(shuō)，“我看你是一個(gè)聰明的小伙子！你很有前途?？墒悄悻F(xiàn)在在騙我；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話，真見(jiàn)鬼，我就要把你帶走?！?BR> “哼！”
“等我表兄回來(lái)，我一定把事情告訴他；為了處罰你說(shuō)謊，他會(huì)用鞭子把你抽出血來(lái)?！?BR> “真的嗎？”
“你等著瞧吧……不過(guò)，噢……你只要做個(gè)乖孩子，我就給你一點(diǎn)東西?！?BR> “我的表叔，我倒要給你一個(gè)忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼托就到達(dá)了雜木叢林，那時(shí)候就需要不止一兩個(gè)像你這樣勇猛的人去搜捕他了?！?BR> 軍士長(zhǎng)從衣袋里掏出一只價(jià)值在10個(gè)埃居以上的銀質(zhì)掛表，他發(fā)現(xiàn)小福爾圖納托的眼睛一見(jiàn)到表就發(fā)出亮光，他拿著那只懸在鋼表鏈上的表對(duì)他說(shuō)：
“小騙子！你一定很想有這樣一只表掛在胸著吧。那時(shí)你就能夠像孔雀那么大模大樣地在波爾托一維基奧的大街上行走；人們要問(wèn)你：‘現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？’你就能回答他們：‘請(qǐng)看我的表。’”
“我長(zhǎng)大以后，我的班長(zhǎng)叔父會(huì)送給我一只的。”
“對(duì)，可是你叔父的兒子已經(jīng)有了一只……說(shuō)實(shí)在的，不像這一只那么漂亮……不過(guò)他還沒(méi)你大呀。”
孩子嘆了一口氣。
“怎樣？你想要這只表嗎，小表侄？”
福爾圖納托斜著眼偷愉望著那只表，那模樣兒活像一只看著人家給它一整只雛雞的貓。它以為別人在開(kāi)它玩笑，不敢撲上去，它不時(shí)把眼光移開(kāi)，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地?cái)匙约旱淖齑?，好像?duì)它的主人說(shuō)：“你這樣開(kāi)玩笑多么殘酷呀！”
可是甘巴軍士長(zhǎng)卻像是真心誠(chéng)意的要把表送給他。
福爾圖納托沒(méi)有伸出手來(lái)；他只是苦笑著向軍士長(zhǎng)說(shuō)：
“您為什么要跟我開(kāi)玩笑？”
“我的天！我不跟你開(kāi)玩笑。你只要告訴我齊亞尼托在哪兒，這只表就是你的了?！?BR> 福爾圖納托笑了笑，表示不相信，一雙黑眼珠盯著軍士長(zhǎng)的眼睛，拚命想從軍士長(zhǎng)的目光里看出他說(shuō)話的可信程度。
“假如我不照這個(gè)條件把表給你，”軍士長(zhǎng)嚷起來(lái)，“我就丟掉我的官職，弟兄們都是證人；我不能說(shuō)話不算數(shù)?！?BR> 他一邊說(shuō)，一邊繼續(xù)把表挪近來(lái)，挪得越來(lái)越近，幾乎碰到了孩子蒼白的臉頰。孩子內(nèi)心的貪欲和對(duì)收容的客人保持信義的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，很明顯地流露在他的臉上，他的*露的胸膛猛烈起伏，看來(lái)快要窒息，而那只表卻在晃動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著，有時(shí)碰到他的鼻尖。最后，他的右手終于慢慢地舉起來(lái)伸向那只表，手指尖碰到了表，接著整只表已經(jīng)躺在他的掌心里。可是軍士長(zhǎng)沒(méi)有放松表鏈……表面是淡青色的……表殼新近才擦過(guò)，亮晶晶的……在陽(yáng)光底下，整只表就像一團(tuán)火……這個(gè)誘惑實(shí)在是太強(qiáng)烈了。
福爾圖納托同時(shí)舉起左手，用拇指從肩上向他背靠著的那堆干草一指。
軍士長(zhǎng)一目了然，他松開(kāi)了表鏈。福爾圖納托覺(jué)得已經(jīng)成為表的主人，他像只鹿那么敏捷地立起來(lái)，走出那堆干草10步以外，兵士們馬上就翻動(dòng)干草。
沒(méi)有多久，干草堆就動(dòng)起來(lái)；一個(gè)渾身是血的漢子，手里拿著匕首，從草堆里出現(xiàn)；可是當(dāng)他想站起來(lái)的時(shí)候，他的冷卻的傷口并不容許他這樣做。
他跌倒了。軍士長(zhǎng)撲到他身上，奪去了他的匕首，不管他怎樣反抗，他馬上就被緊緊地綁住了。
齊亞尼托躺在地上，被綁得像一捆柴一樣，他向走近來(lái)的福爾圖納托回過(guò)頭來(lái)。
“婊子養(yǎng)的！”他沖著孩子罵了一句，鄙視的成分超過(guò)憤怒。
孩子把從他手里得來(lái)的那塊銀幣擲還給他，因?yàn)樗X(jué)得自己已經(jīng)不配享有這塊銀幣了；可是那個(gè)亡命者仿佛沒(méi)有覺(jué)察到孩子的這個(gè)舉動(dòng)，他十分冷靜地對(duì)軍士長(zhǎng)說(shuō)：
“我親愛(ài)的甘巴，我不能走路了；你們得把我抬到城里?！?BR> “你剛才跑得比狍子還快呢?！崩淇釤o(wú)情的勝利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高興，即使要我背著你跑四五公里路我也不會(huì)感覺(jué)疲倦。何況，我的朋友，我們可以拿樹(shù)枝和你的斗篷為你做一副擔(dān)架；到了克列西波里農(nóng)莊，我們就能找到馬匹了?！?BR> “好，”囚犯說(shuō)，“希望你在這個(gè)擔(dān)架上鋪上一些干草，讓我躺得更舒服一點(diǎn)?！?BR> 兵士們忙忙碌碌，有的在用栗樹(shù)枝做擔(dān)架，有的為齊亞尼托包扎傷口。
正在這時(shí)候，馬鐵奧·法爾哥尼和他的妻子突然在通到雜木叢林的一條小徑的轉(zhuǎn)彎角上出現(xiàn)了。妻子的背上沉重地壓著一大口袋栗子，她彎著腰吃力地向前走著，她的丈夫卻很優(yōu)游自在，手里只拿著一枝長(zhǎng)槍，身上用皮帶斜掛著另一技；因?yàn)橐粋€(gè)男子漢除了自己的武器以外，是不屑擔(dān)負(fù)別的物品的。
一看見(jiàn)那些兵士，馬鐵奧首先想到他們是來(lái)逮捕他的。為什么會(huì)有這樣想法呢？馬鐵奧和司法*有些什么糾葛嗎？不，沒(méi)有。他享有很好的名聲。
他，就像人們所說(shuō)的，是“一個(gè)聲名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只要仔細(xì)回憶一下過(guò)去，總能找出一些輕微的過(guò)失的，諸如動(dòng)過(guò)槍、動(dòng)過(guò)刀和打過(guò)架之類。馬鐵奧的良心比任何人都清白，因?yàn)樗?0年以上沒(méi)有拿槍對(duì)準(zhǔn)過(guò)任何人；然而他還是謹(jǐn)慎從事，立刻采取了措施，以便在必要時(shí)可以很好地保衛(wèi)自己。
“老伴，”他對(duì)朱瑟芭說(shuō)，“放下袋子，作好準(zhǔn)備?！?BR> 她馬上聽(tīng)從，他把斜掛在皮帶上的那枝槍交給她，生怕它會(huì)妨礙他行動(dòng)，他把手上的那枝槍上了彈藥，然后挨著路邊的大樹(shù)，慢慢地向自己的房子走去；他已經(jīng)作好準(zhǔn)備，只要發(fā)現(xiàn)有任何敵對(duì)的舉動(dòng)，他立刻就躲在最粗大的樹(shù)干后面，隱蔽著向?qū)Ψ介_(kāi)火，他的妻子緊跟著他，手里拿著替換的槍和子彈袋。在戰(zhàn)斗的時(shí)候，對(duì)一個(gè)能干的家庭主婦來(lái)說(shuō)，她的職務(wù)就是為丈大上子彈。
在另一邊，軍士長(zhǎng)看見(jiàn)馬鐵奧槍口向前，手指緊扣扳機(jī)，一步一步地走過(guò)來(lái)，心里很擔(dān)憂。“假如，”他想，“湊巧馬鐵奧是齊亞尼托的親戚，或者朋友，而他又想保衛(wèi)齊亞尼托，那么，他兩枝槍的子彈就要打到我們當(dāng)中的兩個(gè)人身上，像把信投進(jìn)郵筒那么準(zhǔn)確無(wú)誤，假如他不顧親戚情份，向我瞄準(zhǔn)呢！
他在左右為難，不知所措中，決定采取一個(gè)非常大膽的行動(dòng)，那就是獨(dú)自一個(gè)人像個(gè)老朋友一樣走到馬鐵奧跟前，把事情經(jīng)過(guò)告訴他?？墒撬X(jué)得他和馬鐵奧相隔的那一段短短的路程長(zhǎng)得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊著，“你好嗎，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟?！?BR> 馬鐵奧一言不發(fā)，停下腳步；隨著軍士長(zhǎng)邊走邊說(shuō)，馬鐵奧把槍口慢慢向上抬起，等到軍士長(zhǎng)走到他跟前時(shí)，他的槍口已經(jīng)朝向天空。
“你好，兄弟①，”軍士長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊向馬鐵奧伸出手來(lái)，“我好久沒(méi)有看見(jiàn)你了。”
“你好，兄弟。”
“我是順便到這兒來(lái)向你和朱瑟芭表嫂問(wèn)好的。我們今天趕了好長(zhǎng)一段路程，可是我們累死也值得，因?yàn)槲覀冏降搅艘活^大野獸，我們剛逮住了齊亞尼托·桑比埃洛?！?BR> “感謝天主！”朱瑟芭叫起來(lái)，“上星期他還偷走了我們一只奶羊呢?！?BR> 這兩句話使甘已高興起來(lái)。
“可憐的家伙！”馬鐵奧說(shuō)，“他餓呀?！?BR> “這家伙像頭獅子那樣反抗，”顯得有點(diǎn)羞愧的軍士長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，“他打死了我的一個(gè)兵士，還不滿足，又打斷了查爾車班長(zhǎng)的一只胳膊；不過(guò)關(guān)系不大，班長(zhǎng)只不過(guò)是一個(gè)法國(guó)人而已……后來(lái)他就躲起來(lái)，躲得就連魔鬼也甭想找得著。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我，我永遠(yuǎn)也不會(huì)找到他。”
“福爾圖納托！”馬鐵奧驚叫。
“福爾圖納托！”朱瑟芭也跟著叫了一聲。
朱瑟芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂。
“他是你的兒子，”她用顫抖的聲音對(duì)他說(shuō)，一雙黑眼珠盯著她丈夫的眼睛，仿佛要看出他靈魂深處的動(dòng)靜。
“放開(kāi)我，”馬鐵奧回答，“我是他父親?！?BR> 朱瑟芭擁抱了她的兒子，一邊哭一邊走進(jìn)屋子。她跪倒在一幅圣母圣像前面，虔誠(chéng)地作祈禱。這時(shí)候法爾哥尼沿著小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小洼地前面才停止。他走下洼地，用長(zhǎng)槍的槍柄敲了敲地面，發(fā)覺(jué)泥土松軟，容易挖掘。他覺(jué)得這塊地還適宜于執(zhí)行他的計(jì)劃。
“福爾圖納托，到那塊大石旁邊去。”
孩子依照吩咐做了，然后跪了下來(lái)。
“念經(jīng)吧。”
“爸爸，爸爸，不要?dú)⑽??！?BR> “念經(jīng)吧！”馬鐵奧用可怕的聲調(diào)再說(shuō)一遍。
孩子嗚咽著結(jié)結(jié)巴巴地念起《天主經(jīng)》和《信經(jīng)》來(lái)。做父親的在每段經(jīng)文的末尾用響亮的聲音回答：“阿門！”
“這就是你背得出的全部經(jīng)文嗎？”
“爸爸，我還會(huì)背《圣母經(jīng)》和嬸母教我的禱文。”
“這禱文很長(zhǎng)，管它呢，背吧?！?BR> 孩子用極度輕微的聲音念完了禱文。
“完了嗎？”
“唉！爸爸，開(kāi)恩吧！寬恕我！我再也不敢了！我一定要盡量請(qǐng)求班長(zhǎng)叔叔饒恕齊亞尼托！”
他還在說(shuō)著，馬鐵奧已經(jīng)上了子彈，托起槍，對(duì)準(zhǔn)孩子說(shuō)：
“愿天主饒恕你！”
孩子絕望地掙扎著想站起來(lái)?yè)肀赣H的膝蓋，可是已經(jīng)來(lái)不及了。馬鐵奧開(kāi)了槍，福爾圖納托當(dāng)場(chǎng)倒地身死。
馬鐵奧望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把鏟子來(lái)埋葬他的兒子，他走了沒(méi)有幾步，就遇著被槍聲驚嚇而奔跑過(guò)來(lái)的朱瑟芭。
“你干了什么？”她喊道。
“伸張正義。”
“他在哪兒？”
“在洼地里。我馬上就來(lái)埋葬他。他是祈禱以后才死的，我要獻(xiàn)一臺(tái)彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來(lái)和我們一起住。”