“你在我眼中是美，每一個(gè)微笑都讓我沉醉……”推開(kāi)窗子，街上傳來(lái)熟悉的《美》，伴著車(chē)子飛馳而過(guò)的聲響……每次聽(tīng)到這樣的背景下的那些細(xì)細(xì)碎碎的聲音，仿佛一下子跌進(jìn)15歲的那年夏天，聲音帶著回憶，喚醒了大腦中所有關(guān)于青春的記憶，光影、聲響、做夢(mèng)的少年。
為了他癡迷的聲音記錄，男孩兩次退學(xué)，后來(lái)通過(guò)高考(微博)，終于成了自己夢(mèng)想中的樣子——做一位錄音師。24歲，不大不小的年紀(jì)，沉浸在聲音的世界里，聽(tīng)別人用聲音講述故事。
他的狀態(tài)
不起眼的聲響都會(huì)嚇?biāo)惶?BR> 9月20日，在長(zhǎng)春硅谷大街附近的一棟寫(xiě)字樓里，24歲的陸海星戴了一副黑框眼鏡，坐在錄音棚里，戴著耳麥，一遍遍聽(tīng)著剛剛采集的合唱聲音，里面細(xì)碎的衣服摩擦聲、手鏈珠子的撞擊聲，讓他眉頭緊皺。
我想問(wèn)他怎么了，被身邊的同事拉住，“不要說(shuō)話，你會(huì)嚇到他，他現(xiàn)在的注意力都在聲音上，你的一個(gè)不起眼的聲響，都會(huì)嚇?biāo)惶??！?BR> 他的故事
為了聲音曾兩次退學(xué)
他的故事，我從同事孫晶磊那里聽(tīng)來(lái)一部分。
小伙子老家在白城，父母都是鐵路職工，5歲那年學(xué)了電子琴，一學(xué)三年半，那時(shí)候大的希望是停電，那樣就可以不練琴。上了初中，他瘋狂迷戀買(mǎi)磁帶，攢下所有的零花錢(qián)不過(guò)為了一盤(pán)正版帶子。初三、高一兩年，喜歡自己寫(xiě)歌，常常背著父母彈吉他。自學(xué)的吉他彈唱都不賴。
第退學(xué)是高一，他說(shuō)，上學(xué)無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的理想，“成績(jī)不好不壞，考大學(xué)對(duì)他沒(méi)有吸引力?！本髲?qiáng)的少年，退學(xué)了，三個(gè)月親戚朋友同學(xué)輪番規(guī)勸，無(wú)效。15歲，他來(lái)長(zhǎng)春，在吉林藝術(shù)學(xué)院附屬學(xué)校讀書(shū)，學(xué)鋼琴。
完成手頭的工作，剩下的故事他來(lái)講。
“那時(shí)候同學(xué)很多人在酒吧兼職，我沒(méi)事的時(shí)候就鼓搗音樂(lè)軟件，他們讓我們幫忙做伴奏降調(diào)。那是我第接觸電子音樂(lè)，一下子就迷上了。學(xué)了一年半鋼琴，我第二次退學(xué)?！?BR> 這退學(xué)，他有了新目標(biāo)，他看到吉林藝術(shù)學(xué)院有電子音樂(lè)系，正是他想學(xué)的。退學(xué)回到白城，小伙子在同學(xué)吃驚的目光中，走進(jìn)了高考補(bǔ)習(xí)班，“這不是不好不壞，而是學(xué)得如饑似渴?！?BR> 2007年，他考上了大學(xué)，學(xué)了他想學(xué)的專業(yè)。沒(méi)事的時(shí)候去北京參加各種音樂(lè)制作培訓(xùn)。2008年，老師推薦下，他做了一名錄音師。
他的特點(diǎn)
錄音師有一雙敏銳的耳朵
工作的錄音棚很遠(yuǎn)，在硅谷大街附近的一棟寫(xiě)字樓里。兩層，一層后期處理室，一層是采集室和控制室。
第走進(jìn)錄音棚，面對(duì)滿屋子昂貴的設(shè)備，陸海星完全不知道這些東西都是做什么用的。
錄音棚的老板很好，有留學(xué) (微博) 經(jīng)歷，把棚里的工作完全交給他一個(gè)人。告訴他，“明天有一個(gè)民樂(lè)錄音，是古箏?！卑才磐旯ぷ?，就走了。
小伙子腦門(mén)一層汗，鉆進(jìn)采集室里，開(kāi)始擺弄各種設(shè)備，一直忙到后半夜。第二天古箏的錄音正常進(jìn)行，雖然手心攥出了汗，工作還是順利完成了。就這樣，頭一天熟悉設(shè)備，第二天工作，人和設(shè)備完成了第親密接觸，日子久了，工作越來(lái)越順暢起來(lái)。
每次有人來(lái)錄音，他都要仔細(xì)打量對(duì)方，手鏈、手表、項(xiàng)鏈這些東西都不能帶進(jìn)采集室，電子設(shè)備更不能進(jìn)去。外套要脫掉，如果貼身穿的衣服會(huì)有窸窸窣窣的聲音，也盡量換掉?！霸谶@里，聲音是真實(shí)的，不能有任何雜音。前期工作，要兼顧到?！?BR> 錄音開(kāi)始了，陸海星的耳朵變得異常敏感，手掌輕輕打出的拍子，腳一下下踩出的節(jié)奏。手指打出的小響指聲，都會(huì)被他聽(tīng)到，及時(shí)提醒對(duì)方。
工作得久了，他常常失眠，自家樓上半夜關(guān)窗戶的聲音，樓上的孩子的哭聲，左右鄰居開(kāi)柜子的聲音……他都聽(tīng)得見(jiàn)。耳朵太敏感的壞處還有——聽(tīng)自己的聲音總是覺(jué)得有些詫異。
進(jìn)錄音棚的人都有故事
我問(wèn)他，來(lái)錄音棚錄音的人，都是什么樣的人，他看看窗外，“都是有故事的人?！?BR> 一個(gè)流浪歌手
2009年，一個(gè)發(fā)行商領(lǐng)來(lái)一個(gè)臉龐黑黑，頭發(fā)有些亂的男人。經(jīng)常在桂林路溜達(dá)，陸海星認(rèn)得這個(gè)人，他是街頭流浪歌手。
發(fā)行商給出一堆曲目，說(shuō)，他的聲音唱出來(lái)，很有味道。錄音開(kāi)始，男人手足無(wú)措，他告訴海星，估計(jì)這輩子進(jìn)錄音棚的機(jī)會(huì)就這。“我還是喜歡流浪，我喜歡在街頭唱歌的感覺(jué)?！?BR> 男人姓王，老家在遼寧農(nóng)村，做流浪歌手七年了，南走到三亞，北去過(guò)哈爾濱，省會(huì)城市基本都走到了。有人請(qǐng)他去酒吧做駐場(chǎng)歌手，他不同意，也有人要包裝他，他拒絕。他說(shuō)，他的水平就這些，適合的地方就是街頭。
15天，錄了一盤(pán)帶子，母帶給了他一份。兩個(gè)人坐在一起聽(tīng)，“被他那沙啞的聲音感動(dòng)，心里熱乎乎的。”海星說(shuō)，那聲音很特別，翻唱的歌曲，聽(tīng)上去滿是故事，讓你忍不住想流淚。后來(lái)，發(fā)行商的帶子沒(méi)有發(fā)出來(lái)。2010年年底，他和流浪歌手在網(wǎng)上見(jiàn)到，對(duì)方說(shuō)，已經(jīng)不流浪了，也不唱歌，現(xiàn)在在老家謀生。
一對(duì)母女
2011年2月，錄音棚來(lái)了母女倆。女孩10歲，喜歡唱歌。媽媽說(shuō)，孩子的聲音很好聽(tīng)，想給孩子錄歌曲，將來(lái)女兒長(zhǎng)大了，送給她做成長(zhǎng)禮物。
教小女孩聲樂(lè)的老師說(shuō)，孩子?jì)寢尣⒉灰笈W(xué)得多么好，也不指望長(zhǎng)大后靠這一行來(lái)養(yǎng)活自己，只是作為興趣來(lái)培養(yǎng)。
母女倆將近兩個(gè)月錄了十幾首歌，每次，媽媽都在控制室里盯著女兒看，“眼睛里有化不開(kāi)的愛(ài)。”
前些日子，孩子?jì)寢寔?lái)錄音棚，告訴他：“我們錄的歌放在車(chē)?yán)?，孩子爸爸說(shuō)，這是誰(shuí)唱的，這么好聽(tīng)，自己女兒唱的歌，他都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。我們的成長(zhǎng)禮物，真的很棒。”本報(bào)記者 金凱